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Vi  fa  paura,  madamigella  ?  le  chiese  il  dottore. 

(Voi.  I,  pag.  32). 
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<2Ma«do  «na  forma  ci  si  offre  di  buono  o  di  hello, 
giova  cercare  il  come  e  il  perchè  la  sia  nata ,  non 
per  imporne  l'esempio  ad  altrui  come  legge  tiranna, 
ma  per  dedurne  un  qualche  documento  a  noi  stessi 
Cosi ,  vedendo  negli  scritti  della  signora  Caterina 
Fercolo  lo  spirito  della  poesia  spirare  dalla  schietta 
prosa  senza  quasi  mai  ricerca  d'ornamenU  poetici  • 
ricevendo  dalle  semplici  sue  narrazioni  un  diletto 
più  vero  che  da  romanzesche  avventure  intrigate 
insieme,  sorge  in  me  desiderio  d'investigare  per  che 
via  ella  sia  giunta  fin  là;  e  mi  fo  ardito  ad  esporre 
le  mie  congetture,  lasciando  a  chi  conosce  più  dav- 
vmno  l'autrice  giudicare  s' io  colga  nel  vero. 

Quelli  che  ad  altri  parrebbero  impedimenti ,  dico 
l  essere  lei  vissuta  lontano  dalle  grandi  città  e  nel 
consorzio  di  povera  buona  gente  ,  vissuta  straniera 
alte  raffinatezze  della  letteratura  accademica  e  ai 
solletichi  di  sempre  nuove  letture  e  esperienze  degli 
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uomini  e  delle  cose^  questi  a  me  pmono  appunto  i 
sussidii  che  meglio  la  fecero  quel  chhlVè, 

La  educarono  i  sacri  dolori  e  le  gioie  schiette 
della  famiglia,  nella  cara  loro  uniformità  variate; 
e  che  però  meglio  d'  ogni  rettorica  insegnano  a  con- 
ciliare la  soavità  con  la  forza,  cWè  il  pregio  e  della 
virtù  e  dello  stile.  Amica  e  sorella  alla  madre,  ri- 
manendole pur  sempre  figliuola,  in  quesf affetto  con- 
tinuò ad  educarsi  e  ad  apprendere  il  segreto   diffi- 
cile delVeducare  lo  spirito  altrui.  L  essere  lei  nata 
contessa  le  giovò  non  tanto  alla  gentilezza  del  sen- 
tire e  desmodi,  che   in  altre   condizioni  può  essere 
non  meno  delicata  e  forse  più  schietta ,  quanto  al 
culto  di  certe  tradizioni  che  la  nobiltà  della  stirpe 
insegna  a  serbare  per  secoli,  parte  per  coscienza  di 
dovere,  parte  per  amore  d^utile  che  se  ne  abbia  o  se 
ne  speri  y  parte  per  orgoglio  e  per  vanità;   ma  lad- 
dove non  hanno  luogo  le  cagioni  vili,  quel  culto  par- 
tecipa della  religione ,  ed  è  alla  verace  nobiltà  dei 
pensieri  incessante  alimento.  E  molto  più  quando , 
come  qui,  la  persona  collocata  un  pd^  più  in  alto,  e 
per  il  mutare  dei  tempi  e  meglio  per  virtuosa  e   li- 
berale volontà,  e  per  bisogno  delVanimo  e  della  mente 
si  volga,  benevola  ancor  più  che  benigna,  ai  minori, 
non  per  tingerli  de' propri  difetti  o  farli  servire  alle 
pì'oprie  debolezze ,  ma  per  nobilitare  e  rinvigorire 
del  loro  esempio  se  stessa.  Cresciuta  in  agiatezza 
modesta,  V autrice  di  queste  Novelle  vide  poi  dì  men 
lieti,  ma  forse  allo  spirito  più  sereni  ;  e  non  tanto 
per  tirannia  di  fortuna  o  per  propria  negligenza , 
quanto  per  elezione  d^  anima  veramente  eletta ,  per 
amore  del  semplice ,  e  per  istinto  di  quella  verace 
uguaglianza  che  non  condiscende  se  non  per  assu- 
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mere  gli  altri  a  se,  e  non  ambisce  appareggiarsi 
ne*  vantaggi  e  ne^  trastulli  ma  si  piuttosto  ne^  danni 
e  ne^  dolori ,  spontanea  si  condusse  alle  angustie  di 
povera  vita  ;  e  quando  poteva  freddamente ,  se  non 
duramente,  comandare,  si  fece  a  se  e  ad  altri,  come 
insegna  V Amico  degli  uomini,  ilaremente  ministra  ; 
e  acquistò  cosi,  non  che  perdere,  dignità.  Non  è  mica 
che  la  contessa  si  contentasse  d^andare,  così  per  ba- 
locco e  quasi  per  burla,  a  cogliere  margheritine  nei 
prati,  e  chinandosi  lasciasse  cadere  come  elemosina 
una  parola  alle  povere  contadine,  beate  di  quel  rag- 
gio piovuto  dalValto  su   loro ,  e  maravigliate  che  le 
contesse  camminino  su  due  piedi;  non  è  già  che  per 
chiasso  e  come  in  maschera  la  si  vestisse  da  conta- 
dinella  e  andasse  ne' dì  solenni  a^  perdoni,  e  quindi 
alle  veglie,  non  contraffacendo  ma  naturalmente  te- 
nendo il  linguaggio  del  paese ,  acciocché  Vumile  po- 
polo a  lei  non  conosciuta  si  desse  a  conoscere  me- 
glio. Ma  essa  davvero  convisse  con  loro,  e  si  prestò 
a  tutti  i  servigi  di  massaia,  in  servigio  de^suoi  cari. 
Non  è  dunque  arcadico  in  lei  V  amore  de^  campi;  è 
patimento  insieme  e  diletto ,  com^  ogni  affetto  vero 
dev^essere  nella  vita.  E  dal  conoscere  la  natura  mo- 
rale ne'  campagnuoli   le   venne  il  poter  meglio  sen- 
tire, e  però  meglio  dipingere,   le  bellezze  della  este- 
riore natura ,  non  in  genere  o  in  ombra  per  circon- 
locuzioni accattate  da' libri,  ma  quali  stanno  neHuo- 
ghi  da  essa  abitati.  Ne  le  bellezze  de^  luoghi  pote- 
vano davvero  piacerle  se   le  fosse  uggiosa  la  gente 
che  vive  in  essi,  snella  non  sapesse  discernere  non 
solo  sotto  i  difetti  il  pregio,  ma  anche  sotto  i  pregi 
il  difetto  ;  giacche  il   troppo   abbellire  dalVun  lato 
con  la  rettorica  delle  scuole  o  con  quella  delle  con- 
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versagioniy  è  dalV  altro  un  imbruttire  al  di  là  del 
vero  e  fin  del  possibile  ;  e  chi  adula  il  male^  da  ul- 
timo calunnia  il  bene ,  perchè  smarrisce  e  le  norme 
del  conoscerlo  e  la  potenza  ad  amarlo. 

Non  tanto  la  nascita  e  le  consuetudini  domestiche 
e  gli  studii  ameni  e  la  vicinanza  di  colte  città  e  la 
conoscenza  d^ uomini  ornati  di  lettere  diedero  aW au- 
trice il  poter  congiungere  alli  ammaestramenti  della 
natura  i  stissidii  delParte,  e  Vuna  con  V  altra  aiu- 
tare anziché  disservire  ^  ma  questo  benefizio  le  venne 
principalmente  daWessere  lei  italiana^  e  d^una  delle 
Provincie  del  Veneto,  dove  quasi  al  par  che  in  To- 
scana e  più  che  nelle  altre  ,   le  memorie  e  gli  abiti 
della  civiltà  sono  sparsi  per  le  campagne,  e  ne  fanno 
altrettante  contrade  d'  una  medesima  terra  ^  dove  i 
piccoli  villaggi  rammentano  illustri  nomi  d^  artisti 
e  scrittori,  mostrano  opere  d^arte  invidiabili  a  molte 
capitali  d^Europa,  e  rare  in  taluna  d^Italia  stessa. 
Così  le  fu  dato  sentire  talune  almeno  tra  le  ispira- 
zioni e  della  natura  e  deW  arte,  conciliare  alcuni 
vantaggi  e  attenuare  alcuni  inconvenienti   delle  due 
vite  diverse,  e  spesso pernostra  colpa  repugnanti,  la 
campestre  e  la  cittadina.  Non  già  che  le  fosse  pos- 
sibile indovinare  tutti  i  segreti  ne  della  squisitissima 
né  della  corrotta  urbanità,  per  maniera  che  nel  di- 
pingere uomini  e  cose  non  famigliari  a  lei,  la  non 
ecceda  talvolta  nelV abbellire^  e  che  per  forza  dHne- 
vitabili  disinganni^  la  non  sia  tratta  a  giudizii  se- 
veri e  a  diffidenze  acerbe  alla  bontà  delVanima  sua. 
Ma  qual   è    V  uomo  esperto   di  quel  che  chiamasi 
mondo  nelle  grandi  città  ^  che  conosca  appieno  e  al 
vero  tutti  i  segreti  del  cuore ,  che  possa   fedelmente 
ritrarli?  In  tutti  i  dipintori  dell* affetto  umano ^  an- 
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che  sommi,  chi  ne  conoscesse  intera  la  vita,  discer* 
nerebbe  delle  opere  loro  quelle  parti  che  non  in 
tutto  si  conformano  a  verità  o  per  la  poca  espe- 
rienza  o  per  V  osservazione  non  sufficientemente 
esatta^  e  chi  ben  riguardasse  quelle  opere  senza  co- 
noscerne punto  la  vita,  ne  indovinerebbe  da  esse  un 
qualche  arcano  agli  autori  medesimi  non  conosciuto. 
Ma  quella  di  cui  ragioniamo,  osservando  riverente- 
mente Vuomo  là  dov'egli  è  più  schietto ,  e  intravve- 
dendùlo  ad  ora  ad  ora  anche  là  dove  è  meno,  scelse 
la  parte  migliore;  e  in  questo  s'accostò  più  ai  veri 
intenti  delVarte  fhe  spesso  non  faccia  Giorgio  Sand 
con  le  sue  massima  prestabilite,  con  la  sua  passione 
che  vuol  parere  sistema  ed  è  pregiudizio;  con  la 
sua  perpetua  querela,  ribelle  non  tanto  alle  presenti 
condizioni  della  società  quanto  ali*  eterna  natura 
delle  cose,  querela  di  rancore  più  che  di  accoramento^ 
più  che  di  pietà,  di  vendetta. 

Il  pregio  di  questi  scritti  più  raro  (e  così  raro  non 
fosse /J  si  è  che  Fautrice  parla  di  cose  a  lei  note 
per  quanto  si  può,  che  non  cerca  almeno  Vincognito 
a  bello  studio  per  gabbare  se  stessa;  come  fanno 
taluni  che  si  figurano  che  quel  che  essi  non  sanno 
debba  essere  ignorato  da  tutti ,  e  che  però  tutti  ab- 
biano a  farsene  ammiratori  sorpresi^  nessuno  giu- 
dice intelligente.  Il  reale  che  Vautrice  si  pone  din- 
nanzi ,  non  è  del  più  basso ,  ne  affettatameute  vol- 
gare,  come  in  certuni  che  cercano  col  fuscellino  il 
mostruoso  delV  inezia,  V  eroico  della  trivialità.  Ma 
la  realtà  c¥ella  prende  a  ritrarre,  è  nobilitata,  non 
però  trasmutata,  da  quel  senso  del  conveniente,  ch*è 
V  ideale  più  sicuro  alV  artista,  appunto  perchè  un 
senso  tale,  seguendo  la  legge  del  bene,  muove  dalla 
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norma  del  vero ,  ch^  è  il  hello  sovrano.  E  il  senti- 
mento del  lene  fu  in  essa  educato  da  quegli  affetti 
di  stima  e  di  ammirazione  i  quali  si  nutrono  meglio 
nella  solitudine  che  nella  frequenza ,  e  sono   quasi 
gli  affetti  domestici  ampliati  y  e  in  nuovo  modo  ap- 
plicahiU,  Ualito  dello  stimare  con  soverchia  indul- 
genza, delVammirare  con  credula  docilità^  può  por- 
tare disinganni  e  dolori,-  e  nelle  anime  meno  gentili 
qualche  eccesso  in  contrario  ;  ma  gli  è  pur  sempre 
meno  pericoloso ,  gli  è  pur  sempre  migliore   indizio 
delV anima,  che  non  sia  V àbito  della  diffidenza,  del 
dispregio,  dello  scherno.  E  anche  in  questo   ella  si 
può  chiamare  fortunata ,   che  Dio   la  scampò  dalle 
ammirazioni  premature  degli  uomini,  dalle  lodi,  che 
se  non  corrompono,  fiaccano,  dalle  cerimonie  tra  ga- 
lanti e  accademiche  che  prosificano  e  istupidiscono. 
La  si  venne  svolgendo  da  sé,  come  germe,  per  natu- 
rale temperie  della  terra  e  del  cielo,  non  per  calore 
di  stufe:  i  suoi  primi  fiori  caddero  a  ornare  quasi 
riconoscenti  la  terra  che  li  nutrì,  ne  mano  straniera 
li  colse  per  sgualcirli  con  voglia  irriverente.  Le  fu 
privilegio  il  non  essere  lodata  troppo,  il  non  essere 
tentata  a  far  pompa  delVingegno  e  dell'arte,  e  stem- 
perare  V  essenza  del  suo  pensiero  in  volumi,  come 
insegnarono  al  sesso  detto  debole  i  romanzieri  del 
sesso  forte,  che  d^un  fiasco  di  vino  empiono  botti  di 
acquerello.  E  a  non  ammontare  libri   le  insegnò  lo 
studiarne  e  V amarne  pochi ^  la  Bibbia  sopra  tutti , 
e   Virgilio.  E  le  giovò  rapprendere  la  lingua  tede- 
sca sulla  Messiade,  e  per  la  Messiade  :  poema  dove 
Dio  e  gli  Angeli  e  gli  uomini  parlano  troppo ,  ma 
più  alto  e  pili  puro  che  nel  Paradiso  perduto,  come 
si  conveniva  cantando  il  cielo  racquistato  e  la  terra 
redenta. 


iir^« 


AI  LETTORI  ^" 

Ho  già  rammentato  Giorgio  Band;  con  la  quale, 
fra  molte  differente ,  ha  la  signora  Percolo  alcune 
eonformUà,  ma  nel  bene.  Essa  non  conseguirà  mai  la 
Tma  che  toccò  in  sorte  alla  donna  francese,  p^u 
svestita  forse  che  travestita;  non  la  consegmra   s* 
«erchè  qui  il  paradosso  con  le  appareme  della  no- 
^mlon  colora  le  cose  vecchie,  si  perche  la  fantas^ 
ali  non  fa  sfoggio  di  se  in  lunghi  intrecci  fehci; 
t\Tr chi  V  Italia  divisa  e  ignota  a  se  ^essa  mn 
^re  agVingegnì  ne  le  tentazioni  né  i  premn  che  la 
Francia     sì  perchè  a  scrittore  italiano  manca  U 
sZZio  richiesto  a  diffondere  nelle  -f^^l 
senso  e  l'affetto  della  hellezm,  manca  un  Imguaggu, 
cornine  a  tutta  la  nazione,  determinato,  vivente,  cU 
ZZcOn  metto  e  con  Videa,  come  corpo  con  tspi- 
^riounenU  solo.  E  anco  qui  la  gentildonna,  per 
tvlnZone  di  poeta  ,  si  fece  più  popolo  chemolt 
scrittori  del  popolo  stesso  non  degnino  :  e  non  pò 
tendo  al  dialetto  toscano,  attinse  al  proprio  dialetto, 
ernia  scrive  con  garlo  d'artista:  e  col  linguaggio 
tmrUo  contemlerò  come  meglio  - W  -^^^- 
Irò  Che  assai  celebrati  non  sappiano.   Senti  per 
TsZtocoZnel  fondo  di  tutti  i  dialeUi  italiani  e 
tldTcomuJe  alla  nazione  *«««'-f '"«^f  j;^; 
a  friulano  pretto  ella  fosse  men  lontana  dal  vero 
tZoTi  lue' tanti  cU  toscaneggiano  per  gr^^^^^ 
tica  e  sfiorettano  non  co'  Fioretti  di  San  Francesco 

£  fHuLi  anch'essi  e  ^i- ^^-''^^  ^  ^'^^''^'^T 
%  quel  che  paia) ,  ma  col  Boccaccio  e  cdBemU 
Non  già  che  qualche  o  improprietà  di  linguaggio 
ZJ  erudito  e  affcttazioncella  di  stile  quasi  acca- 
TeZonon  dia  fuori  anche  qui;  m^  non  frequente 
cZ  come  in  alili;  e  la  verità  del  sentire  mfonden- 
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do^  nella  schiettezza  del  dire ,  è  qui  tanto  più  no- 

taìnle  quanto  men  ricercata  helleeza. 

Questue  uno  degli  insegnamenti  che  noidaWesem- 
pio  di  questa  donna  possiamo  dedurre:  ma  il  mi^ 
ghore  e  che  tutti  li  comprende  e  ne  dà  la  ragione , 
st  e  l  indicato  già ,  non  mai  raccomandato  abba- 
stanza: parlare  delle  cose  che  meglio  si  conoscono , 
di  quelle  che  st  amano,  parlarne  appunto  nel  modo 
che  le  s%  veggono  e  sentono;  e  a  tal  fine  trascegliere 
tra  le  conosciute  le  più  gentili,  tra  le  amate  le  più 
meritevoli  delPamore  di  tutti. 


E. 


LIS    CIDULia 


I. 


olgeva  il  giorno  al  tramonto,  e 
Giacomo,  seduto  sul  dinanzi  del 
pigro  carrettone,  giugneva  appena 
sotto  le  sbiancate  rupi  di  Amaro; 
egli  avrebbe  voluto  divorare  la 
via,  guardava  al  sole  che  già  si 
nascondeva  dietro  Cavasso,  guardava  ai  cavalli 
stanchi,  alla  strada  che  si  faceva  sempre  più  ri- 
pida. 

—  Ancora  una  mezz'oretta,  disse  il  carrettaio, 
e  poi  siamo  a  Cànova. 

—  Contate  di  passar  la  notte  là?  chiese  il 
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povero  giovinotto,  cui  la  speranza  che  l'aveva 
mantenuto  allegro  e  facondo  tutto  il  viaggio, 
or  quasi  scaduta  cominciava  a  mettere  in  se- 
rietà. 

—  Farò  dare  due  misure  alle  mie  bestie, 
e  poi  proseguirò,  disse  l'altro.  —  Passarono  en- 
trambi quella  mezz'  ora  in  perfetto  silenzio  : 
l'uno  pratico  del  sentiero  e  sicuro  delle  sue 
mule,  lasciavasi  andare  a  lor  discrezione,  senza 
por  mente  all'orribile  pericolo  di  quelle  erte 
cosi  frequenti;  e  saliva  lento,  e  veloce  discen- 
deva, sempre  intento  a  raggruppare  la  coda 
della  sua  frusta;  l'altro  cogli  occhi  fisi  ad  un 
punto,  aveva  mille  volte  col  pensiero  percorso 
lo  spazio  che  ne  lo  divideva,  e,  se  gli  aves- 
sero offerto  di  guadare  il  torrente,  di  gettarsi 
attraverso  quelle  frane  e  que'  rompicolli,  avrebbe 
accettato,  purché  avesse  potuto  marciare  in  li- 
nea retta.  Giunsero  a  Cànova,  e  Giacomo,  smon- 
tato dal  carrettone,  contò  alcune  monete  al 
compagno;  indi,  postosi  in  ispalla  il  suo  far- 
dello, prese  la  via  di  Paluzza,  contento  d'es- 
sersi liberato  da  quella  pigra  vettura,  e  per- 
suaso che  le  sue  gambe  dovessero  servirgli  as- 
sai meglio.  Infatti,  pareva  ch'ei  volasse.  Lasciò 
la  strada  non  ancora  compiuta  che  passa  per 
Terzo,  e  tenutosi  basso  tra  le  ghiaie  del  diru- 
pato torrente,  lo  saliva  a  ritroso  valendosi  di 
tutte  le  scorciatoie,  e  tendendo  l'orecchio  perchè 
il  fragore  delle  aeque  gì' insegnasse  il  luogo 
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dei   ponticelli.  In  tre  anni  di  assenza,   quanti 
rivolgimenti!  Il  fiume  inquieto  aveva  cangiato 
più  volte  di  corso,  ed  egli  era  obbligato  a  rin- 
tracciare le  seghe  e  i  passi  mutati.  Era  dirim- 
petto a  Zuglio,   quando  le   aeree   campane   di 
San  Pietro  suonarono  l'Avemmaria.  Quel  suono 
lo  commosse.   Parevagli  la  voce  conosciuta  di 
un  amico   che   rivedi   dopo   lunga  lontananza. 
Quante  memorie  gli  tornarono  allora  nel  cuore! 
La    sua  fanciullezza  passata,   i   genitori,    gli 
amici,   la  patria,   il   primo  palpito   della   sua 
anima  innamorata,  tutto  si   legava  a   quella 
campana  armoniosa,  che  illuminata  dall'ultimo 
raggio   del  sole,   salutava  la  prima   il  suo   ri- 
torno. Bel  pensiero  gli  parve  allora  quello  dei 
suoi  vecchi  compatrioti,  che   consecrarono  al- 
l'Apostolo quella  sublime  pendice.  E  la  chiesa 
parrocchiale   circondata  dal  cimitero,   comune 
un   tempo   a  tutta  la  vallata,   e  il  magnifico 
campanile   situato  in  modo  che  l'angolo  della 
sua   guglia   compie  la  piramide  della  monta- 
gna, gli  parvero  in  quell'istante   opera  vera- 
mente  maravigliosa.  Arrivò  sull'imbrunire  ad 
Arta,  guardò  la  montagna  che  sorge  a  sinistra 
del  villaggio,  e  sulla  cui  cima  è  situata  Cabla. 
Il  cuore  gli  batteva  impetuoso.  Nel  dimani  ce- 
lebravasi  la   Messa  cosi  detta   della   gioventù, 
ed  egli  aveva  tanto  corso,  ch'era  giunto   prima 
che  si  cominciasse  a  far  scivolare  le  girelle. 
Tra    que' monti  vige   un  antico  costume.  La 
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sera  precedente  a  un  di  solenne,  alcuni  giovi- 
notti  del  villàggio  ascendono  la  montagna, 
piantano  a  lor  dinanzi  un  impalcato,  e  tagliate 
di  legno  resinoso  delle  rotelle  in  forma  di  stella, 
le  conficcano  ad  un  palo,  indi  danno  lor  fuoco 
e  le  girano,  le  girano  finché  sieno  bene  ar- 
denti ;  poi  battono  d'  un  gran  colpo  il  palo 
sulla  panca,  e  le  fanno  scivolar  giù  a  salti  per 
la  montagna  consecrandole  al  nome  delle  gio- 
vinette del  paese.  A'piedi  del  monte  vi  è  un'al- 
tra turba  di  garzoni,  che  stan  pronti  con  armi 
da  fuoco  per  festeggiare  a  chi  più  può  il  nome 
della  propria  amorosa.  Giacomo  sapeva  che  la 
gioventù  del  suo  villaggio  era  solita  nel  di 
seguente  far  cantare  una  Messa  alla  Vergine 
perchè  ne  custodisse  i  costumi ,  e  che  in  quella 
sera  salivano  a  metà  dell'erboso  monte  di  Ca- 
bia  per  lanciare  le  girelle.  Erano  tre  anni  che 
egli  aveva  abbandonato  Arta,  per  guadagnarsi 
il  pane  col  mestiere  del  legnaiuolo.  Era  giunto 
a  farsi  benvolere  dal  suo  padrone,  aveva  accu- 
mulato qualche  risparmio,  e  ritornava  in  pa- 
tria a  far  provvista  di  legnami ,  e  nello  stesso 
tempo  a  vedere  se  la  Rosa  gli  era  ancora  fe- 
dele. Portava  un  paio  di  pistole  e  della  polvere 
da  schioppo,  e  tutto  il  viaggio  aveva  mulinato 
del  come  arrivare  sconosciuto,  e  della  grata 
sorpresa  che  preparava  a  lei  nel  farle  sentire, 
nella  festa  delle  girelle,  salutato  il  suo  nome 
da  parecchi   spari  e  forse  più  che  alcun  altro 


LIS  CIDULIS  5 

delle  compagne.   Quando   guardò   al   monte  di 
Cabla  e  vide  che  arrivava  in  tempo,  senti  cor- 
rersi al  cuore  un  tal  soprassalto  di  gioia  e  si 
fattamente  cominciarono  a  tremargli  le  gambe, 
che  dovè  entrare  neirosteria  per  refocillarsi  un 
istante.   Ivi  ad   una   tavola  trincavano   alcuni 
giovinetti  suoi  coetanei.  Vicino  alla  tazza  tene- 
vano lo  pistole  già  cariche  e  cantavano  le  pa- 
trie villette,  quelle  villette,  che  egli  stesso  un 
tempo  insieme  con  essi  avea  creato  e  che  più 
d'una  suonava  nel  nome  della  Rosa.  Fu  li  per 
correre  ad   abbracciarli,  ma  si  rattenne,   pen- 
sando all'improvvisata  che   macchinava.  Si  ri- 
tirò  in   un   cantuccio,   visitò   le   sue   armi;   e 
quando  vide  partire  i  compagni,  tenne  lor  die- 
tro fino  alle  falde  della  montagna.  Là  si  na- 
scose  dietro    una  macchia  presso  il   fonte,   e 
stava  aspettando  il  grido  di  gioia    che   doveva 
dirgli  il  nome  dell'amata.  Era  una  bella  notte 
serena,  mite  la  stagione  e  tutte   ancor   verdi 
le  montagne.  Di  dietro  ai  gioghi  di  Cabla  spun- 
tavano due  candidi  raggi  che  andavano  allar- 
gandosi a  guisa  di  ventaglio   e  si  perdevano 
nell'immenso  azzurro.  Prima  che  comparisse  la 
luna  incominciò   la  festa.   Fu  accesa   la  prima 
girella  e  balzò  pei  greppi  della  montagna  con- 
secrata  al  parroco  [del  paese;  dopo   questa  fu 
lanciata  la  seconda  nel   nome   della  più  bella 
ragazza   del  villaggio,  e  poi   una  terza,  e  poi 
una  quarta  e  spari  di  fucile  e  grida  festose  le 
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salutavano  al  basso,  e  l'eco  fragorosa  le  ripe- 
teva fin  oltre  Paluzza.  L'un  dopo  l'altro  furono 
declinati  ventotto  nomi ,   senza  che  mai  suo- 
nasse quello  di  Rosa  Pignarola.  Era  indescri- 
vibile l'ansietà  di  Giacomo.  Sul  principio,  i 
proprio  orgoglio  gli  faceva  sperare  primo  quel 
nome.  Bionda,  ricciutina,   candida  e  rosata, 
dagli  occhi  neri  e  dalla  svelta  figura,  gli  pa- 
reva impossibile  che  tutti  come  lui  non  la  ve- 
dessero per  la  più  bella.  Ma  quando  udì  pre- 
poste altre ,  eh'  egli  aveva   conosciute  e  che 
Sella  sua  mente  non  valevano  un  ricciolino 
della  Rosa,  cominciò  a  pensare  che  la  pove- 
retta era  così  trascurata  perchè  aveva  l'amane 
lontano,  e  sentivasi  crescere  il  cuore,  e  si  f eh- 
citava  di  vendicarla  e  farla  ^no^ff/^^^^^ 
pensati  suoi  spari.  Intanto  suonò  l'^^l  ;^;  '«>^« 
di  fanciulla.  Dopo  questo  furono  inalberate  un 
altra  ventina  di  girelle,  e  ^'\f  'r'"';;^' 
canti  e  gli  scoppi  balzavano  a  salti  dalla  mon- 
tagna,  ed  altre  a  furia  le  ««S^^^J.^^^' f^'^'^^^ 
da  lu;gi  ti  pareva  una  pioggia  di  stele  che 
giù   volassero  a  tuffarsi  nelle  acque  della  But 
0  che  una    magica    verga  per   ^^^^^'^^'^  }"■ 
notte  avesse  percosso  il  monte  e  fatta  scatu- 
rire questa  magnifica  fontana  di  ^«^  ?•  ^^^Ti 
Giacomo,  che  fu  di  lui,  allorché  sentsvanirs 
ogni  speranza!  Ch'era  dunque  stato  della  Rosa- 
Avrebbe  voluto  lanciarsi  tra  i  compagni  e  ch^ 
derno  conto,  ma  lo  rattenne  la  paura  d  una 


I 


LIS  CIDULIS  ' 

risposta  fatale.  Potevano  dirgli  eh'  ella  era 
morta...  o  maritata....  Ah  !  eh'  egli  avrebbe  do- 
vuto prevederlo.  Così  bella!...  Era  impossibile 
che  si  fosse  contentata  d'  aspettarlo,  lui  tapino 
che  non  aveva  di  suo  che  le  braccia!  —  Que- 
sto pensiero  lo  riempì  d' amarezza,  e  per  un 
istante  gli  pesò  sul  cuore  tutta  l'impotenza 
della  sua  umile   condizione.   Si  ricordò   allora 

di    sua   madre Con  quanto    affetto    non    Io 

avrebbe   abbracciato  la  povera  vecchia!  Erano 
tre  anni  che  non  la  vedeva.  Quando  parti,  ella 
pianse  tanto!  Era  infermicela  e  temeva  di  mo- 
rire senza  rivederlo,  gli  diede  tutto  il  danaro 
che  a  forza  di  privazioni  aveva  potuto  raggra.- 
nellare,  lo  benediva  con  tanto  amore....  ed  egli 
aveva  potuto  ritardarle  la  consolazione  di  riab- 
bracciarlo ?....   Aveva   potuto   fantasticare  tutto 
quel  giorno   per  far   sorpresa  ad  una  ingrata 
che  lo  aveva  dimenticato,  e   neppure   un  pen- 
siero alla  povera  donna  che  non  viveva  se  non 
per  lui...  Ben  gli  stava  l'immenso  dolore  con 
che  il  cielo  ne  lo  puniva!   e  lagrime  diro  te 
gli  corsero  per  le   guance.    Cresciutogli   affetto 
dal  rimorso,  avviossi  alla  sua  casa  ansioso   di 
abbracciare  la  buona  vecchia,  la  cognata   ea 
i  figliuolini  del  fratello,  l' ultimo  dei  qua k   era 
nato  dopo  la  sua  partenza.  La  porta  della  cu- 
cina era  socchiusa,  due   fanciuUini  giocavano 
insieme  seduti  dinanzi  al  focolare,  e  un  terzo 
dormiva  in  grembo  alla    cognata,  che  ad  ogni 
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tratto  smetteva  di  ninnarlo  per  attizzare    gli 
stecchi  sotto  un  paiuolo   che   dal   fumo   e   dal 
borboglìo  conoscevi  presso  a  bollire.  La  vecchia 
col  dorso  vólto  alla  porta  e  china  sulla  madia 
aperta,  era  affaccendata  a  far  correre  lo  stac- 
cio. Prima  ad  accorgersi   del  sopravvenuto  fu 
la  cognata,  che  mise  il  suo  bimbo  sullo  spazzo 
e  corse   ad   abbracciarlo.    Ei   le   fé'  cenno  di 
starsi  cheta,  e  pian   pianino   era  per  gittare 
le  braccia  al  collo  di  sua  madre,   quando  que- 
sta s'accorse,  die  un  grido,  e,  gettato  lo  stac- 
cio,  strinse   al   cuore   il  suo  povero   Giacomo. 
Dimenticarono  per  buona  pezza  la  polenta,  lieti 
del  rivedersi  e   curiosi   di  tutto   che  era  pas- 
sato  in   quel   frattempo.    Suo   fratello   era    ito 
sul   monte  colla  mandria  di  compare  Giovanni, 
e   doveva  di  giorno  in  giorno  ritornare.  Le  due 
donne  lo  aspettavano  pel  di  della  Madonna,  ed 
erano  liete  che   il  caso   avesse   cosi   per   quel 
giorno   solenne    riunita    tutta    la    famiglinola. 
Intanto  i  fanciullini,  che  al  suo  venire  s'erano 
rincantucciati   in  un  angolo   del   focolare,   gli 
si  fecero   d' intorno   e  mescevano  anch'  essi  la 
loro  linguetta  a  quell'allegro  chiacchierare;   ei 
tenne  un  pezzo   fra   le  braccia  il  piccino,   e 
lo  baciava  con  quell'affetto   con   cui  avrebbe 
baciato  il  fratello.  Chiese  dei  conoscenti,  degli 
amici,  del  parroco  ;  ma  non  nominò  la  Rosa,  né 
le  donne  s'attentarono  di  farlo.  Era  uno  scoglio] 
che  tutti  tre   fuggivano   per   diverso   motivo. 
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Giacomo  procurava  di  mostrarsi  gaio:  fu  sola- 
mente durante  la  cena,  che  il  cuore  la  vinse. 
Suo  malgrado  gli  corse  la  memoria  ai  giorni 
precedenti  la  sua  partenza,  e  impensierito  te- 
neva in  mano  la  scodella,  senza  poter  trangu- 
giare il  tozzo  che  meccanicamente  aveva  im- 
boccato. Le  donne  si  accorsero,  e  dopo  un 
minuto  di  silenzio:  —  Che  hai  Giacomo?  chiese 
la  madre  con  voce  affettuosa.  —  Povero  Giacomo  ! 
gli  occhi  gli  si  fecero  grossi,  e  suo  malgrado  fu 
vista  luccicare  una  delle  tante  lagrime  che 
inghiottiva.  —  Hai  dunque  saputo  della  pove- 
retta? continuò  essa.  Quest'anno  è  stato  un 
grand'  anno  per  lei!  Noi  abbiamo  preveduto 
che  doveva  finire  cosi.  Si  affaticava  di  troppo, 
massime    sul    taglio    dei    fieni:   correre    ogni 

giorno   fin  lassù  nei  prati  di   Sorassacco — 

Ma  dunque?....  diss'egli,  e  aspettava,  come  il 
condannato  aspetta  la  fatale  sentenza  che  deve 
troncargli  il  capo.  —  Dunque  è  morta  ?  — 
Morta  no!  ma  gravemente  ammalata.  Dopoché 
suo  padre  si  è  riammogliato,  la  poveretta  non 
poteva  aver  pace  con  quel  demonio  della  Mar- 
gherita. Ne  pativa  d'ogni  sorte,  finché  final- 
mente risolse  d' andarsene  ,  e  prese  servigio 
qui  a  Cedargis  in  casa  di  quel  mandriano,  che 
ha  suo  figlio  muratore  in  Germania;  te  lo  ri- 
corderai, era  della  tua  età.  In  quella  casa  ella 
lavorava  di  e  notte  per  farsi  benvolere,  e  un 
po'  forse  per  dar  torto  alla  matrigna,  che  la 
Percoto.  2 
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predicava  per  una  dappoco.   La  mattina  una 
fornata  di  pane,  eh'  e'  hanno  i  dazi,  poi  l'acqua 
per  la  cucina,  talvolta  un  mastello  di  pezze:  a 
mezzogiorno  un  boccone,  e  poi  su  nei  boschi 
a   legna,   e   caricava  più   che  alcun'  altra;   e 
quando  si  fecero  i  fieni,  mi  diceva  qui  la  To- 
gna,  dall'  alba  alla  sera  un  continuo   lavorare, 
finché  si  è  buscata  la   malattia,  per  cui  sono 
otto   giorni   che   batte  la   febbre.  —  E  che  ne 
ha  detto  il   medico  ?   chiese   Giacomo.  —  Ho 
paura   che   nessuno   si   sia  preso  la  briga   di 
consultarlo,   e   forse,   soggiungeva   la   vecchia, 
sarà   meglio,   che   se   la  è   destinata..-  —  Oh 
madre  mia!  vi  prego....  Che  ora  abbiamo!  Non 
devono    essere   ancora   le   dieci ,   e  forse,  s' io 
corro   in   Piano,   arrivo  prima   che   il   dottore 
si  corichi.  —  Il  dottore?  ripigliò  Tonina;  facil- 
mente, se  andate  qui  da  M***  egli   c'è  ancora. 
È   solito    giocar   la  partita   con   quei    signori 
che  son  venuti  a  prendere  le  acque,  e  l'altra 
sera  batteva  mezzanotte  che  ho  sentito  passare 
il   suo    carrettino.   —  Volo   dunque  là,   disse 
Giacomo:  a  rivederci  doman  mattina. 
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Tra  i  forestieri  venuti  a  bere  le  acque ,  ci 
era  una  ricca  signora  di  B***  sul  primo  fiorire 
dell'età,  appariscente  piuttosto  che  no;  gran- 
demente amata  da' suoi,  eli' era  da  tre  anni 
ammalata  e  forse  vicina  al  sepolcro.  Dopo  aver 
consultato  indarno  i  primi  professori  dell'arte 
e  ricorso  a  tutti  gl'immaginabili  rimedi,  fu- 
rore suggerite  a  sua  madre  le  acque  di  Car- 
nia,  e  la  figlia  accettò,  non  perchè  le  credesse 
efficaci,  ma  per  compiacere  a'  suoi  cari,  e 
forse  nel  suo  secreto  per  una  triste  speranza. 
Nata  di  seme  italiano,  in  una  città  italiana,  i 
suoi  genitori  avevano  creduto  di  farla  distin- 
guere fra  tutte  le  sue  coetanee  col  procurarle 
un'  educazione  peregrina ,  ed  a  tal  fine  se  la 
tolsero  dal  seno,  e  la  mandarono  ancor  bam- 
boletta  in  un  convento  nel  cuore  della  Germa- 
nia. Povero  fiore  cosi  acerbamente  trapiantato  ! 
Lungi  dal  suo  clima  e  dalla  sua  terra  natale, 
ella  crebbe  a  stento.  Aveva  sortito  da  natura 
un  carattere  timido ,  un  cuore  espansivo  e  fa- 
cile  all'  affetto.   Si  trovò  sola  in  mezzo  a  volti 
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stranieri:  lungo  tempo  incompresa  suonò  per 
essa  la  voce  umana,  e  ad  uno  ad  uno  morirono 
sulle  sue  labbra  tutti  gli  accenti  del  suo  ar- 
monioso dialetto.  Dicevano  che  Tuso  della  stufa, 
a  lei  italiana  e  debole,  era  stato  cagione  della 
malattia  che  soffriva.  Aveva  perduta  la  voce,  e 
tutto  faceva  dubitare  che  fosse  affetta  da  tisi. 
Ella  stessa  n'era  persuasa,  e  placidamente  si 
rassegnava  a  lasciare  questa  bassa  terra  di 
guai,  dove  non  aveva  cólto  che  dolore  ;  ma  per 
una  contraddizione  inconcepibile  nascondeva  a 
tutti  la  sua  malattia.  Pareva  che  cercasse  di 
velare  agli  occhi  degli  altri  ciò  ch'era  piena- 
mente manifesto  a' suoi.  Giunta  in  Carnia,  non 
volle  che  fosse  chiamato  per  lei  il  dottore,  e 
la  madre  fu  obbligata  ad  informarlo  in  secreto 
ed  a  fare  che  le  sue  visite  fossero  come  di  sem- 
plice civiltà ,  0  per  V  occasione  |di  altri  fore- 
stieri alloggiati  nello  stesso  albergo.  Se  avve- 
niva che  una  notte  avesse  tossito  più  delle 
altre,  o  se  la  mattina  guardandosi  nello  spec- 
chio le  pareva  di  essere  più  sparuta  del  so- 
lito, si  chiudeva  nella  sua  camera  e  ricusava  di 
lasciarsi  vedere.  Sul  tramontare  quasi  ogni 
giorno  la  coglieva  un  po'  di  febbricciattola:  al- 
lora i  suoi  occhi,  per  solito  muti  e  come  ap- 
pannati, si  animavano,  e  benché  brillanti  di  una 
luce  sinistra,  apparivano  bellissimi;  le  sue  lab- 
bra si  colorivano  d' un  rosso  vivace  traente 
più  al  chermisino  che  al  corallo,  e  le  sue  gote 
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sempre  pallide  si  facevano  serene,  e  serena 
mostravasi  la  sua  ampia  fronte  italiana,  om- 
brata da  nitidi  e  folti  capelli  castagni,  che, 
oltre  le  tempie  lasciati  liberi,  si  avvolgevano 
in  due  morbide  spire  scendenti  sulle  delicate 
ma  pallide  spalle.  Il  sussulto  della  febbre  le 
rimetteva  nelle  vene  il  brio  della  giovinezza 
per  lei  già  perduto,  e  in  quell'ora  e  tutta  la 
sera  parlava  volentieri,  e  le  facevano  gradita 
attenzione  nel  farle  visita  e  giuocare  la  par- 
tita. La  madre,  poveretta,  lusingata  dall'affetto, 
vedeva  con  piacere  queste  ore  d'ilarità,  faceva 
buon  viso  a  tutti,  procurava  di  farla  divertire, 
e  non  s'accorgeva  di  contribuire  con  ciò  a 
consumare  la  vita  preziosa  per  conservar  la 
quale  avrebbe  dato  la  propria.  Il  dottore  guar- 
dava con  interesse  questa  gentile  creatura  gih 
destinata  al  sepolcro,  e  nel  vedere  che  le  ac- 
que, ch'ella  con  gran  coraggio  beveva,  lungi 
dal  recarle  danno,  come  in  simili  casi  dispe- 
rati suole  avvenire,  pareva  anzi  che  l'aves- 
sero alquanto  migliorata,  nel  suo  intimo  nu- 
triva una  lontana  lusinga.  Quanto  avrebb'  egli 
pagato  nel  veder  consolata  la  povera  madre! 
Non  ardiva  peraltro  palesare  questa  sua  fievole 
speranza,  ma  faceva  più  frequenti  le  visite;  e 
tutto  il  tempo  che  gli  era  libero  la  sera,  lo 
passava  in  loro  compagnia,  nel  pensiero  d'os- 
servare più  dappresso  l'ammalata,  di  giovarle 
se   fosse  stato   possibile  coli' arte,  od  almeno 
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colla  sua  presenza  impedire  ciò  che  avrebbe 
potuto  accelerare  il  punto  fatale.  Era  dunque 
egli  spessissimo  da  M***  e  si  fermava  fin  tar- 
di, come  aveva  osservato  la  Tonina;  e  Gia- 
como, che  diritto  corse  là  a  vedere  di  lui,  lo 
trovò  infatti  che  già  montato  in  carrettino 
stava  per  andarsene.  In  poche  parole  narrò  il 
caso  della  Rosa.  Il  dottore  lo  fece  salire  nel  pro- 
prio carrettino,  e  invece  d'avviarsi  a  Piano 
tenne  a  mancina  verso  Cedargis.  Faceva  un  bel 
chiaro  di  luna,  ed  erano  magnifiche  quelle  mon- 
tagne vedute  cosi  di  notte.  Tacevano  entrambi. 
Giacomo  stanco  di  quella  troppo  combattuta 
giornata,  e  presso  a  un  di  quei  momenti  solenni 
che  s'imprimono  nell'anima  per  poi  colorare 
gran  parte  della  nostra  futura  esistenza,  pen- 
sava alla  Rosa;  ma  era  calma  la  sua  fronte,  e 
il  cuore  lungi  dall'essere  agitato  batteva  pla- 
cido, e  r  aria  fresca  del  torrente  gì'  irrigava  le 
membra  d'una  dolcezza  tranquilla  e  soave.  Sia 
che  la  finita  nostra  natura  non  ci  permetta  le 
agitazioni  del  dolore  che  sino  a  un  punto  oltre 
il  quale  tornano  i  nervi  nella  quiete  di  prima, 
0  che  l'interno  dell'uomo  rassomigli  alla  faccia 
esterna  del  globo  che  abita,  sulla  quale,  prima 
della  procella,  regna  sempre  la  calma  più  per- 
fetta, fatto  si  è  che  il  povero  giovane,  lontano 
pochi  minuti  dalla  terribile  catastrofe  che  po- 
teva infrangere  la  sua  anima,  si  lasciava  andare 
a  una  soavità  di   pensieri  e  ad  una   pacatezza 
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d'immagini,  quasi  simile  al  sopore  d'innocente 
bambino.  I  pensieri  del  dottore  erano  quali  da 
qualche    tempo    solevano    essere   ogni   sera  a 
quell'ora.    Riandava  il   saluto,  gli   atti,  il  por- 
tamento, ogni  parola  della  forestiera.  Erasi  fitto 
in  mente,  che  la  malattia  di  lei  derivasse  da 
più  recondita  fonte  che  non  si  diceva.  Quell  o- 
stinato  fuggire  ogni  rimedio,  quella  sua  dispe- 
razione   di  guarire  unita  alla  strana  cura  di 
dissimulare   e  nascondere  i  propri   patimenti, 
alcune  espressioni  a  cui  egli  ^aveva  dato  un 
senso  assai  lontano  forse   dall'idea  di  chi  le 
aveva  proferite,  la  malinconia,  l'abbandono,  e 
un  cupo  desiderio  ch'egli  credeva  d'aver  tal- 
volta sorpreso  ne'languenti  suoi  sguardi,  qualche 
sospiro,  qualche  istante  di  astrazione  involonta- 
ria, tutto  questo  ingigantito  e  colorato  poetica- 
mente dalla  sua  fantasia  di  giovanotto,  gli  fa- 
ceva vedere  in  quella  interessante  creatura  la 
vittima  di  qualche  tremenda  passione.  Qual  era 
la  snina  che  s'era  fitta  in  questo  cuore  di  ver- 
gineT Amava  ella  colla  veemenza  d/un  primo 
affetto  forse  contrastato,  forse  illecito?  0  più 
facilmente,  come  dicevano  i  suoi  occhi  lenti  e 
freddi,  avrebb'ella  cosi  giovanotta  percorso  un 
lungo   stadio,  e  disingannata,   piegherebbe  la 
S  esistenza  oppressa  f  P-« /^^Jit 
malizia?  La  prima  volta  che  ^l^'l^^'f^'^l 
pito  dal  singolare  contrasto  che  la  sua  educa 
zione  faceva  coli' esteriore  sua    forma.   Infatti 


16  PERCOTO 

guardando  Massimina,  chi  mai  avrebbe  imma- 
ginato di  ritrovare  sulle  sue  labbra,  mobilissime 
come  quelle  di  tutti  i  meridionali,  il  barbaro 
accento  e  le  aspirazioni  del  settentrione?  An- 
che le  sue  maniere  avevano  un  non  so  che  di 
esotico;  e  v'era  ne' suoi  detti,  nel  suo  vestire, 
in  ogni  suo  tratto  una  tal  quale  bizzaria,  che 
tuo  malgrado  ti  feriva;  ond'egli  avvezzo  a  tutto 
notomizzare,  avrebbe  voluto  squarciar  il  mistero 
e  contando  ad  una  ad  una  le  fibre  di  quel  cuore, 
scoprire  d'onde  proveniva  il  veleno  che  cosi 
distruggeva  quella  macchina  gentile.  E  non 
s' avvedeva,  che  i  soli  cadaveri  ponno  venir  sot- 
tomessi a  tale  disamina,  e  che  a  misura  che  ti 
avanzi  colla  face  della  scienza  nella  mano,  fugge 
ritrosa  la  vita,  e  che  so  v'ha  qualche  cosa  per 
cui  la  sottile  osservazione  sia  un'arte  affatto 
vana,  gli  è  appunto  il  cuore  della  donna  !  Giun- 
sero intanto  a  Cedargis,  smontarono  dinanzi 
una  casetta  che  Giacomo  additò,  e  picchiato, 
chiesero  della  Rosa. 

La  povera  fanciulla  giaceva  in  una  cameruc- 
cia  a  pian  terreno  ;  sul  meschino  letticciuolo  le 
vesti  della  malata  facevano  uflBzio  di  coperta; 
da  più  ore  niuno  era  stato  a  vedere  di  lei.  Era 
nel  delirio  della  febbre,  il  suo  volto  infocato 
ardeva,  le  carni  inaridite  scottavano;  non  co- 
nobbe il  dottore,  non  s'accorse  di  Giacomo, 
sempre  nella  stessa  positura,  cogli  occhi  impie- 
triti e  fisi  in  un  punto  continuava  a  delirare. 
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e  le  parole  tronche  e  sconnesse  uscivano  dalla 
sua  bocca  tutte  di  un  tono'  e  senza  che  mai 
perciò  movesse  le  labbra.   Fu  indarno  il  farle 
mostrare  la  lingua  :  il  dottore  le  prese  il  brac- 
cio per  forza,  e  mentre  tacito  contava  il  rapido 
battere  dell'arteria,  diede  un'occhiata  a  Gia- 
como che  fini  di  sconcertarlo.    Si  pose  a  scri- 
vere.  Prima  di  terminare  la  ricetta,  si  volse 
alla  padrona  di  casa,  e  le  disse  di  trovar  tosto 
TJhi  andasse  in  Piano  a  farla   spedire.  —  Non 
basterebbe  doman  mattina?  dimandò  quella  fem- 
mina mezzo  assonnata  e  vogliosa  di  presto  sbri- 
garsi. —  No,  rispose  il  dottore,  s'è  già  anche 
di  troppo  ritardato....  e  stava  per  dire  alcun  che 
di  brusco:  ma  guardatala,  s'accorse  che  l'in- 
chiesta non  proveniva  da  cattivo  cuore,  bensì 
da    quel    fatale  pregiudizio   per   cui    la   mag- 
gior parte  dei  villici  riguardano  la  medicina 
come  scienza   inutile.    —    Non  avete  alcuno, 
buona  donna,  ripigliò  egli  con  voce  più  man- 
sueta, da  mandar  tosto  alla  farmacia?  perchè, 
vedete,  questa  povera  fanciulla  è  di  molto  ag- 
gravata, e  un'ora  perduta  potrebbe  forse  deci- 
dere della  sua  vita. 
•—  Ma....  diss'ella,  son  tutti  a  dormire. 

—  Ebbene!  fateli  alzare.  —  Giacomo  allora 
richiamò  tutta  la  sua  energia  e  fece  un  passo 
come  per  proferirsi. 

—  Buon  giovinetto!  gli  disse  il  dottore  che 
lo  intese,  monta  nel  mio   carrettino,  trotta,  ti 
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aspetto  qui:  forse  intanto  dechinerà  Taccesso, 
e  potrò  somministrarle  io  stesso  la  prima  pillola. 
Non  ringraziò,  non  rispose  Giacomo;  ma  era 
già  nel  calesse  e  volava.  Il  dottore  fece  alcune 
interrogazioni  a  quella  donna;  ma  accortosi 
che  ne  cavava  poco  costrutto,  si  rivolse  all'am- 
malata e  tornò  a  sentirle  il  polso.  La  vecchia 
intanto  aggiustò  il  lucignolo  alla  candela,  poi 
si  assise  su  di  una  cassa,  e  tiratosi  il  fazzoletto 
sugli  occhi,  dormicchiava.  La  malata  continuava 
nel  suo  terribile  vaneggiamento  :  solamente,  do- 
poché le  si  aveva  per  forza  fatto  cavar  il  brac- 
cio, all'immobilità  di  prima  aveva  sostituito  un 
sinistro  movimento,  come  se,  dato  una  volta 
l'impulso  ai  nervi,  fosse  per  lei  impossibile  di 
frenarli.  Se  ne  accorse  il  dottore,  e  più  volte 
fé' prova  di  farle  tener  sotto  il  braccio  ma  in- 
darno; ella  tornava  sempre  a  quel  moto  con- 
vulsivo, e  presentava  fuori  delle  coperte  quella 
mano  pallida  e  tremolante.  A  tal  sintomo,  che 
annunziava  in  modo  cosi  evidente  la  presenza 
del  sussulto  nervoso,  scosse  il  capo  il  dottore, 
e  tremò  di  non  essere  forse  più  in  tempo  d'ar- 
restare la  tremenda  malattia.  Concentrato  cam- 
minava su  e  giù  per  la  cameretta,  gli  parve 
l'aria  soffocante,  e  pensò  che  negli  otto  giorni, 
dacché  ella  giaceva,  forse  non  si  erano  aperte 
mai  le  finestre.  Mentre  colla  mano  allontanava 
la  rozza  imposta  di  una  di  esse,  gli  corse  alle 
nari  un  lieve  profumo,  come  di  garofano.  Era 
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una  cassetta  con  un  bel  pedale  di  questo  flore 
e  due  bottoni  già  quasi  dischiusi.  Ma  sboccia- 
vano languidi,  ed  anche  la  pianta  era  imbian- 
chita.   Dacché  Rosa    giaceva,    ninno  s'era  più 
ricordato  de'  suoi  fiori,  ed  essi  crescevano  all'o- 
scuro, senz'aria  e  senz'acqua.  Nella  rude  sua 
vita  di  fatica  e  di  travaglio,  forse  quella  cassetta 
era  il  suo  unico  sollievo.  Forse  eli'  era  un  dono 
dell'amante,  e  chi  sa  con  quanta   gioia  avrà 
veduto  spuntare   que'  due  bottoni   sperando   di 
adornarsene   nella   vicina   festa    della   Madon- 
na ;  ed  ahi  !    pensò  il  dottore ,   non   fiorivano 
forse  che  per  venir  gettati  sulla  sua  bara.   I 
loro  petali  scoloriti,  il  gambo  sottile  e  quell'e- 
sile fragranza  che  spandevano,  tornarono  nella 
mente  del  dottore  un'altra  creatura  che  gran- 
demente li  somigliava.  Anch'  ella  pareva  cre- 
sciuta all'oscuro;  la  sua  giovanezza  era  come 
quella  di  que'  garofani,  avvizzita  prima  di  sboc- 
ciare, senza  un  soffio  d' aura  vitale,   senza  un 
raggio  di  sole  che  la  confortasse,   senza  una 
stilla  di  benefico  umore    che  la  rinverdisse  !...  • 
Eppure  cosi  languida  e  cosi  ijfiorente,  spandeva 
anch'  ella  un  effluvio   di  gentilezza  che  dolce- 
mente rapiva.  —  Tornò  ad  osservare  la  malata. 
Il  rosso  infocato  delle  sue  guance   cominciava 
a  dar  giù,  a  poco  a  poco  tranquillossi  il   deli- 
rio e  il  sussulto,  e  parve  come  conspersa  d'  un 
lieve  madore.  Di  li  a  pochi  minuti  Giacomo  di 
ritorno  entrava  con  in  mano   la  scatola  delle 


20  PERCOTO 

pillole.  Il  dottore  guardò  Torologio,  e  volto  alla 
vecchia  : 

—  Su,  madonna,  disse,  portate  un  cucchiaio 
e  una  tazza  d'  acqua.  Ma  come  faremo,  conti- 
nuava, a  provvedere  che  venga  bene  assistita 
questa  povera  fanciulla?  Bisognerebbe  cambiarla 
di  biancheria,  farle  del  brodo  ;  e  qui  in  casa,  o 
non  hanno,  o  non  vorranno,  e  se  ci  fidiamo  di 
loro...  Dite,  madonna,  diss'egli  alla  femmina  che 
ritornava,  chi  assisterà  quest'  oggi   la  malata  ? 

—  Che  c'è  da  fare  ?  rispos'  ella.  —  Allora  il 
dottore  prese  Giacomo  in  disparte,  e  restarono 
intesi  di  mandar  tosto  a  chiamare  una  brava 
donna  del  villaggio  che  faceva  da  levatrice,  e 
che  questa  assisterebbe  la  malata,  senza  che 
quei  di  casa  s' impicciassero  né  punto  né  poco. 
Indi  tornato  al  letto  di  lei,  le  fece  prendere  la 
pillola.  Più  non  delirava,  ma  non  era  peraltro 
in  sé,  e  mostravasi  abbattuta.  Giacomo  la  chiamò 
più  volte  per  nome  ;  ella  non  fece  che  aprire  i 
suoi  grandi  occhi  languenti,  lo  fiso  come  men- 
toccata,  e  poi  di  nuovo  assopì.  Venne  intanto 
la  Maddalena,  il  dottore  le  diede  i  suoi  ordini, 
le  lasciò  il  proprio  orologio  perché  fossero  ese- 
guiti colla  massima  esattezza,  e  partiva  accom- 
pagnato da  Giacomo,  che  non  sapeva  come 
ringraziarlo,  se  non  col  pregare  per  lui  e  con- 
secrargli  tutto  sé  stesso. 


LIS  CIDULIS 


21 


li 


III. 


Nel  dimani,  prima  che  il  sole  avesse  supe- 
rato le  pendici  del  monte  Amariana,  Giacomo 
era  di  già  un'altra  volta  a  Cedargis.  Attraverso 
frane,  grebbani  e  siepaglie,  egli  avea  tenuto  la 
via  più  breve,  e  spuntava  sull'altura  che  cuopre 
a  settentrione  il  villaggio,  quando  udì  sonare 
a  distesa  il  campanello  che  precede  la  comu- 
nione agl'infermi,  e  poi  giù  tra  il  verde  vide 
le  torce,  la  bianca  ombrella  del  Sacramento  e 
una  riga  di  lumi  e  di  donne  devote,  che  col 
fazzoletto  sugli  occhi  e  le  mani  giunte  segui- 
vano pregando  ed  alternando  con  voce  sottile 
le  litanie  al  grave  salmeggiare  del  sacerdote  e 
dei  pochi  che  lo  accompagnavano.  Portavano  il 
Signore  alla  Rosa.  A  quella  vista  senti  nel  cuore 
un  subito  affetto  e  un  desiderio  di  preghiere, 
e  corse  ad  unirsi  alla  processione,  e  coll'anima 
purificata  da  immenso  dolore  pregava  per  lei... 
Pregava  che  il  Signore  gliela  ridonasse  !  Giunto 
alla  casa  del  mandriano,  entrò  il  sacerdote  con 
pochi,  tra' quali  Giacomo.  Gli  altri  s'inginoc- 
chiarono sulla  via,  e  pregavano  sommessi.  Nella 
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cameretta  di  lei  avevano  apparecchiato  un  ta- 
volino coperto  da  una  tovaglia  da   chiesa   con 
suvvi  due  candele  accese  e  il  secchiello  dell'ac- 
qua santa;  Maddalena,  la  padrona  di  casa,  Gia- 
como, il   sagrestano   e  i  due  che  portavano  le 
torce,   inginocchiati   facevano   corona  al  letto. 
La  malata  aveva  sul   capo  il  suo   fazzoletto  da 
festa,  teneva  gli  occhi   chiusi,  le  mani   giunte, 
e  nella  semplicità  della  sua  fede  pregava  in  si- 
lenzio. La  sua  faccia  era  pallida,  abbattuta,  ma 
serena;  i  graziosi  ricciolini  che   solevano  con- 
tornarla, ora  distesi  e  negletti  volitavano  in  te- 
nui liste  sulle  tempie  e  lungo  le  guance.  Quando 
senti  la  voce  grave  del  sacerdote   annunziarle 
la  pace,  adunò  tutte  le  sue  forze  e  fece  come 
un  moto  per  sollevarsi  incontro  al  Signore  che 
veniva  a  visitarla;  indi  con  più  divozione  strinse 
le   mani,  e  al   chiarore   delle  torce  fu   veduta 
correre  sulle  bianche  sue  gote  più  di  una  la- 
grima. Cogli  occhi  sempre  chiusi  apri  le  labbra 
pallidissime,  e  ricevette  l'Agnello  che  toglie  1 
peccati,  chinò  la  fronte,  e  dentro  a  sé  raccolta 
pregava  con  grande  affetto.   Spensero  i  lumi  e 
partirono:   solo    Giacomo   era  rimasto,  e  colla 
faccia  nelle   palme   inginocchiato  a'  piedi   del 
letto  piangeva  in  silenzio.  Di  li  a  qualche  poco 
Rosa  s'accorse  di  lui. 

—  Giacomo?  diss'ella,  siete  proprio  voi? 

Egli  si  alzò,  ma  non  poteva  proferire  parola. 

Oh!  se  sapeste  quanto  ho  pianto  per  paura 
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di  morire  senza  vedervi!  —  e  gli  porse  la 
mano,  e  quelle  mani  affettuosamente  congiunte 
più  si  dicevano  di  quanto  avrebbe  saputo  la 
lingua.  —  Nei  giorni  passati,  continuò  Rosa, 
ho  tanto  pregato  la  Vergine  e  i  Santi  che  vi 
mettessero  in  cuore  di  tornare  al  vostro  paese, 
e  questa  notte  mi  siete  comparito  in  sogno: 
eravate  seduto  li  —  e  additava  il  posto  che 
Giacomo  aveva  tenuto  durante  il  suo  tremendo 

flelirio;   ero   cosi    contenta   di  vedervi!... 

Quando  mi  sono  svegliata  questa  mattina  e  che 
mi  sono  accorta  d' aver  sognato,  ho  sentito  una 
tale  amarezza!...  Non  ho  potuto  tranquillarmi, 
se  non  nel  momento  della  comunione.  Mi  parve 
allora  che  il  Signore  mi  promettesse  che  vi 
avrei  riveduto  in  paradiso....  Ah!  Giacomo,  e 
voi  siete  qui!...  Mi  farete  una  grazia?  chies'ella 
dopo  alcuni  minuti  di  silenzio. 

—  Potete  credere!  disse  Giacomo  tutto  com- 
mosso. 

—  Dopoché  voi  lasciaste  il  paese,  ne  ho  pa- 
tite tante... 

—  So  tutto,  interruppe  egli,  mi  hanno  rac- 
contato... 

—  Or  bene.  Mio  padre  non  voleva  che  venissi 
qui,  e  crede  che  io  non  lo  ami!  Gli  ho  fatto 
dire  che  sono  ammalata. 

—  Ed  é  stato  a  ritrovarvi  ? 

Rosa  fé' cenno  di  no,  e  le  si  annebbiarono 
gli  occhi. 
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Pur  troppo  morrò  senza  vederlo!  diss'ella 
dopo  un  altro  momento.  Mi  dorrebbe  ch'egli 
credesse  ch'io  fossi  partita  da  questo  mondo 
serbando  rancore  contro  di  lui...  e  voi,  Giacomo, 
avete  a  farmi  la  grazia  d' andarlo  a  trovare.  Gli 
direte  ch'io  l'ho  sempre  amato  come  quando 
era  picciola  e  che  viveva  la  mia  povera  madre, 
gli  porterete  quel  po'  di  danaro  che  mi  viene 
del  mio  salario,  lo  bacerete  per  me,  e  voi  con- 
tategli con  quanto  dolore  vada  sotterra  priva 
della  sua  benedizione  e  del  suo  perdono...  —  In 
quella  entrò  Maddalena  con  una  scodella.  Si 
accorse  che  la  malata  era  commossa,  e  non 
le  parve  bene;  fece  viso  arcigno,  e  mentre  col 
cucchiaio  andava  freddando  il  brodo: 

—  Bisognerebbe,  disse  a  Giacomo,  che  arri- 
vaste da  Galante  per  farvi  dare  quel  paio  di 
lenzuola  e  quella  copertina  che  dicevamo  ieri 
sera;  e  poi  qui  ci  vuole  della  carne...  —  E  an- 
dava ricordando  al  giovane  diverse  faccenduole 
e  spese  da  farsi  tanto  da  terselo  dai  piedi.  Gia- 
como intese,  e  salutata  la  Rosa  se  ne  andava. 

—  Ricordatevi  di  tornare  !  diss'  ella. 

—  Si  !  borbottò  la  Maddalena,  faremo  un  altro 
piagnisteo,  e  cosi  la  febbre  tornerà  da  capo. 

La  malata  prese  con  molto  piacere  quel  brodo, 
poscia  dolcemente  s'addormentò.  Quando  venne 
il  dottore  a  visitarla,  si  mostrò  ilare,  parlò  di 
buon  umore;  il  suo  polso  era  quasi  senza  febbre. 
Verso  sera  ei  lece  di  nuovo  ritorno.  Trovò  ri- 
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nevato  l'accesso,  ma  però  dalle  riferte  della 
Maddalena  capi  che  il  delirio  s'era  spiegato  più 
tardi  e  men  feroce  della  sera  innanzi.  L'amma- 
lata aveva  il  viso  straordinariamente  acceso,  sic- 
ché pensò  all'applicazione  delle  sanguisughe  alle 
tempie.  Tra  il  mandarle  a  prendere,  l'applicarle, 
una  nuova  prescrizione  di  chinino,  e  l'inse- 
gnare a  Maddalena  come  doveva  regolarsi  in 
quella  notte  e  nel  dimani,  fece  si  tardi,  che  per 
quella  sera  dovette  rinunziare  alla  sua  solita 
partita  di  Arta. 


IV. 


Il  di  seguente  era  domenica;  quantunque  si 
fosse  innanzi  colla  stagione,  faceva  belllissimo 
tempo,  e  il  dottore  con  alcuni  amici  pensò  di 
fare  dopopranzo  una  passeggiata  sino  alle  fonti, 
e  cosi  visitare  tutti  ad  un  tratto  i  suoi  amma- 
lati, almeno  quelli  a  cui  era  permesso  di  venir 
soli  ad  attingere  le  acque  salutari.  Quando  fu- 
rono sul  ponticello  dirimpetto  ad  Awosacco 
scorsero  il  bacino  circondato  di  gente;  v'erano 
delle  signore  sedute  sulla  panca,  e  qui  e  colà 
tra  le  ghiaie  del  torrente  apparivano  delle  brune 
macchiette  di  chi  andava,  di  chi  veniva,  o  di 

Percoto.  3 
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chi  gironzava,  sicché  compresero  che  non  avevano 
sbagliato ,  e  che  tutti  com'  essi  avevano  saputo 
approfittare  della  lieta  giornata.  Anche  la  Mas- 
simina  era  venuta,  e  la  sua  toletta,  benché  sem- 
plice, era  alquanto  più  ricercata  del  solito.  Aveva 
un  vestitino  alla  religiosa,  liscio,  di  forme  svelte, 
e  minutamente  quadrigliato  bianco  e  verde,  con 
sul  capo  a  mo'di  cuffia  una  pezzuola  di  raso 
nero  adorna  di  trine  :  una  bella  dalia  fresca  co- 
lore scarlatto,  posata  con  leggiadro  capriccio 
dall'  un  dei  lati ,  accresceva  il  pallore  di  quel 
volto,  ed  i  suoi  occhi  quasi  sempre  abbattuti,  or 
pel  contrasto  di  quel  fiore  vivacissimo  parevano 
ancora  più  smorti  e  più  languidi.  Quando  vide 
il  dottore  fu  prima  a  salutarlo ,  e  la  madre  in 
tuono  di  gentile  rimprovero: 

—  Bravo  !  gli  disse.  E  che  fu  ieri  sera  di  voi  ? 
Noi  vi  abbiamo  aspettato  sin  tardi... 

—  Signora,  rispos'egli,  ho  dovuto  trattenermi 
a  Cedargis  per  una  malata  —  e  narrò  di  Rosa. 

—  Ieri  sera ,  disse  un'altra  signora,  abbiamo 
progettato  una  piccola  gita,  e  speriamo  che  voi 
pure  sarete  della  brigata. 

—  Si  !  si  !  anch'egli,  replicarono  due  vispe  ra- 
gazzine, che  alla  sola  idea  di  già  tripudiavano; 
ed  egli  deve  persuadere  a  venirci  la  signora 
Massimina  che  fa  la  ritrosa... 

—  Ma  di  che  si  tratta?  chiese  il  dottore. 

—  Qui  la  signora  N*** ,  disse  un  giovinetto , 
ha  proposto  di  far  dimani  una  passeggiata  sino 
a  San  Pietro... 
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—  Partiremo  tutti  in  corpore^  continuava  un 
altro,  e  dopo  ammirata  e  visitata  in  ogni  an- 
golo l'antica  cattedrale,  ci  ritireremo  sul  prati- 
cello dietro  la  chiesa  donde  si  vede  il  tra- 
monto ,  e  là ,  seduti  in  faccia  a  quella  superba 
prospettiva,  vogliamo  goderci  una  lieta  meren- 
duccia. 

—  Il  progetto  non  può  essere  più  bello,  ri- 
spose il  dottore;  ma  temo  di  non  poterne  ap- 
profittare, perchè  ho  molti  ammalati  ;  —  e  guar- 
dava Massimina  e  coll'occhio  pareva  che  la  scon- 
giurasse a  guardarsi  da  un  simile  strapazzo.  La 
povera  giovinetta  aveva  ben  compreso  che  il 
salire  quel  monte  e  l' esporsi  all'  intemperie  di 
una  cena  all'aperto  non  era  piacere  per  lei ,  e 
vi  si  era  rifiutata;  ma  nella  gentilezza  della  sua 
anima  avrebbe  voluto  che  ne  godessero  almeno 
gli  altri,  sua  madre,  il  dottore ,  e  che  nell'  an- 
darsene non  fossero  amareggiati  dall'idea  che 
ella  restava.  Perciò  mostravasi  lieta,  e  coi  più 
cortesi  modi  cercava  di  far  si  che  il  progetto 
venisse  consolidato  e  che  tutti  ne  approfittas- 
sero. Intanto  il  sole  si  raccoglieva  nel  verde 
degli  abeti  che  incoronano  la  cima  del  monte 
di  Fiellis.  Era  un  di  quei  solenni  momenti  della 
natura  che  si  fanno  sentire  nell'anima.  La  luce 
infranta  dal  folto  degli  alberi  si  spandeva  più 
dolce,  e  i  pratelli  e  i  boschi  che  vestono  il  dorso 
delle  ridenti  montagne  dirimpetto  a  Fiellis,  per 
la  fusione  delle  tinte  e  per  la  quietezza  del 
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lume  apparivano  come  più  freschi.  Al  di  là  della 
via  che  va  a  Paluzza,  il  tratto  di  fertile  cam- 
pagna che  lieve  s'inchina  da  Piano  ad  Arta  era 
ancora  illuminato,  e  quelle  fiorenti  biade  pare- 
vano un  tappeto  di  soffice  verzura  su  cui  tran- 
quillo si  riposava  lo  sguardo.  A  sinistra  sulla 
più  elevata  pendice  l'antica  cattedrale  col  suo 
coperto  di  piastre,  colle  invetriate  rutilanti  di 
luce,  e  coir  ardito  campanile  che  si  slancia  al 
cielo  come  un  sublime  pensiero,  Zuglio  più  basso 
tra  le  rovine,  e  lungi,  dove  finiva  la  vista,  Terzo 
quasi  avvolto  nella  nebbia  ;  a  destra  Arta  can- 
dida nel  grembo  di  tre  verdi  montagne,  e  Piano 
ed  altre  villette  sparse  qua  e  là  nei  punti  più 
fertili  della  vallata,  componevano  un  quadro,  che 
veduto  in  queir  ora  era  veramente  magnifico. 
Aggiugni  il  torrente  le  cui  acque  fragorose  span- 
devano freschezza  ed  armonia,  aggiugni  il  de- 
licato effluvio  dei  ciclami  misto  al  profumo  di 
mille  piante  resinose  che  ti  veniva  alle  nari 
con  quell'aria  si  pura  e  si  viva;  onde  senza  sa- 
perlo tutti  sentivano  l' influsso  della  bella  na  - 
tura  che  li  circondava,  e  la  contemplavano  as- 
sorti in  religioso  silenzio.  Venne  a  trarneli  una 
camiela  che  fu  udita  intonare  sulla  cima  del 
monte  vicino.  Non  arrivavano  a  discernere  le 
parole  :  lor  giugneva  soltanto  la  cadenza,  e  quelle 
voci  giovanili  e  quelle  note  semplici  e  prolun- 
gate scendenti  dall'alto  e  all'  aperto,  erano  una 
musica  ch'entrava  nel  cuore.  Di  li  a  poco  sco- 
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prirono  due -donne  che  venivano  giù  per  quei 
grebbani  lesta  e  quasi  saltando;  s'assisero  e  di 
nuovo  cantavano.  Questa  volta  udivasi  chiaro: 


Olin  gioldi  l'aUegrie 
Come  zovins  che  no  sin: 
Sunerà  ravemarie 
Dopo  muartis  che  sarin. 


Sia  che  quel  canto  armonizzasse  colla  dispo- 
sizione degli  animi  e  colla  gentile  melanconia 
dell'  ora ,  tutti  lo  trovarono  bello ,  e  fuvvi  chi 
osservò  come  la  Carnia,  produttrice  di  acutissimi 
ingegni,  ricca  di  tradizioni  popolari,  di  memo- 
rie nazionali,  di  ruderi  consecrati  dalla  storia, 
paese  cosi  eminentemente  poetico  ;  con  un  dia- 
letto armonioso,  particolarmente  in  bocca  alle 
sue  donne,  pure  non  aveva  un  poeta.  Ella  van- 
tava in  Francesco  Janis  un  bravo  giureconsulto, 
ìrx  Ermagora  un  riputato  antiquario  ed  elegante 
latinista,  nel  conte  Camucio,  vescovo  d'Istria  e 
poi  patriarca  d'Antiochia,  un  illustre  teologo;  in 
Floriano  Morocutti  un  insigne  letterato  e  famoso 
diplomatico,  in  Dalla  Stua  un  erudito,  e  non 
vi  era  chi  con  patria  canzone  avesse  celebrato 
questa  bella  natura  cosi  ricca  e  cosi  pomposa! 
Le  due  montanine  erano  intanto  discese,  e  s'ap- 
pressavano anch'esse  alla  fonte.  Con  quella  in- 
genuità ch'è  loro  naturale  vennero  a  ber  l'acqua 
senza  soggezione  dei  signori  che  ivi  erano.  Una 
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di  esse  attinse  un  bicchiere  e  lo  presentò  al- 
l'altra, che  assaggiatolo  fece  una  smorfia  e  ratto 
lo  gettò  via. 

*—  Diacine  !  sclamò  con  quel  suo  accento  pro- 
venzale, e  questi  signori  la  bevono? 

—  Non  vi  piace? 

—  Ma  sa  di  ova  fracide!  e  rideva,  e  mara- 
vigliava che  si  potesse  venir  si  da  lontano  per 
tracannare  quella  nequizia.  E  non  sarebbe  me- 
glio un  bicchiere  di  buon  vino?  diceva  alla 
compagna,  sbirciando  cogli  occhi  furbetti  alcuna 
di  quelle  signore,  che  alla  cera  sparuta  e  mala- 
ticcia pareva  a  lei  facesse  gran  fallo  a  non  ri- 
storarsi piuttosto  con  un  bicchierino  di  quelli 
che  si  bevono  nei  di  di  sagra  dall'oste  di  Pa- 
luzza. 

—  Non  ne  avevate  mai  più  bevuta?  chiese  il 
dottore. 

—  Mainò ,  mio  bel  signore ,  e  spero  di  non 
beverne  neanche  altra.  Venendo  giù  dal  monte 
abbiam  veduto  qui  tanta  gente ,  e  e'  è  venuta 
la  curiosità  di  sapere  anche  noi  che  delizia  vi 
fosse. 

—  Eravate  dunque  voi  altre  quelle  che  can- 
taste quella  bella  canzoncina? 

Esse  arrossivano  e  ridevano. 

—  Or  via,  fatecene  sentire  un'altra!  —  tutti 
le  pregavano  ;  ma  esse  guardando  quella  nume- 
rosa comitiva  non  si  sentivano  di  servir  loro  di 
trastullo,  e  mossero  per  andarsene. 
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—  Dunque,  e  questa  villetta? 
—  Al  solo  suono  dell'acqua  Padia  %  o  signori, 
non  è  troppo  buono  cantare,  disse  la  più  mali- 
ziosa, e  salutando  con  bel  garbo  continuarono  la 
loro  strada.  Anche  gli  altri  pensavano  a  rigirarsi; 
si  salutarono,  e  chi  per   una    parte,    chi   per 
l'altra  s'avviavano  alle  loro  dimore.  Il  dottore 
prese  la  via  di  Arta,  e  dava  braccio  alla  madre 
di  Massimina.  Giunti  al  ponticello,  s'accorse  che 
la  fanciulla  era  rimasta  ultima,  e  senza  riflettere, 
dopo  aver  data  mana  a  passare    a  più    di  una 
di  quelle    signore,  tornò  di  .qua   per  offrire  il 
suo  braccio  a  lei.  Ella  vi  si  appoggiò  languida- 
mente, e  ristette  un  minuto  come  pensierosa  a 
riguardar  l'acqua  che  a  gran  gorgogli  e  rapida 
come  il  fulmine  passava  sotto  il  debole  ponticello 
e  faceva  traballare  le  uniche  due  travi  che  lo 
costituivano.  A  che  pensava?  Quelle  onde  conci- 
tate e  runa  all'altra  continuamente  succedentisi 
le  rendevano  forse  immagine  della  vita?  Forse 
il  suo  pensiero  vagava   lungi   e   ricordavasi  di 
qualche  amata  persona,  o  di  qualche  gioia  fug- 
gita come  quel  rapido  torrente?  0  forse  per  una 
di  quelle  bizzarie  che  pur  sono  in  natura,  com- 
piacevasi,  ella  cosi  debole  e  quasi  morente,  a 
bilanciarsi  sopra  il  pericolo  e  da  si  fragile  ri- 
paro a  sfidare  quell'impeto?        ^ 


1  Acque  Puglie  si  chiamarono  fin  dal  tempo  dei  Ro- 
mani,  non  è  ben  chiaro  perchè. 
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—  Vi  fa  paura,  madamigella?  le  chiese  il 
dottore. 

—  Oh  no!  diss'ella  con  un  quieto  sorriso. 
La  mia  malattia  mi  ha  da  gran  tempo  avvezza 
a  non  temere. 

Non  comprese  egli  allora  tutto  il  senso  di 
tali  parole;  e  poiché  per  la  prima  volta  aveva 
toccato  della  sua  malattia,  prese  il  destro  di 
parlargliene,  e  Tandava  confortando  e  persua- 
dendo a  voler  fidarsi  ai  soccorsi  dell'arte,  narrava 
di  guarigioni  eh*  egli  stesso  aveva  vedute  e  di 
casi  assai  più  disperati  del  suo.  Massimina 
camminava  in  silenzio,  e  pareva  come  assorta 
in  altri  pensieri.  Quando  furono  ad  Arta,  la 
madre  fece  invito  al  dottore  di  entrare;  ma  egli 
se  ne  scusò ,  e  salutati  tutti  ed  affrettando  il 
passo  prese  la  via  di  Cedargis. 


V. 


Nel  di  susseguente,  sul  far  della  notte,  il  dot- 
tore passava  di  nuovo  per  Arta.  Vide  lume 
nelle  camere  di  Massimina,  entrò  nell'albergo, 
e  gli  dissero  che  tutti  i  forestieri  erano  andati 
a  far  una  gita  a  San  Pietro,  e  che  sola  era 
rimasta  colla  sua  cameriera  la  giovinetta.  Pensò 
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di  salutarla,  e  sali.  La  camera  dove  solevano 
ricevere  era  aperta,  acceso  il  lume;  ma  ninno 
vi  stava.  S'assise  sul  piccolo  sofìt  e  attese.  Passati 
alcuni  minuti,  si  alzò,  si  pose  a  camminar  forte: 
l'uscio  che  metteva  nella  stanza  di  lei  era 
semichiuso  ;  suppose  ch'ella  vi  fosse,  e  continuò 
a  far  rumore.  Indarno.  Gli  venne  allora  in  mente 
che  le  fosse  venuto  male,  e  senza  più  riflettere 
spalancò  la  porta.  Non  c'era  anima  viva.  Sul 
tavolo  vide  la  sua  calzetta  e  penna  e  calamaio 
e  un  libricciuolo  aperto,  su  cui  erasi  scritto  di 
recente.  Il  cuore  gli  batteva  forte;  ei  faceva  una 
mala  azione;  ma  suo  malgrado  gli  occhi  gli  cor- 
revano su  quella  scrittura  minuta  e  leggera.  Ei 
lesse.  Erano  memorie  vergate  dalla  fanciulla, 
erano  segreti  del  suo  cuore.  Egli  coonestava  la 
sua  indiscretezza  coll'idea  che,  conoscendo  a  fondo 
l'animo  di  lei,  avrebbe  potuto  forse  giovarle.  La 
prima  pagina  datava  dai  cinque  di  gennaio  di 
quell'anno,  e  diceva  cosi: 

« Mi  avevano   regalato  un  bel  mazzetto. 

—  Quindici  giorni  dopo,  mio  padre,  che  voleva 
far  aggiustare  la  stufa  della  sua  camera,  mandò 
un  muratore  sulla  sofiìtta.  Sgombravano  macerie, 
e  trovarono  ivi  nascosto  un  bicchiere  con  acqua 
limpida,  ed  entrovi  un  fiorellino  di  geranio  can- 
nella. Chi  aveva  là  portato  quel  fiore?  Chi  vel 
manteneva  cangiandogli  ogni  giorno  l'acqua? 
Una  fanciulletta  di  dieci  anni,  che  i  miei  geni- 
tori hanno  raccolta  per  carità  e  che  si  educa 


\. 
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nel  servigio  della  casa,  aveva  rubato  quella 
cannella  dal  mazzetto  che  mi  era  stato  rega- 
lato. Confessò,  e  fu  gravemente  sgridata  per 
aver  osato  metter  le  mani  nei  fiori  della  sua 
padrona.  Me  ne  dolse....  e  amai  quella  povera 
fanciulla,  che  certo  deve  aver  l'animo  gentile. 
Aveva  rubato  un  fiore!  e  non  dei  più  brillanti: 
v'  erano  dei  garofani ,  delle  camelie ,  ed .  ella 
scelse  Tesile  e  pallido  fiorellino  della  cannella. 
Non  se  ne  adornò  il  seno,  o  i  capegli,  ma  lo 
nascose  in  luogo  si  remoto  che  non  poteva 
neanche  goderne,  se  non  di  rado,  il  profumo.  A 
lei  bastava  il  cangiargli  ogni  giorno  l'acqua  e 
compiacevasi  di  sapere  che ,  nascosto  a  tutti , 
viveva  per  lei!...  quando  glielo  tolsero,  divenne 
rossa  rossa  e  le  si  gonfiarono  gli  occhi.  Avevano 
scoperto  il  suo  segreto  e  troncata  la  misteriosa 
simpatia  che  la  legava  ad  un  fiore.  Privo  di 
chi  lo  curasse  ei  moriva  in  quel  giorno',  ed  a 
lei  venivano  dissipati  molti  gentili  pensieri , 
candida  delizia  della  fanciulletta  sua  mente...  » 

Voltò  in  fretta  due  o   tre  fogli  e  gli  cadde 
l'occhio  sulla  seguente 


«  Memoria  funebre, 

«  Povera  Lugrezietta!  Cosi  all'udire  la  precoce 
tua  perdita  prorompono  coloro  che  ti  conosce- 
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vano.  Quante  delle  compagne,  che  un  dì  teco 
scherzavano  entro  i  recinti  del  chiostro,  avran 
oggi  cosi  esclamato  !  Quelli  che  non  ti  conosce- 
vano, allo  spettacolo  della  tua  bara,  segnata  di 
candida  croce ,  avran  chiesto  il  tuo  nome ,  e 
all'udire  che  appena  tocco  il  quarto  lustro  ti 
appassivi  come  un  tardo  bottoncino  di  rosa  cólto 
dalla  bruma  invernale,  ti  avran  donato  una  la- 
grima di  compassione.  Povera  Lugrezietta!..  Vo- 
lano i  giorni,  e  ratta  si  dilegua  l'orma  leggera 
che  tu  stampasti  nella  vita.  Breve  tempo  ba- 
sterà a  seppellire  nell'oblio  la  tua  memoria. 
Lo  sconosciuto,  che  tra  i  monti  del  settentrione 
si  commosse  ai  funerali  dell'  itala  verginetta, 
forse  ha  già  dimenticato  il  tuo  nome:  le  tue 
compagne  per  pochi  giorni  ancora  ridiranno 
la  dolente  istoria,  intrecciando  false  novelle  alla 
tua  verace  sciagura;  le  antiche  vergini,  e  il 
venerando  nostro  padre,  egli  che  pietoso  rac- 
colse dalle  tue  pupille  la  prima  lagrima  del 
pentimento,  per  pochi  giorni  ancora  ti  racco- 
manderanno a  Dio  nelle  loro  preghiere,  e  quando 
il  dì  dei  morti  verrà  a  metterti  nella  ^lista  di 
coloro  che  in  quest'anno  abbandonarono  la  vita, 
il  tuo  nome  inscritto  sulla  nera  scheda  del  coro 
ridesterà  alla  lor  mente  la  tua  sorte,  come  una 
dimenticata  melodia  ci  rammenta  al  riudirla 
le  fuggite  idee  della  fanciullezza.  Da  qui  a  dieci, 
da  qui  a  vent'anni  chi  più  ti  ricorderà?  Quella 
stessa  madre  sconsolata  che  corse  a   stringerli 
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al  seno  per  rultima  volta,  e  spenta  ti  depose 
sul  letto  funebre,  ti  avrà  allora  già  dimenticata... 
o  almeno  i  ridenti  tuoi  anni  ch'ella  vide  sva- 
nire non  le  sembreranno  più  che  un  bel  sogno, 
il  cui  dileguarsi  profondamente  rammarica.  Po- 
vera Lugrezietta!  A  questa  voce  di  universale 
compianto  io  non  mesco  la  mia.  Compagna  dei 
tuoi  primi  anni,  conscia  delle  più  segrete  am- 
basce del  tuo  cuore,  come  potrei  piangere  quel 
sonno  profondo  che  finalmente  ti  dà  pace?  Ma 
di  tutte  forse  le  tue  amiche  io  più  a  lungo 
serberò  la  tua  memoria.  Piacemi  la  melanconia, 
è  il  mio  diletto  la  solitudine,  ed  ha  per  me  vo- 
luttà il  dolore  delle  tombe.  Giovinetta,  tu  verrai 
spesso  a  farmi  compagnia  nei  silenzi  della  notte, 
finché  un  fatato  simile  al  tuo  me  pure  addor- 
menti entro  la  terra  dei  sepolcri.  » 

Più  innanzi,  cosi  voltando  le  carte,  lo  percos- 
sero queste  altre  parole: 

«  ...  Padova....  Bassano....  Vicenza....  In  altri 
tempi,  oh  con  quanto  ardore  avrei  visitato  queste 
belle  città  !  Oggi  il  mio  cuore  chiuso  aborre  le 
loro  allegrie,  e  rifugge  dall' ammirarne  i  pre- 
ziosi monumenti.  Pochi  passi  lontana  dal  vil- 
laggio che  fu  cuna  a  Canova,  io  non  l'ho  ancora 
visitato....  Io  che  tante  volte  piansi  all'aspetto 
dei  capi  d'  opera  dell'  arti  belle ,  dimani  vedrò 
forse  fredda  ed  insensibile  questi  marmi  che  il 
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genio  del  grand'uomo  animò?  Non  avrò  più  nel 
mio  petto  neppur  una  scintilla  d'  entusiasmo  ? 
Oppressa  dalla  sciagura,  V  anima  mia  è  morta, 
i  miei  occhi  disseccati  non  hanno  più  lagrime, 
sulle  mie  labbra  non  v'  è  più  sorriso....  » 

Il  giovane  leggeva  rapidissimo ,  avrebbe  vo- 
luto nell'intuizione  d'un  minuto  percorrer  tutte 
quelle  linee  ;  tremava,  ed  era  attento  al  minimo 
rumore.  Fu  più  volte  per  desistere,  ma  la  curio- 
sità lo  vinse,  e  dopo  aver  deposto  il  libretto  e 
stato  un  attimo  in  orecchie,  lo  riprese:  lo  scar- 
tabellò tutto  velocissimo  e  lesse  quest'ultima 
pagina  : 

«  Oggi  appunto  compiono  quattr'anni.  Questo 
breve  spazio  di  tempo  ha  operato  per  [me  una 
grande  rivoluzione.  Ho  cangiato  paese,  modo 
di  vivere,  le  persone  che  mi  circondano,  perfino 
il  pensiero;  anzi  mi  pare  di  non  ritrovar  più 
me  stessa  in  me....  Avevo  penato  da  principio 
ad  assuefarmi  alla  vita  del  chiostro.  Parlavano 
una  lingua  a  me  straniera  ;  non  c'era  una  crea- 
tura che  mi  amasse  !  Sognavo  ogni  notte  i  baci 
di  mia  madre,  le  carezze  di  mio  padre,  i  giuochi 
e  le  corse  gioite  co' miei  fratellini.  Quell'aria 
cosi  fredda,  quel  cielo  sempre  fosco,  quei  volti 
tutti  sconosciuti  mi  agghiacciavano  il  cuore... 
Un  po'  alla  volta  mi  ci  sono  avvezza  ;  amai  la 
mia  prigione ,    ed  ora  il   più  dolce   de'  miei 
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piaceri  è  il  rammemorare  gli  anni  infantili  ivi 
passati.  —  Oggi  quattr'anni  fu  un  giorno  solenne. 
L'amica  dell'anima  mia,  Beatrice,  dedicavasi  a 
Dio!  Ci  avevano  vestite  di  bianco.  Era  molto 
tempo  che  noi  aspettavamo  con  ansietà  questo 
giorno,  vi  ci  eravamo  apparecchiate  colla  pre- 
ghiera e  col  digiuno:  vegliai  tutta  la  notte, 
piansi  e  pregai...  Oh  se  oggi  potessi  ricordarmi 
tutti  i  pensieri  di  quella  vigilia  !  —  Il  mio  cuore 
non  è  più  lo  stesso.  —  Farmi  ancora  sentire 
la  fredda  brezza  dell'  alba  e  vederne  il  languido 
crepuscolo.  Le  campane  suonavano  a  festa,  la 
chiesa  arredata  come  ne'  di  solenni,  tutte  già 
alzate  le  monache,  e  noi  liete  correnti  pe'  chiostri, 
bramose  di  rivedere  finalmente  la  nostra  amata 
Beatrice.  Mi  ricordo  che  mi  tòlsi  all'allegria  e 
prima  della  funzione  mi  ritirai  sola  in  coro  e 
pregai  per  essa...  Oh  se  io  potessi  sentire  ancora 
r  affetto  ;di  quella  preghiera  !  Era  innocente 
l'anima  mia,  e  la  mia  voce  alzavasi  a  Dio  come 
la  fiamma  della  lampada  perenne  che  arde  di- 
nanzi al  suo  altare,  e  mi  pareva  che  fosse  ac- 
cetta. Venne  il  momento  della  funzione,  tersi 
la  faccia  lagrimosa  e  andai  a  unirmi  alle  altre 
alunne,  che  mi  aspettavano  per  accompagnar 
la  novizia.  Dacché  aveva  cominciato  il  suo 
anno  di  prova,  noi  non  l'avevamo  più  riveduta. 
Ci  avevano  fatte  inginocchiare  in  capitolo  con 
un  cero  acceso  in  mano  di  rimpetto  ai  banchi 
delle  monache.  I  nostri  occhi  erano  volti   alla 
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porta:  si  apre;  credevamo  fosse  lei,  era  invece 
la  Badessa  coi  veli  rabbassati  e  tutta  chiusa  nel 
suo  maestoso   ammanto;  ella  venne   a  sedersi 
nella  sua  cattedra  a   destra  dell'altare.  Pochi 
minuti  dopo,  guidata  dalla  maestra  delle  novizie 
e  seguita  da  due  fanciulline  coronate  di   fiori, 
l'una  delle  quali  portava  una  ghirlanda  di  spine, 
l'altra  il  Crocifisso,  comparve  la  Bice.  Era  ve- 
stita  di   un  magnifico   abito  di  raso  bianco, 
coi  capelli  leggiadramente  annodati,  sul  cui  ni- 
tido nero  spiccavano  molti  brillanti   e   il  pre- 
zioso diadema  a  cui  era  raccomandato   il   velo 
che  le  ombreggiava  le  spalle.  Era  pallida,  e  in 
atto  modesto  teneva  chinate  al  petto  le  potenti 
pupille.  S'inginocchiò  sul  damasco  che  avevano 
apparecchiato  per  lei,  e  dopo  breve  preghiera, 
si  cominciò  a  disporre  la  processione.    Portava 
la   croce   una   giovane   monachella  che   aveva 
professato  l'anno  innanzi;  seguivano  a  due  a  due, 
colle  mani  incrociate  sotto  lo  scapolare,  le  altre 
suore,  ultime  le  più  vecchie;  dietro  ad  esse  la 
Badessa,  indi   noi   accompagnate   dalle  nostre 
maestre.  A  misura  che  si   svolgeva ,  la  proces- 
sione passava  dinanzi  al  banco  dove  noi  ingi- 
nocchiate aspettavamo  la  nostra  volta.  Cosi  Bea- 
trice,  quando  mi  passò  dappresso,  potè  strin- 
germi una  mano,  e   susurrarmi   un  affettuoso: 
Prega  per  me!  Mi  balzava  il   cuore   con    una 
commozione  che  non   ispero  sentire  più   mai  ! 
Quando  entrammo  in  coro,  l'organo  sonava  de- 
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voto,  ed  alcune  voci  come  di  angeli  cantavano 
il  Veni  Sponsa  CkrisH.  Ardevano  tutte  le  lampade 
e  numero  infinito  di  ceri.  La  chiesa  di  fuori  era 
piena  di  gente,  ed  alcuni  curiosi  si  vedevano  af- 
follati alle  grate  delle  finestre  che  si  aprono  ai 
lati  dell'altare  e  che  in  quel  giorno  erano  senza 
cortina.  Prendemmo  il  nostro  posto,  e  la  no- 
vizia s'inginocchiò  nel  mezzo  del  coro  sul  banco 
ivi  apparecchiato  per  lei.  Tutte  le  particolarità 
di  quella  funzione  mi  stanno  ancora  in  mente, 
come  se  vi  avessi  assistito  pur  ieri.  Vedo  la 
folla  dei  curiosi  dar  luogo  al  Prelato  che  col 
suo  pastorale  e  con  solenni  parole  chiamava 
la  giovinetta  al  suo  cospetto  ;  la  vedo  avanzarsi 
timida,  odo  la  sua  protesta,  Tho  presente  quando 
si  toglieva  dalle  mani  gli  anelli,  e  dal  collo  e 
dalla  testa  i  brillanti ,  e  calpestava  tutti  quei 
muliebri  adornamenti  ;  indi  le  tagliavano  i  ca- 
pelli, le  velavano  il  capo  ed  il  mento,  la  cin- 
gevano d'una  corona  di  spine,  la  vestivano  di 
povera  lana,  le  stringevano  i  fianchi  con  una 
fune;  e  mentre  le  monache  intonavano  un 
salmo  di  gioia  ,  mi  par  ancora  vederla  tutta 
lieta  correrre  a  baciarle  una  per  una.  Ella 
aveva  consumato  un  gran  sacrificio  ,  e  la  sua 
fronte  era  serena;  da' suoi  occhi  come  da  lim- 
pido ruscello  traspariva  la  contentezza  della 
sua  anima.  Dedicavasi  a  Dio  sul  più  bel  fiore 
della  giovanezza,  voleva  consumare  tutta  la  sua 
vita  nel  tempio   del   Signore   come   il   candido 
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cero  che  sull'altare  gli  arde  in  olocausto.  Tal 
pensiero  allora  mi  pareva  bello  e  gentile.  Spa- 
rirono quegli  anni  di  preghiera  e  d'innocenza, 
altri  palpiti  commossero  il  mio  povero  cuore, 
imparai  altri  affetti...  Ragioni  splendenti  m'inse- 
gnarono a  ridere  di  quel  mio  primo  devoto  deside- 
rio; ma  queste  ragioni  non  han  potuto  svellermi 
dalla  memoria  quei  giorni,  e  spesso  quando  la 
mia  anima  geme  oppressa  dal  dolore  a  cui  la 
sorte  mi  ha  condannata,  vedo  un  coro  di  pu- 
diche monachelle  che  salmeggiano  nel  crepu- 
scolo mattutino:  odo  le  monotone  lor  voci  che 
in  quella  solitudine  posatamente  ripetono  le 
divine  parole  che  a  Dio  cantavano  gì' inspirati 
profeti,  e  sento  che  in  mezzo  a  loro  potrei  forse 
ancora  aver  pace!....  » 

Qualcuno  saliva  le  scale....  Ei  getta  il  libro 
ed  ò  in  un  attimo  nell'altra  camera  seduto  sul 
sofà,  e  tenendo  il  respiro,  accompagnava  col- 
l' orecchio  teso  quella  pedata,  finché  udì  croc- 
chiare l'uscio  in  fondo  al  corridoio.  Prese  allora 
il  cappello  e  giù  in  due  salti  nel  cortile,  e  poi 
fuori  in  istrada.  Stava  per  isvoltare  F  angolo  , 
quando  vede  lungo  il  muricciuolo,  che  fa  pa- 
rapetto alla  via,  una  figura  di  donna,  e  ravvisa 
la  cameriera  di  Massimina. 

—  Siete  voi,  Marietta?  e  la  vostra  padrona? 
ei  chiese  quasi  involontario. 

—  Zitto!  È  uscita,  e  devo  aspettarla  qui. 
A  quest'ora?  e  dove?... 

Percoto.  4 
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—  In  quel  casale  colaggiù.  La  poverina  non 
mangia  nulla:  un  po' di  latte  di  capra  è  il 
meglio  che  appetisce:  qui  non  ne  hanno,  ed  ora 
che  sono  tutti  fuori  è  andata  sola  a  provve- 
derlo in  segreto  per  non  far  dispiacere  ai  pa- 
droni di  casa. 

—  Non  le  dire  di  avermi  incontrato  —  e  tirò 
innanzi.  La  porta  del  casale  era  aperta  e  d'in- 
torno al  fuoco  si  vedevano  tre  fanciulli  cenciosi, 
una  povera  donna  e  ralta'^ed  elegante  figura 
di  Massimina,  che  dritta  in  piedi  tra  quella 
squallida  miseria  pareva  l'angiolo  della  conso- 
lazione. Il  dottore,  situato  in  modo  da  non  es- 
sere scoperto,  si  fermò  a  guardare.  Apparve 
un  vecchio  e  con  passi  tremanti  le  portava  un 
fiasco  di  latte.  Ella  lo  prese ,  mise  in  mano  a 
lui  alcune  monete  ed  usci  velocissima.  Non  vide 
il  dottore  che  gli  avesse  dato,  ma  il  vecchio 
cadeva  in  ginocchioni  piangendo  e  baciava  la 
terra  ch'ella  aveva  toccato  coi  piedi,  e  la  donna 
e  i  fanciulli  consolati  pregavano  per  lei. 
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VI. 


Rosa  ogni  giorno  acquistava  vigore.  EU'  era 
in  quello  stato  di  convalescenza  in  cui  il  corso 
pericolo  fa  più  preziosa  la  ricuperata  salute,  e 
in  cui  il  cibo  ed  il  sonno  divengono  cosi  sapo- 
riti che  sono  voluttà.  Le  cure  amorose  di  Gia- 
como, la  sua  compagnia,  il  perdono  del  padre 
che  egli  le  aveva  ottenuto ,  e  la  speranza  di 
vedersi  presto  unita  a  quell'ottimo  giovane,  per 
cui  la  gratitudine  le  accresceva  affetto,  face- 
vano si  che  ella  trovasse  sempre  più  dolce  e 
cara  la  vita.  Cominciava  ad  alzarsi,  e  il  dot- 
tore le  aveva  promesso  di  lasciarla  andare  a 
messa  pel  di  della  Madonna.  Giacomo  consu- 
mava il  suo  giorno  tra  la  propria  famiglia  e 
lei;  l'amava  ogni  di  più,  parevagli  d'aver  egli 
salvata  quella  giovine  esistenza;  il  bene  ch'ella 
godeva  era  suo,  viveva  in  lei  ed  eragli  divenuta 
cara  a  misura  dei  patimenti  e  delle  angoscia 
sofferte.  Ma  non  era  lieto....  Aveva  dei  pensieri 
pel  capo;  stava  talvolta  le  ore  intere  senza 
proferire  parola.   Nella   sua  famiglia  pativano 
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di  miseria;  più  volte  s'accorse  che  la  cena  che 
le  due  donne  gli  riserbavano  era  cavata  dalla 
lor  bocca,  e  che  i  fanciulletti  stentavano  il  pane. 
Erano  sparutelli,  quasi  nudi,  ed  egli  compren- 
deva i  lunghi  lor  pianti  e  tristamente  gli  suo- 
navano nel  cuore.  Era  venuto  in  paese  con 
qualche  soldo  di  risparmio  e  con  una  somma 
afadatagli  dal  suo  padrone,  perchè  provvedesse 
legname.  Comperò  invece  polenta  pei  suoi,  prov- 
vide ai  bisogni  di  Rosa  ed  intaccò  ciò  che  non 
era  suo.  Sperava  alcun  poco  nella  prossima  ve- 
nuta del  fratello;  ma  il  suo  bel  sogno  di  pian- 
tar casa,  metter  su  bottega  da  legnajuolo  e 
condur  moglie,  era  già  quasi  svanito.  Venne  la 
vigilia  della  Madonna.  Le  mandrie  scendevano 
dalla  montagna,  la  via  di  Paluzza  era  tutta  in- 
gombra. Venivano  giù  a  processioni  a  proces- 
sioni, e  udivi  un  continuo  tintinnio  di  quelle 
infinite  campanelle,  misto  al  belato  delle  capre 
ed  al  muggire  delle  stanche  giovenche.  I  pastori 
affranti  del  lungo  viaggio  seguivano  lenti  quel- 
l'immenso torrente  di  bestiame.  Erano  tre  mesi 
che  mancavano  dalle  loro  case;  tre  mesi  di 
una  vita  durata  allo  scoperto  e  quasi  nomade , 
e  pur  su  que' volti  squallidi  e  rifiniti  dalla  fa- 
tica vedevi  un  raggio  d'ineffabile  allegria.  Tor- 
navano alle  lor  mogli,  ai  figli,  alla  famiglia,  e 
dappertutto  ti  si  mostravano  donne  e  fanciulli 
che  lor  venivano  incontro,  e  ad  ogni  istante 
udivi  un  dolce  salutarsi,  e  voci  piene  di  affetto 
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e  di  consolazione.  Giacomo  col  più  grandicello 
dei  nipoti  era  anch'  egli  sulla  via.  Ravvisò  il 
fratello  da  lungi  che  veniva  colla  mandria  di 
compare  Giovanni,  corse  ad  abbracciarlo;  e  dopo 
il  reciproco  interrogarsi  e  narrare,  continua- 
vano insieme  la  strada. 

—  Tornano  magre  quest'  anno ,  osservò  Gia- 
como. 

—  Le  capre  non  e'  è  tanto  male ,  ma  le  ar— 
mente!....  disse  l'altro:  abbiamo  dovuto  conten- 
tarsi delle  due  prime  poste;  non  è  stato  pos- 
sibile a  nessuno  salire  al  terzo  casone.  ler 
l'altro,  quando  siamo  partiti,  c'era  ancora  tanto 
di  neve.  È  stato  si  poco  caldo  quest'anno,  che 
la  neve  non  s'è  potuta  liquefare. 

—  Anche  le  biade  han  sofferto  per  mancanza 
di  caldo. 

—  Pur  troppo  sono  indietro!  Le  migliori  che 
ho  veduto  in  tutta  la  via  sono  cotesto  —  e  ad- 
ditava la  campagnuola  di  Piano.  Davvero  hai 
fatto  bene  a  metterti  a  un  mestiere:  le  annate 
corrono  si  scarse,  che  in  questi  nostri  monti 
non  si  campa. 

Giacomo  si  sentiva  serrare  il  cuore. 

—  Ho  tanto  fatto,  continuava  l'altro,  per 
conservare  queste  due  armento....  e  quest'anno 
purtroppo  prevedo  converrà  mangiarle. 

—  Non  siete  andato  al  monte  colle  mandrie 
di  compare  Giovanni? 

—  Avevo  un  grosso  debito  con  lui...  e  voglia 


il 
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il  cielo  che  le  donne  non  l'abbiano  di  già  rin- 
novato! —  Qui  si  fece  tetro,  ed  ammutirono 
entrambi.  Quando  furono  a  casa,  la  madre  narrò 
tosto  del  granoturco  provveduto  col  denaro  di 
Giacomo.  Il  fratello  rimase  prima  sorpreso,  e 
poi  talmente  grato  e  commosso  che  non  rifiniva 
dai  ringraziamenti. 

—  Oh  Dio  mio!  caro  Giacomo,  andava  escla- 
mando, tu  mi  hai  proprio  redento!  aveva  una  tal 
passione  di  dover  far  danaro  di  quelle  due  bestie.. 
Ora  poi  compare  Giovanni  può  nettarsene  la 
bocca  !  É  un  pezzo  eh'  ei  fa  air  amore  alla  Be- 
leetta.  Sono  stato  in  montagna  per  lui  e  vorrei 
sperare  d'aver  pagato  il  mio  debito;  che  se 
avesse  ancora  pretese,  gli  darò  il  vitellino  della 
Picotta.  —  E  di  li  a  poco  ripigliava:  Quest'in- 
verno tu  ti  fermi  in  paese,  n'è  vero?  Sposi  la 
Rosa,  noi  l'ameremo  come  una  sorella',  lavore- 
remo tutti  uniti,  tu  tornerai  al  mestiere,  intanto 
crescerà  la  canaglia,  e  formeremo  una  fami- 
glinola di  grazia  di  Dio,  che  ha  ad  essere  una 
vera  benedizione. 

Tali  parole  erano  coltellate  al  cuore  di  Gia- 
como. Fu  più  volte  per  narrargli  com'  era  ita 
la  faccenda:  ma  al  vederlo  cosi  contento  non 
gli  pativa  l'animo  di  turbarlo.  Almeno,  ei  di- 
ceva tra  sé,  lasciamolo  cenare  in  pace  questa 
sera,  e  dimani  gliela  conterò.  Andati  a  dormire, 
Giacomo  pensava  a' suoi  casi.  Non  potè  serrar 
occhio  in  tutta  la  notte;  penti  vasi  di  non  aver 
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subito  detto  che  quel  denaro  non  era  suo,  pen- 
tivasi  di  averlo  toccato.  D' altra  parte  gli  san- 
guinava il  cuore  all'  idea   di  dover  privare   la 
sua  povera  famigliuola  di  quelle  due   mucche, 
unico  bene  che  possedeva,  e  gli  si  presentavano 
alla  mente  i  nipotini    nudi ,  chiedenti  pane ,  e 
udiva  puei  pianti  prolungati  ch'ei  bene  sapeva 
che  valessero.   Vedeva  sua   madre   malaticcia, 
cadente  strascinar  nell'  indigenza   di  tuttoj  gli 
ultimi  giorni;  e  Rosa?  avrebb'egli  avuto  cuore 
di  sposarla  cosi ,   senza  avere   di    che   mante- 
nerla?   Farla  stentare  come  la  sua  povera  co- 
gnata? e  se  un  suo  figliuolo,  un  biondino  deli- 
cato e  tenerello,  amore  d'entrambi,  avesse   do- 
vuto piangere ,   com'  egli   si  ricordava   di  aver 
udito  quelli  di  suo    fratello  !  Ah ,  eh'  ei  voleva 
piuttosto   patire  tutta  la  sua  vita,   ma  patir 
solo!  Risolse  dunque  di  lasciarla,  d'essere  ga- 
lantuomo, e   di    compensare    col   lavoro   delle 
sue  braccia  il  dolore  e  il  sacrificio  ch'era  nella 
necessità  d' imporre   alla  sua  povera  famiglia. 
Si  alzò  con  questo  proponimento,  e  rassettatosi 
del  suo  meglio,  andò  a  Cedargis  per  accompa- 
gnare a  Messa  la  Rosa.  La  trovò  già  pronta. 

—  Andiamo  fino  a  Fiellis?  interrogò  essa  tosto 

che  lo  vide.- 

—  Appunto,  è  sagra  colassù  quest'  oggi;  ma 
per  voi  sarà  forse  troppo  lontano... 

—  Oh  sono  quattro  passi  !  Fa   una   giornata 
di  paradiso,  e  poi  io  sto  cosi  bene.,  e  mossero 
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entrambi  alla  volta  di  Fiellis.  Rosa  infatti  aveva 
bella  cera,  quantunque  non  fosse  più  cosi  rossa, 
né  cosi  fresca  come  prima  che  ammalasse.  La 
sua  tinta  s'era  fatta  più  chiara,  i  suoi  begli  occhi 
neri  non  avevano  riacquistato  tutto  il  loro 
splendore  :  erano  un  po'  languidi,  parevano  più 
lenti,  e  quando  poi  si  fissavano  su  Giacomo  ave- 
vano un  non  so  che  di  cosi  affettuoso,  di  cosi 

soave la  gratitudine  e  la  semplicità  del  suo 

amore  vi  tralucevano  come  da  limpido  specchio. 
Anche  la  sua  voce  aveva  [perduto  quel  brio  e 
quel  correre  degli  anni  fanciulleschi,  s'era  fatta 
più  mite,  e  dava  più  di  rado  in  icrosci  di  risa; 
invece  una  tinta   di   leggiadra  malinconia  ne 
ingentiliva  il  colore.   Pareva   insomma   che  la 
natura  si  fosse  compiaciuta   di   gettare   su   lei 
risanata  un  candido  velo,  dalle  cui  pieghe  leg- 
gere traspariva  più  graziosa  la  splendida  Rosa 
di  prima.  Arrivarono  a  Fiellis  proprio  sul  punto 
che  s'incominciava  la  Messa.  Il  Prevosto,  appa- 
rato solennemente,  era  già  sull'altare,  fumavano 
gli  incensi,  e  di  mezzo  a  quella  nube  azzurrina 
alzavasi  un  Kyrie   devoto,   cantato   da   alcuni 
semplici  montanari,  che  non  intendevano  quelle 
greche  antichissime  parole  consecrate  dal  culto; 
ma  le    cui   voci  erano  pure  come  la  fede  che 
professavano.  La  chiesa   era  zeppa   di   gente, 
che  ti  offriva  un  contrasto  singolare.  In  quella 
remota  villetta  posata  sulla  cima  della  montagna, 
come  il  nido  dell'avvoltoio,  nel  verde  di   quegli 
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abeti  che  paiono  inaccessibili  all'uomo,  o  al- 
meno tanto  lontani  dallo  strepito  del  mondo 
civillizato,  che  t'immagineresti  d'essere  final- 
mente nel  grembo  della  natura  ancora  vergine 
ed  intatta,  tra  le  mura  di  quella  rustica  chie- 
setta, d'inanzi  all'  altare  povero  d' arredi  e  di 
cera,  e  non  ornato  che  di  fiori  campestri,  vedevi 
una  moltitudine  di  giovinetti  in  guarnacchino  di 
velluto  con  calzoni  attillati,  coi  capelli  alla  renais- 
sance e  col  fare  e  coi  modi  cittadineschi.  Fiellis, 
come  la  maggior  parte  delle  ville  della  Carnia, 
manda  la  sua  gioventù  a  vivere  fuori  di  paese, 
e  il  mestiere  che  a  preferenza  si  scelgono  è  il 
sarto.  Appena  son  essi  in  istato  di  camminare 
da  sé ,  emigrano ,  vanno  a  Venezia ,  in  quelle 
lucide  botteghe  imparano  a  trattar  l' ago  e  le 
forbici,  e  ritornano  coi  costumi  e  coi  vestiti 
affatto  disformi.  Il  di  della  Madonna  ne  aveva 
richiamati  molti,  e  li  li  vedevi  malamente  con- 
trastare col  rozzo  vestire  e  co'  modi  ingenui 
delle  lor  madri  e  sorelle.  Se  a  questa  messa 
solenne  qui  cantata  avesse  assistito  quel  tale 
che  dimandava,  perchè  la  Carnia  non  aveva  un 
poeta,  la  risposta  veniva  assai  facile.  Dall'  epoca 
in  che  il  superbo  despota  romano  obbligò  i 
Carni  ad  emigrare,  continua  ancora  il  triste 
costume.  Lasciano  essi  i  lor  monti  e  consumano 
gli  anni  dell'affetto  nel  tumulto  cittadino,  indi 
ritornano  a  profanare  la  semplice  lor  patria  coi 
vizi  della  società ,  e  Dio  li  ha  puniti ,    e   non 
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hanno  un  poeta.  —  Rosa  cogli  occhi  fisi  nella 
sacra  funzione  faceva  correre  i  grani  del  Ro- 
sario che  le  pendeva  dalle  mani  piamente  incro- 
ciate. Giacomo  non  poteva  pregare,  era  distratto, 
inquieto:  andava  pensando  al  modo  di  tenerle 
discorso  della  sua  risoluzione.  Fin  dalla  mattina 
aveva  fermato  di  farlo  nell' accompagnarla  a 
casa;  ma  ora  che  il  punto  si  avvicinava,  avrebbe 
voluto  trovar  qualche  pretesto  per  poterlo  an- 
cora protrarre.  Come  mai  dirle  ch'ei  la  lasciava? 
Quali  parole  avrebbero  potuto  mitigare  il  do- 
lore di  questo  abbandono?  Ah!  eli' era  guarita, 
era  si  bella,  e  non  doveva  esser  più  sua  !  Usci- 
rono di  chiesa,  e  il  povero  giovane  neiroffrirle 
l'acqua  benedetta  tremava  tutto  e  si  sentiva 
mancare.  Sulla  piazzetta  e'  erano  altre  donne 
state  a  Messa,  e  conoscenti  della  Rosa,  che  la 
salutarono  e  si  congratulavano  con  lei  risanata: 
fecero  un  po'  di  strada  in  compagnia.  Egli  era 
impaziente,  avrebbe  voluto  che  andassero,  e  te- 
meva di  restar  solo.  La  fanciulla  s'  accorse  di 
qualche  cosa  ch'ei  le  avesse  a  dire,  e  come  se 
fosse  stanca  lasciò  andar  innanzi  le  altre  e  sì 
sedette:  ma  a  Giacomo  la  parola  non  veniva. 
Stettero  un  pezzo  ivi  seduti  cogli  occhi  fissi 
nella  magnifica  prospettiva  che  lor  s' apriva 
dinanzi  e  che  forse  non  vedevano  né  1'  uno  nò 
l'altra.  Ripresero  il  cammino,  ed  egli  guardando 
giù  fiso  una  svolta  del  viottolo  che  entrava  in 
un  boschetto  di  giovani  abeti,  e   si  propose  di 
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non  passar  quel  sito,  senza  aver  parlato.  Quando 
vi  giunsero,  fé'  cenno  di  sostare. 

—  Ma  non  sono  mica  stanca,  disse  la  fan- 
ciulla. 

—  Sediamoci,  Rosa,  ho  voglia  di  parlarvi... 
ed  esitava.  Voi  sapete  se  io  vi  voglio  bene  !... 
E  si  fissavano  entrambi,  e  il  lungo  loro  sguardo 
diceva  più  delle  parole.  Eppure,  continuava  egli, 
io  deggio  lasciarvi  !... 

—  Ma  perchè?  , 

—  Povera  Rosa  !  Non  piangete.  Rosa  ;  vi  dirò 
tutto,  e  poi  farò  quello  che  voi  vorrete;  anzi 
intendo  di  metter  la  cosa  nelle  vostre  mani.  Or 
bene.  Io  son  venuto  in  paese  con  qualche  soldo; 
ma  non  erano  tutti  miei:  doveva  provvedere 
una  zattera  di  legname.  I  miei  pativan  fame... 
In  poche  parole,  io  non  ho  più  di  danaro;  e 
se  voglio  essere  galantuomo ,  bisogna  che  ob- 
blighi mio  fratello  a  vendere  le  nostre  armento, 
che  sono  quanto  possediamo.  Mia  madre  è  vec- 
chia infermicela...  a  casa  sono  tre  fanciulli  che 
dimandano  pane....  Fa  d'  uopo  eh'  io  ritorni  al 
mestiere  per  compensarli  del  sacrifizio  che  fanno... 
Voi,  Rosa,  potete  campare  colle  vostre  fatiche... 

—  E  non  possiamo  lavorare  tutti  insieme  ?  dis- 
s' ella,  prendendogli  la  mano.  Ci  ha  ad  essere 
provvidenza  anche  per  noi  ! 

—  Si:  ma  le  mie  braccia  sono  vendute  per 
fin  che  avrò  pagato  !  E  se  laggiù  doveste  patire 
di  fame?  Ed  io  esservi  lontano...  e  non  potervi 
aiutare?... 
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—  Or  bene,  tornate  al  mestiere,  lavorate,  e  io 
vi  aspetterò... 

—  No,  Rosa!  è  d'uopo  ch'io  yì  ritorni  la  vo- 
stra libertà.  Potrebbe  presentarvisi  una  buona 
occasione;  e  non  è  giusto  che  la  perdiate  per 
aspettare  un  poveretto  che  non  può  offrirvi  se 
non  la  miseria! 

—  Ah  !  sclamò  Rosa,  ho  capito,  non  mi  volete 
più  bene  ! 

—  Che  dite  mai?  Sa  il  cielo  se  io  vi  amo! 
Non  vi  voglio,  perchè  non  ho  cuore  di  farvi 
stentare...  perchè  possiate  esser  felice  con  altri!... 
Ma  la  fanciulla  piangeva  più  che  mai  amara- 
mente, e  a  lui,  che  tentava  rabbonirla  e  toglierle 
dagli  occhi  il  grembiule,  voltava  le  spalle  e  colle 
mani  lo  respingeva. 

—  Quietatevi,  Rosa!  Le  vostre  lagrime  mi 
fanno  male  al  cuore...  via,  siate  buona,  e  ca- 
pitemi... 

—  Eh  vi  ho  capito,  si  !  diss'ella.  Tornerete  via, 
e  un'altra  vi  farà  ben  presto  dimenticare  di 
me...  Era  ben  meglio  lasciarmi  morire! 

—  Ma  se  vi  ho  detto  che  non  voglio  fare  se 
non  quello  che  voi  volete  ! 

—  Dunque  non  parlate  più  di  lasciarmi. 

—  E  vorreste  star  cosi  impegnata!... 

—  Sicuro! 

—  E  se  non  mi  fosse  possibile  ritornare  prima 
di  altri  tre  anni?... 

—  Magari  dieci!  0  vostra,  o  di  nessuno. 
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—  0  mia  Rosa,  sclamava  egli,  amiamoci  dunque 
sempre  ! 

E  sorgevano  entrambi,  e  continuavano  la  via 
alquanto  racconsolati  dal  vicendevole  loro  amore. 


VII. 


Pareva  Giacomo  d'essersi  tolta  dal  cuore  una 
montagna  di  piombo,  tanto  il  colloquio  tenuto 
colla  Rosa  lo  avea  consolato.  Lasciatala  a  Ce- 
dargis,  ei  mosse  verso  casa  con  passo  più  ce- 
lere. Trovò  sua  madre  intenta  al  desinare;  suo 
fratello  e  sua  cognata  non  erano  ancora  ritor- 
nati da  Messa.  Fu  contento  di  trovar  lei  sola, 
e  tosto  le  narrò  ogni  cosa.  La  buona  donna,  che 
si  avrebbe  cavato  il  sangue  dalle  vene  per  ve- 
dere felici  i  suoi  figli,  cominciò  a  dargli  corag- 
gio, e  a  dolcemente  rimproverarlo  per  non  aver 
prima  chiarito  la  faccenda;  poiché,  diceva  essa, 
a  quest'  ora  si  sarebbe  già  ripiegato ,  e  tu  sa- 
resti fuori  di  pena.  Intanto  vennero  anche  gli 
altri,  e  insieme  concertarono  di  ricorrere  a  com- 
pare Giovanni,  il  quale  nella  speranza  di  far 
suo  l'armento,  avrebbe  volentieri  prestato  il  de- 
naro. Giacomo  poi  si  sarebbe  affrettato  di  ri- 
tornare al  inestiere,  dove  col  suo  assiduo  lavoro 
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poteva  in  breve  coprir  questo  debito,  indi  ripa- 
triare  e  sposarsi  la  Rosa.  Cosi  stabilito,  desina- 
rono lieti,  e  poscia  il  giovane  cominciò  subito 
a  darsi  le  mani  attorno.  Fra  la  scelta  e  la  com- 
pera del  legname,  l'approntare  la  zattera  e  due 
o  tre  corse  fino  a  Paluzza  per  causa  di  com- 
pare Giovanni,  che  in  quest'affare  voleva  cam- 
minare coi  pie  di  piombo,  il  povero  giovinetto 
consumò  tutta  la  settimana,  senza  che  gli  re- 
stasse tempo  di  andar  a  vedere  la  Rosa.  Questa 
lo  aspettava  ogni  sera  coir  impazienza  propria 
degl'innamorati,  e  non  vedendolo  mai,  cominciò 
ad  immalincolire.  Riandava  tutte  le  parole  del 
loro  ultimo  abboccamento,  e  ogni  giorno  più  pa- 
revale  intravedere  il  pensiero  d'abbandonarla.  A 
principio  scacciava  tale  idea  come  una  tenta- 
zione, si  rimproverava  d'ingratitudine.  Quel  po- 
vero giovane  aveva  tanto  fatto  per  lei,  che  il 
sospettarlo  cosi  le  pareva  ingiustizia;  ma  un 
po' alla  volta  il  mal  umore  offuscò  tutte  queste 
ragioni,  ed  ella  trovavasi  misera,  afflitta  e  assai 
più  malata  di  quando  giaceva.  Sul  tramonto, 
quando  aveva  spacciate  le  sue  faccende,  mette- 
vasi  a  filare  sulla  porta  della  casetta.  Guardava 
ansiosa  verso  Arta,  una  lieve  speranza  la  rinco- 
rava; ma  a  misura  che  mancava  la  luce,  ogni  spe- 
ranza svaniva.  Traeva  sempre  più  lenta  le  agu- 
gliate;  le  mani  le  cadevano,  senti  vasi  serrare  il 
cuore  e  finiva  col  ritrarsi  a  piangere  nel  suo 
povero  letticciuolo.  Venne  finalmente  il  sabbato 
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sera,  e  Giacomo,  benché  fosse  stanco  per  molte 
corse  che  aveva  dovuto  fare,  capitò  a  Cedargis  a 
vedere  di  lei.  La  fanciulla  lo  accolse  malinconica, 
per  altro  non  si  lagnò.  Era  venuto  :  ciò  valeva 
per  essa  più  di  qualunque  scusa,  e  quando  ei 
le  prese  la  mano  e  fisandola  con  affettuosa  pre- 
mura, pareva  ricercare  il  perchè  di  quella  sua 
malinconia,  ella  gli  aveva  già  ampiamente  per- 
donato, e  il  racconto  che  fece  degli  impicci  che 
lo  avevano  impedito  di  venire,  non  servi  che  ad 
accrescerle  il  rammarico  d'averlo  ingiustamente 
sospettato,  sicché  procurava  di  compensarlo  con 
più  di  affetto.  Parlarono  a  lungo,  il  tempo  vo- 
lava per  essi  graditamente,  e  Tidea  di  doversi 
presto  separare  veniva  addolcita  dal  proponi- 
mento di  patire  e  di  affaticarsi  l'uno  per  amore 
dell'altro.  Disse  Giacomo  del  come  aveva  ag- 
giustate le  sue  faccende;  disse  ancora  come  a 
forza  di  reiterate  corse  e  preghiere  aveva  ot- 
tenuto, che  tra  le  molte  zattere  in  quella  setti- 
mana approntate  fosse  prima  a  partire  la  sua,  e 
che  perciò  gli  conveniva  darle  in  quella  sera 
l'ultimo  addio,  mentre  nel  dimani  per  tempo 
avrebbe  dovuto  trovarsi  alla  sega  a  lanciare  il 
legname  e  a  seguirlo... 

—  Dimani?...  chiese  Rosa,  e  restò  come  per- 
turbata. Era  domenica,  e  pareva  a  lei  trista  cosa 
profanare   colla  fatica  11  di   consecrato  al  Si- 
gnore. 
—  Altrimenti  avrei   dovuto  aspettare  ancora 
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molti  giorni...  Gli  è  per  grazia  che  vengono  di- 
mani al  mulino- 
Ma  non  sarebbe  stato  possibile  lunedi? 
—  Lunedi,  martedì  e  tutta  questa  settimana 
saranno  lanciate  quelle  che  furono  messe  in 
pronto  prima  della  mia,  e  ninno  certamente  vor- 
rebbe cedermi  la  sua  volta. 

— '  Avete  fatto  gran  fallo,  diss'ella  dopo  alcuni 
minuti  di  silenzio,  a  non  pensarvi  prima.  Questo 
vostro  partire  in  giorno  di  festa  io  V  ho  per 
cattivo  augurio  —  e  si  mise  di  nuovo  in  ma- 
linconia. 

—  Ma  non  si  lavora  mica  domani.  La  zattera 
è  già  bella  e  apparecchiata,  non  v'è  che  a  lan- 
ciarla, e  prima  potete  credere  bene  che  ande- 
remo  a  Messa.  —  Qui  Rosa  lasciò  cadere  una  la- 
crima. Il  povero  giovane  era  mortificato,  avrebbe 
voluto  persuaderla,  toglierle  quest'ubbia,  rasse- 
nerarla:  ma  le  parole  non  gli  venivano.  Una 
voce  segreta  nel  fondo  del  cuore  gli  ripeteva 
invece  ch'ella  aveva  pur  troppo  ragione.  In- 
tanto si  faceva  tardi,  la  luna  era  comparsa  sul- 
l'alto della  montagna  di  Cedargis;  si  avvicinava 
il  momento  di  separarsi,  ed  entrambi  consuma- 
vano in  silenzio  i  pochi  minuti  che  loro  resta- 
vano; eppure  avevano  ancora  mille  cose  da 
dirsi.  Ella  stava  appoggiata  all'uno  degli  stipiti 
della  porta  col  capo  chino  e  quasi  nascosto *in 
seno,  e  colle  mani  teneva  la  cordella  del  grem- 
biule, e  cosi  soprappensiero  l'andava  facendo  a 
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piccole  pieghine.  Pareva  la  fiammella  della  can- 
dela di  cera,  quando  sul  primo  accendersi  arde 
cosi  languida  e  debolina,  che  non  sai  se  voglia 
mancare,  o  rompere  il  dubbioso  silenzio  e  dar 
su  rinvigorita  e  potente. 

—  Dunque?...  diss'egli,  ed  allungò  una  mano 
come  per  prendere  quella  di  Rosa.  Gliela  strinse 
la  fanciulla  e  poi  se  la  posò  sul  cuore,  e 

—  Or  via,  rispondeva  riscossa  e  rinfrancata, 
or  via,  non  ci  lasciamo  cosi  !  —  E  qui  tutti  due 
esilarati  tornarono  a  parlare  del  loro  amore , 
finché  finalmente  si  venne  all'addio.    , 

—  Mi  vorrete  dunque  sempre  bene?  chies'  ella 

per  ultimo. 

—  Che  domanda!  borbottò  Giacomo,  e  mosse 
per  andarsene,  ed  ella  lenta  lo  accompagnava 
alcuni  passi.  Si  salutarono  e  poi  ancora  cam- 
minavano insieme  un  altro  poco.  La  luna  im- 
picciolita ed  alta  splendeva  a  perpendicolo  sul 
loro  capo.  Si  strinsero  per  l' estrema  volta  la 
mano,  e  poi  Rosa  a  tutta  corsa  ritornava:  si 
sedette  sul  limine  della  porta,  e  accucciolata  e 
tutta  in  sé  ristretta  posò  la  fronte  nelle  mani 
e  stette  un  istante;  il  core  le  batteva  che 
parca  volesse  schiantarsi,  surse  e  andò  sul  suo 
povero  letticciuolo  a  pascersi  di  lagrime  e  di 
dolore. 


Percoto. 
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Cinque  miglia  più  in  su  di  Paluzza,  dove  co- 
mincia la  terra  tedesca  e  dove  cessano  le  verdi 
montagne  che  fiancheggiano   il   canal  di   San 
Pietro ,  nel   mezzo ,  come  per  confine ,  sta  un 
monte  di  aspetto  severo.  Aspro  e   selvaggio   ei 
sorge  solitario:  non   un   filo  di   erba,  non   un 
arbusto  sulle  dirupate   sue   spalle.   La  roccia, 
stagliata  a  perpendicolo ,   ha   la  forma  di   un 
muro  che  termina  in  tre  orride  punte,   di   cui 
la  mezzana  s'innalza  fin  nella  regione  delle  nubi, 
ed  è  tanto  inclinata  sul  dinanzi  che  par   sia  li 
per  piombare  sul  sottoposto  villaggio.  Là  sopra, 
dietro  queir  immane  padiglione  di  pietra ,  avvi 
un  laghetto  la  cui  faccia  tranquilla  mantiensi 
sempre  allo  stesso  livello.  Le  sue  rive  sono  co- 
perte  di   freschissimo   verde  che    fa   in   quel- 
Taltezza  una  serie  di  ridenti   pratelli,  seminati 
di  fiori  e   di   fraghe,  il   cui   delizioso  profumo 
scende  talora  a  consolare  le  valli   circonvicine 
e  il  profondo  torrente.  Alla  metà  di  questa  rupe, 
dalla  parte  di  mezzogiorno,  s'apre  una  caverna 
in  forma  di  0,  da  cui  coli' impeto  della  folgore 
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sgorga  la  But.  Né  per  siccità  di  cielo,  né  per 
arsura  di  stagione  giammai  vien  meno,  ed  è 
tanta  la  foga  del  suo  scaturire,  che  per  lungo 
tratto  la  vedi  correre  spumante  e  bianca  come 
calce  in  bollitura,  e  chi  su  per  le  valanghe,  che 
continuamente  cadono  scosse  dal  monte,  s'iner- 
pica a  vederne  dappresso  la  sorgente,  sente  sotto 
a'  piedi  il  tremito  della  terra  convulsa.  Eppure 
l'ardito  montanaro  si  serve  di  questo  impetuoso 
torrente  per  esportare  i  legnami,  e  qui  e  colà 
lungo  il  suo  letto  vedi  a  tal  uopo  eretti  degli 
edifizi.  Spesso  nelle  piene  ella  li  riversa,  e 
r  uomo  di  nuovo  li  ricostruisce.  Il  piede  delle 
montagne  che  fanno  sponda  è  in  più  luoghi  cor- 
roso, in  più  luoghi  l'alveo  scende  ripido,  ed  è 
aspro  di  ciottoli  smisurati  e  di  cretaglie  a  cui 
d'intorno  fan  vortice  le  acque,  e  sono  continuo 
pericolo  alle  zattere  che  osano  percorrere  quella 
via.  Nella  piena  del  1823,  quando  il  Moscardo, 
ingrossato  dall'immensa  congerie  di  pietre  che 
sfranavano  dalla  montagna  di  Silverio,  ruppe 
dirimpetto  a  Cleulis  e  vuotò  il  lago  che  per 
dieci  anni  aveva  coperto  le  campagne  di  Timao, 
oltre  a  molti  altri  guai,  furono  rovesciati  il 
mulino  e  la  sega  che  sorgevano  a'  piedi  di 
San  Pietro,  e  lungo  tempo  la  But  corse  in  quella 
direzione,  sicché  ne  risentirono  danno  anche  le 
fonti  salutari  che  nascono  là  dappresso.  Or  essa 
ha  di  nuovo  ripreso  l'antica  sua  via,  e  vedi 
asciutto  il  solco  profondo  che  vi  fece,  e  dirupata 
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la  montagna  che  li  forma  una  ripida  gradinata, 
il  cui  ultimo  ciglio  è  gremito  di  giovani  abeti, 
dietro  il  cupo  verde  de' quali  il  sole  della  sera 
fa  ridere  un  piano  prateilo  che  si  stende  in  se- 
micerchio e  su  cui  basa  a  guisa  di  piramide  il 
monte  di  Fiellis.  Più  volte  Massimina ,  quando 
veniva  a  bere  le  acque  e  sede  vasi  sulla  panca 
del  fonte,  guardava  a  quella  ricca  verdura.  Oh 
s'ella  avesse   potuto   salire   colassù!   ammirare 
da  di  là  il  bel  paese  che  le  stava  d'intorno  !  Le 
pareva  cosi  fresca  quell'erbetta,  cosi  soave  quel- 
l'aria ch'ella  vedeva  tremolare  tra  quelle  frondi, 
ed  il  suo  cuore   appassito   avea  tanto  bisogno 
di  freschezza  e  di  riposo!    Se   in   quell'amena 
solitudine  eli' avesse   potuto  passeggiare  a  bel- 
l'agio, sedersi  a  respirare  e  bevere  di  quell'at- 
mosfera cosi  nitida,  forse  i  suoi  polmoni  si  sa- 
rebbero esilarati,  e  scosso  il  peso  che  a   guisa 
d' incubo  da  tre  anni  1'  opprimeva.   Ma   ella  si 
sentiva  debole,  malata:  per  venire  sin  li  aveva 
messe  in  opera  tutte  le  sue  forze,  non  poteva 
neppur  raccogliere  tanto  fiato  da  rispondere  a 
chi  la  salutava;  attraversare  le  ghiaie  del  tor- 
rente, arrampicarsi  per  quel  dirupo   era  fatica 
che  non  osava,  e  indarno  gliene  mettevano  va- 
ghezza gli  anni    giovanili   non   ancora   domati 
dalla  sua  tremenda  malattia.  Spesso,  fitta  in  tal 
pensiero,  ella  stava  le  ore   intere  col  bicchiere 
in  mano  e  cogli  occhi  in  quel  verde,  e  guardava 
con  accorato  desiderio,  e  non  udiva  i   discorsi 
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di  chi  le  sedeva  dappresso,  e  tal  volta  neppure 
la  parola  a  lei  diretta.  Una  mattina  (era  di  do- 
menica) alzossi  prima  del  consueto  e  scese  alla 
chiesa  per  udirvi  la  Messa.  Dopo  questa  doveva 
celebrare  e  predicare  il  Prevosto.  La  madre  di 
Massimina  desiderava  fermarvisi,  ma  vedendo 
affollarsi  la  gente  e  temendo  che  a  lei  potesse 
nuocere,  si  levò.  La  giovinetta  intese,  le  disse 
all'orecchio  restasse,  ch'ella  intanto  andava  a 
far  colazione,  e  fé'  segno  a  Marietta  che  la  se- 
guisse. Bevette  con  piacere  il  suo  caffè  col  latte; 
il  sole  splendeva  limpido,  neppur  un  filo  di  aria 
turbava  il  sereno  di  quella  bellissima  e  tepida 
giornata  :  prese  il  suo  ombrellino  e  s'avviò  sola 
verso  le  fonti.  Era  più  ilare  del  solito  e  cam- 
minò senza  fatica  tutto  quel  tratto  di  via.  Stette 
buona  pezza  seduta  sul  margine  del  bacino,  che 
a  quell'ora  era  affatto  solitario.  Attinse  l'acqua 
salutare  proprio  dove  limpida  come  argento 
liquefatto  zampilla  dal  terreno,  bevette,  e  si 
rinfrescò  con  essa  il  volto  e  le  mani.  Godeva 
diguazzare  e  cogliere  i  sassolini  eh'  ella  copre 
di  zolfo  a  guisa  di  candida  peluria.  Godeva  se- 
guire cogli  occhi  le  mille  giravolte  del  ruscel- 
letto, e  udirne  il  lene  mormorio.  I  suoi  pen- 
sieri erano  lieti  come  la  brezza  leggera  che 
vien  giù  colle  acque  della  But ,  come  l' effluvio 
che  a  lei  mandavano  i  fiori  dei  circonvicini 
pratelli.  Giù  per  la  riva  di  Arta  vide  discendere 
alcun  che  di  bruno;  le  parve   persona  che   ivi 
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dirigesse  il  passo,  e  come  disturbata,  surse  per 
isfuggirla.  —  Vi  sono  momenti  nei  quali  si  sta 
cosi  bene  soli!  Si  sente   come   un   bisogno   di 
abbandonarsi  interamente  all'aria  o  alla  terra 
che  ne  circonda:  i  nostri  pensieri,  i  nostri  af- 
fetti ci  corrono  sulla  faccia,  e  i  più   reconditi 
secreti  dell'anima,  come  l'immagine  nel   vetro, 
vi   si    dipingono   tanto   nudi    che    lo    sguardo 
anche    di   un    caro   sarebbe  allora  importuno. 
Massimina,  quasi  sensa  accorgersi,  mosse  verso 
il  monte.  Fosse  il  desiderio   di   sfuggire   quel- 
l'incontro, 0  che  il  tepore  della  bella  giornata 
e  il  bevere  dell'acqua  l'avesse  rinfrancata,  at- 
traversò le  ghiaie  senza  fatica,  e  saliva  con  co- 
raggio il  viottolo,  e  le  pareva  di  averselo  figu- 
rato assai  più   ripido   di   quel   eh'  era  dififatti. 
Giunse  sul  prati(.*ello,  e  nell'ombra  degli  abeti 
che  gli  fanno  siepe  sedette  su   di   un   sasso,  e 
nascosta  in  quel  verde  contemplava  la  magni- 
fica scena  che  le  si  apriva  in  cospetto.  Piano, 
guardato  da  quel  punto  appariva  evidentemente 
fabbricato  su  di  un  terreno  d'alluvione.   Dalle 
gole  che  s'internano  tra  la  montagna  del  Cucco 
e  quella  che  tutta  sfranata  gli   sorge  di   rin- 
contro e  protende  i  grebbani  della  fronte  come 
tanti  denti  di  lupo ,   si   precipita   un'  immensa 
congerie  di  materia  calcare  che  forma   i  rialzi 
del  villaggio,  e  abbasso  con  declivio  più  dolce 
la  fertile  campagna  che  si  stende  sino  al   tor- 
rente. Ivi  la  vegetazione  è  rigogliosa,  e  l'occhio 
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sì  posa  volentieri  su'rotondi  e  morbidi  noci  che 
qui  e  colà  sorgono  di  mezzo  ai  seminati,  e  sul 
verde  oscuro  dei  mille   colossali  abeti   che  a 
euisa  di  tende  compariscono  schierati  sulla  via 
di  Paluzza  e   con  bizzarra  linea   chiudono   a 
settentrione   il   ridente   dei   campi.   Massimina 
non  poteva  saziarsi  di  mirare;  e  l'orrido  ossame 
del  Cucco,  che  gigantesco  s'innalza   colle  sue 
creste  puntite  sulle  floride  montagne  del  canale, 
le  pareva  una  vecchia  invidiosa  che  con  occhio 
losco  guardasse  alla  danza  d'una  compagnia  di 
vergini.  Intanto ,  la  persona  eh'  ella  aveva  ve- 
duto scendere  nel  torrente,  dalla  riva  di  Arta 
giungeva  alla  fontana.  Era  una  bionda   conta- 
dina con  sul  dorso  una  gerla  piena  di  bottiglie. 
La  posò  presso  alla  panca,  poi  cavatene  alcune 
le  sciacquava  e  le  metteva  in  piedi  sulle  pietre 
del  bacino.  Vistasi  sola ,  lasciò  li  la  gerla  con 
tutte  le  bottiglie ,  e   per  la  ghiaia  si  dirizzava 
quasi  correndo  al  ponticello  di  Piano.  Alla  sega 
sotto  il  villaggio  era  in  pronto  una  zattera ,  e 
Massimina  distingueva  benissimo  cinque   o   sei 
uomini  che  si  travagliavano  per   lanciarla,   e 
udiva  i  colpi  di  martello   e   lo  scassinare   dei 
pali    che    le  toglievano   d'innanzi.  Già  erano 
montati  due  in  punta,  tre   dietro,   e   coi  remi 
ricurvi  a  guisa  di  falce  stavano  pronti  per  te- 
nerla in  mezzo  e  difenderla  ed  equilibrarla  tra 
le   rocce  sporgenti  e   le   cretaglie   del  ripido 
alveo.  È  liberata;  vola  come  strale  dall  arca 
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giù  per  le  acque  rapidissima;  vola,  e  i  giovani 
han  tutta  abbandonata  la  persona  sull'agile  remo, 
e   vedi  le   loro  svelte  figure   delinearsi  or  sul 
verde  dell'opposta  riva,    or  sul   bianco   delle 
ghiaie.  Giungono  al  ponte  j   a  corpo   morto    si 
gettano  boccone ,   passano ,   saltano  in  piedi  e 
son  di    nuovo  all'  opra.    Svoltavano   uno   degli 
angoli  più  pericolosi;  per  isfuggire  un  vortice 
che  menava  dritto  in  alcuni  massi,  le  cui  schiene 
acuminate   sporgevano   come  punte    di    scure, 
tennero  un  po'troppo  a  mancina,  e  non  videro 
una  donna  che  li  proprio  sotto   la  ripa  stava 
lavando  alcuni  cenci.  Era    domenica,  non  im- 
maginavano  che  fosse,   ed   ella,  fidata  nel  di 
festivo,  non  temeva  le  zattere.    Quando  se  ne 
accorsero,  non  erano  più  in  tempo  di  schivarla, 
e  la  pigliarono  sotto  colla  gerla,  col  vassoio  e  con 
tutte  le  sue   pezze.   Quell'intoppo  li   portò   di 
netto  ad  un'altra  punta;  il  mezzo  della  zattera 
SI  sollevò,  croccarono  le  travi,  la  furia    della 
corrente  terminò  di  squarciarla,  e  fatta  in  pezzi 
andò  per  lungo  tratto  battendo  d'una  riva  nel-  - 
l'altra,  finché  aflatto  disciolta  correvano  e  travi 
e   tavole  come  tante    paglie    per  l'acqua.  Gia- 
como fu  il  primo    a   salvarsi;    spiccò  un   salto 
8u  d'un  masso,  e  di  là  coli' aiuto  del  remo  si 
lanciò  sulle  ghiaie.  Due  de'suoi  compagni  fu- 
rono rotolati   lunga   pezza,  finché  finalmente, 
arrampicandosi  sulle  sponde,  poterono  anch'essi 
uscire;  un  altro  diede  colla  fronte   in  un  ma- 
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cigno,  e  disparve  tingendo  di  sangue  Tonda  che 
lo  travolse.  Fu  tratta  viva  a  terra  la  donna,  ben- 
ché malconcia  da  molte  percosse;  e  l'ultimo, 
nel  mezzo  del  fiume  aggrappato  ad  un  sasso, 
metteva  tutta  la  sua  forza  per  non  cedere  alle 
ondate,  che  gli  si  rompevano  sul  dorso.  Grida- 
vano :  si  tenesse  fermo  finché  potessero  venirgli 
in  aiuto;  ma,  o  che  le  mani  aggranchite  più 
non  reggessero  allo  sforzo,  o  che  gli  entrasse 
lusinga  di  poter  salvarsi  solo  nuotando,  si  lasciò 
andare,  e  in  un  attimo  fu  gettato  nello  scoglio 
e  sfracellato.  Al  caso  orribile  alzarono  un  urlo 
i  compagni,  e  Massimina  spaventata,  come  se  il 
suo  accorrere  avesse  potuto  aiutarli,  scendeva  in 
gran  fretta,  senza  più  ricordarsi  della  sua  debile 
salute.  Dall'altra  parte,  colle  mani  nei  capegli 
e  piangendo  e  gridando  tornava  di  tutta  corsa 
alla  fontana  anche  la  contadina  che  li  avea  la- 
sciato la  gerla.  Essa  era  in  tale  stato  d'angoscia, 
che  non  s'accorse  della  signora,  e  inginocchiata 
sul  fonte,  mentre  procacciava  d'empiere  i  fiaschi, 
cogli  occhi  pieni  di  lagrime  non  vedeva  che  si 
facesse,  e  rompeva  di  continuo  in  questo  sin-» 
ghiozzo  : 

—  Oh  Dio  mio  !  Oh  Dio  mio  ! 

—  Quegl'  infelici  vi  appartenevano  ?  chiese 
Massimina. 

—  Oh  no  !  diss'ella,  cioè,  si  signora....  Ah  ch'egli 
s'è  accoppato  !  L'han  tratto  fuori  che  non  aveva 
più  figura  d'uomo.  Vergine  santissima!  —  e  na- 
scondeva il  volto  nelle  mani. 
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Massimina  piangeva  con  lei. 

^-  Era  festa  quest'  oggi  !  Dovevano  rispettare 
la  festa!  Ah!  che  il  cuore  mei  disse  ieri  sera, 
quando  venne  a  darmi  Y  ultimo  addio.  Ora ,  un 

d'essi  accoppato quella  donna  rovinata ed 

egli?  egli tutto  perduto!  —  e  tornava  a  chi- 
nar la  fronte  nelle  palme. 

—  Or  via,  poverina,  non  vi  disperate  cosi  !  e 
faceva  di  rialzarla,  e  quando  V  ebbe  seduta  sulla 
panca,  le  s'assise  dappresso,  la  teneva  abbrac- 
ciata, e  piangevano  insieme.  Poi  l'aiutò  ad  atti- 
gnere e  a  collocare  nella  gerla  le  bottiglie,  indi 
a  caricarsene  le  spalle.  Tornavano  ad  Arta,  e 
strada  facendo  la  fanciulla  narrò  alla  pietosa 
signora  tutti  i  particolari  della  disgrazia.  Per 
dare  un  ultimo  addio  a  Giacomo,  alzatasi  prima 
dell'alba,  ella  aveva  pregato  un'altra  ragazza 
facesse  per  lei  in  quella  mattina  il  servigio  della 
casa,  e  in  cambio  era  venuta  ad  attignere  quei 
fiaschi  per  alcuni  ammalati  di  Tolmezzo,  e  cosi 
vederlo  partire.  Poveretta  !  Fu  spettatrice  invece 
dell'orribile  disastro  che  toglieva  a  lui  due  dei 
suoi  compagni,  tutto  il  suo  avere,  ed  ogni  spe- 
ranza per  sempre  ad  entrambi. 

Ad  Arta,  Rosa  immersa  nell'angoscia,  continuò 
la  lunga  sua  via,  e  Massimina  commossa,  con- 
turbata entrò  nell'albergo,  sali  le  scale,  si  chiuse 
nella  sua  camera,  e  rifiutò  di  lasciarsi  vedere 
per  tutto  il  restante  del  giorno. 


»- 

V 


LIS  cmuLis 


67 


IX. 


Oramai  la  maggior  parte  dei  forastieri,  che 
erano  in  Carnia  per  le  acque,  pensavano  a  par- 
tire, e  la  madre  di  Massimina   riceveva   ogni 
giorno  visite  or  dall'uno  or  dall'altro,  che  prima 
d'andarsene  venivano  a  salutarla.  Contenti  quasi 
tutti  di  queir  aria  balsamica  e  di  quelle  fonti 
veramente  prodigiose,  coll'aspetto  della  salute  e 
colla  loro  allegria  crescevano  a  lei  il  ramma- 
rico del  poco  0  quasi  nessun  profitto  della  sua 
povera  figlietta.  Fra  gli  altri,  chi  più  le  destava 
invidia,  era  un  giovine  di  sedici  anni  venuto  li 
in  Arta  dopo  di  lei,  e  in  si  miserabile  stato,  che 
il  dottore  credette  prudenza  consigliarlo  a  non 
voler  neanche  tentar  quelle  acque,  che  per  la 
loro  troppa  efficacia  potevano  riescirgli  fatali. 
Ma  egli,  a  cui  tutti  i  rimedi  erano  fino  allora 
tornati  vani,  si  ostinò  alla  pruova  di  quest'  ul- 
timo, e  contro  ogni  aspettazione  cominciò  a  mi- 
gliorare. Aveva  racquistato  il  sonno  e  l'appetito, 
i  suoi  occhi  impietriti  s'erano  svegliati,  e  quando 
prima  di  ripatriare  venne  a  riverire  la  signora, 
le  sue  guance  rifiorite  promettevano  in  breve 
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perfetta  la  guarigione.  Quanta  gioia  per  i  suoi 
genitori  nel  rivederlo  così  mutato!  Lo  avevano 
mandato  tra  quei  monti  esile,  moribondo,  senza 
forse  neanche  speranza  di  riabbracciarlo,  e  tor- 
nava come  una  bella  rosa  rinfrescata  dalla  ru- 
giada. Ella  invece  tra  pochi  giorni  avrebbe  ri- 
condotta al  padre  la  sua  Massimina  più  pallida 
di  prima,  col   dolore  di  non   aver  più  nulla  a 
tentare,   e  nella  sola  aspettazione   di   vederla 
soccombere.  Infatti  la  fanciulla  da  alcuni  giorni 
era  tornata  a  tutti  i  suoi  soliti  patimenti.  Stava 
quasi  sempre  chiusa  iji  camera,  e  nel  suo  ma- 
linconico silenzio  pareva  dimandasse  di  partire 
per  rivedere  ancora  una  volta  il  suo  paese,  e 
morire  tra  le  braccia  dei  suoi.  L'aria  della  mon- 
tagna aveva  cominciato  a  farsi  rigida,  e  la  mat- 
tina e   la  sera  non  permetteva  più   di  uscire 
senza  molto  riparo  di  vesti.  Anche  le  acque  di- 
ventate fredde  piombavano  sullo  stomaco  come 
un  massa  di  pietra,  e  Massimina  da  due  giorni 
ricusava  di  beverne.  Allora  la  madre  a  malin- 
cuore, come  chi  si  vede  costretto  a  rinunziare 
a  speranza  lungamente  vagheggiata,  risolse  di 
ritornarsene  a  casa.  La  sera,  in  presenza  della 
fanciulla,   ordinò  al   padrone  dell'albergo  una 
carrozza  per  portarsi   in  un  villaggio  vicino  a 
far  visita  di  congedo  a  una  buona  signora  del 
paese,  sua  antica  conoscenza,   che   durante  la 
loro  dimora  in  Arta  era  stata  più  volte  a  farle 
cortese  compagnia.  Parve  che  Massimina  acco- 


»• 
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gliesse  con  piacere  questa  gita;  ma  nel  dimani 
mattina  ella  stava  cosi  male,  aveva  tanto  tossito 
tutta  la  notte,  era  si  pallida  ed  abbattuta ,  che 
la  madre  non  osò  neppur  proporle  Ai  accompa- 
gnarla. Col  cuore  raggruppato  baciò  in  fronte 
la  sua  povera  creatura ,  e  si  mise  in  carrozza 
quasi  piangendo.  Rimasta  sola  Massimina  si 
chiuse  nella  sua  camera,  apri  il  cassettone  e  co- 
minciò a  cavarne  vestiti ,  biancheria ,  libri  e  a 
tutto  disporre  per  la  partenza.  Ma  era  cosi  svo- 
gliata !  Ogni  qual  tratto  si  sedeva,  affisava  lan- 
guida languida  il  pavimento,  e  colle  mani  ab- 
bandonate in  grembo  stava  lunga  pezza  come 
assorta  in  tristi  pensieri.  Poi  di  nuovo  tornava 
in  traccia  or  di  quest'oggetto,  or  di  quello,  e  li 
apparecchiava  in  fila  sul  letto ,  perchè  la  Ma- 
netta trovasse  più  facile  l'allestire  i  bauli.  Apri 
la  sua  casse ttina  da  lavoro,  riordinava  gomitoli, 
forbici,  ditale ,  metteva  a  suo  luogo  quei  mille 
nonnulla  indispensabili  alla  donna ,  quando  le 
venne  tra  le  mani  la  busta  delle  sue  gioie:  sor- 
rise d'averla  portata  li  in  Carnia,  indi  pensie- 
rosa tornò  ad  assidersi,  e  guardava  la  sua  bella 
collana,  gli  orecchini,  le  smaniglie.  Era  ancora 
in  semplice  sottanino ,  e  sulle  spalle,  per  ripa- 
rarsi dal  freddo,  aveva  gettato  una  mantiglia 
color  grigio  perla ,  che  in  altri  tempi  le  aveva 
servito  per  uscire  dal  ballo,  e  che  ora  disusata 
strappazzava  per  camera.  Tornò  col  pensiero  a 
quando  per   la  prima   volta,   adorna  di  quelle 
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gioie ,  ella  lasciava  la  festa  coperta  da  quella 
stessa  mantiglia  allora  elegante.  Col  gomito  po- 
sato sul  tavolo  velava  colle  dita  bianchissime 
gli  occhi  semichiusi,  e  le  sue  labbra  abbando- 
nate ad  un  lieve  sorriso,  e  la  sua  mesta  fronte 
inchinata,  da  cui  scendevano  in  vago  disordine 
i  lunghi  capegli  non  ancora  pettinati,  le  davano 
sembianza  d'una  delle  Malinconie  di  Natale 
Schiavoni.  Rifaceva  colla  memoria  tutti  i  pen- 
sieri di  quella  sera.  Sul  primo  fiore  degli  anni, 
elegantemente  abbigliata,  ella  aveva  danzato  e 
sorriso:  mille  sguardi  di  ammirazione  Tavevano 
dolcemente  applaudita ,  s'  era  sentita  bella  e  il 
suo  cuore  di  fanciulla  aveva  balzato  di  emozioni 
ignote  in  allora,  ma  cosi  vive  e  soavi,  che  col 
solo  ricordarsene  ne  sentiva  ancora  V  oscilla- 
zione. Quando  assisa  nel  suo  cocchio  ella  tor- 
nava a  casa  per  la  notte  stellata,  la  sua  anima 
piena  di  vita  si  slanciava  nell'avvenire  con  più 
impeto  di  quello  con  cui  i  suoi  giovani  cavalli 
divoravano  la  via.  Erano  passati  tre  anni.  Quante 
illusioni  svanite  in  si  breve  spazio  di  tempo  ! 
Oramai  una  alla  volta  1'  erano  morte  in  cuore 
tutte  le  speranze  della  giovinezza.  A  que'  bei 
sogni  dorati  era  successo  il  disinganno  ;  pochi 
passi  lontana  dal  sepolcro,  ella  quasi  vi. si  get- 
tava contenta  per  riposare  dall'aspra  via  a  cui 
la  sorte  l'aveva  condannata.  Surse ,  e  meccani- 
camente si  cinse  al  collo  i  diamanti  e  poi  serrò 
sui  polsi  i  manigli  ;  le  andavano  larghi.  Alzò  il 


LIS  CIDULIS  71 

braccio,  e  si  guardava  quella   mano  pallida  e 
quasi  trasparente  che  pareva  di  cera.  Si  affacciò 
allo  specchio.  Oh  come  cangiata'.  Le  sembrava 
d'essere  appena  l'ombra  di  se  stessa.  Si  posò  la 
destra  sul  cuore,  e  mentre  ne  contava  i  palpiti 
pensò  :  tra  poco  dormiremo  !  E  s'immaginava  di 
esser  distesa  sul  suo  letto  di  morte,  attorniata 
dai  suoi  cari,   e  di  ordinare  che   le  mettessero^ 
intorno  quelle  gioie  a  cui  stavano  legate  tante 
memorie  della  sua  vita  passata,  e  pensava  l'ul- 
timo addio  e  le   lagrime  della  sua  povera  ma- 
dre... Ma  già  in  questo  mondo  ella  pativa  troppo  ! 
e  dinanzi  al  trono  di  Dio  avrebbe  tanto  pregato 
per  lei,  che  la  si  sarebbe  finalmente  racconso- 
lata. E  continuava  colla  mesta  fantasia  a  figu- 
rarsi la  pompa  funebre,  il  canto  freddo  e  posato 
dei  sacerdoti,  tanti  volti  sconosciuti  che  sareb- 
bero venuti  a  vederla,  tanti  di  persone  amate , 
e  allora  indifferenti....   e   le  passavano  dinanzi 
tutte  le  fisonomie  di  cui  si  ricordava,  e  per  caso 
anche  quella  della  giovane  contadina  al  cui  do- 
lore pochi  giorni  prima  ella  aveva  tanto  com- 
patito. Pensò:  anch'essa  cosi   giovane   e   cosi 
infelice!   Come  lampo  improvviso   le   si  affac- 
ciò allora  un'idea.  Non  avrebb'ella  potuto  ri- 
mediare alla  disgrazia  di   cui  era   stata   col- 
pita? fare  la  felicità  di  due  poveri  sfortunati?... 
assumere  per  essi  le  veci   della  Provvidenza?... 
per  quei  giorni  che  ancora  le   restavano,  pri- 
varsi d'una   memoria  anche  cara ,  e  donare  ad 


tarrrr: 


72  PERCOTO 

altri  quel  bene  ch'ella  non  poteva  più  godere? 
Ah  si  !  Consolare  quelle  due  afflitte  creature,  aprir 
loro  i  tesori  deiramore,  vivere  benedetta  nella 
loro  memoria  le  parve  in  quel  momento  gioia 
tale  da  compensare  le  molte  sue  lagrime  !  Prese 
un  foglio  di  carta,  e  scrisse  rapidissima  una  let- 
terina al  dottore,  che  diceva  cosi: 

€  Mi  preme  di  parlar  con  voi.  Fatemi  la  cor- 
tesia di  venir  subito.  —  Massimina.  » 

Poi  chiamò  la  Marietta,  le  diede  il  foglio,  e 
le  disse  di  tornar  a  vestirla  e  pettinarla.  Il  dot- 
tore appena  l'ebbe  in  mano  che  ravvisò  i  ca- 
ratteri, e  l'apri  involontariamente  agitato.  Che 
mai  poteva  volere? Prese  il  cappello,  e  fan- 
tasticando si  mise  sulla  via  di  Arta.  Arrivò  al- 
l' albergo. 

—  La  signorina  vi  aspetta  nella  sua  camera, 
—  gli  disse  Marietta  tosto  che  lo  vide,  e  gli  fece 
balzar  il  cuore  con  un  tremito  di  cui  non  sa- 
peva rendersi  conto.  Trovò  Massimina  seduta  sul 
sofà.  Vestiva  un  semplice  accappatoio  a  fondo 
bianco,  chiuso  con  nodi  rosati.  Era  assai  spa- 
ruta, e  in  mezzo  al  suo  visibile  soffrire  lo  salutò 
con  un  lieto  sorriso,  e  nella  sua  gratitudine  gli 
rivolse  uno  sguardo  pieno  d'affetto,  ma  cosi  puro 
e  cosi  giovanile,  ch'ei  non  potè  a  meno  di  non 
paragonarla  a  un  di  quei  freschi  germogli,  che 
sul  finire  d'ottobre  mette  talvolta  il  rosaio,  la 
cui  fragile  e  dilicata  tessitura  e  il  verde  ma- 
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laticcio  ci  richiamano  con  un  mesto  desiderio 
alla  stagione  che  passa. 

—  Perdonate,  dottore,  diss'  ella,  se  ho  arditQ 
disturbarvi.  Ma  voi  mi  sembrate  così  buono....  e 
mi  avete  inspirato  tanta  confidenza.... 

H-  Se  fosse  vero!....  Se  io  potessi  in  qualche 
maniera  esservi  utile.... 

—  Anzi  voi  solo....  E  continuava  con  una  spe- 
cie di  timidezza,  che  suo  malgrado  le  colorava 
le  guance. 

—  Ho  approfittato  di  questo  momento  che  la 
mamma  è  fuori.... 

Il  dottore,  che  pieno  delle  sue  idee  era  già 
assai  innanzi,  e  credeva  di  capir  le  cose  a  mez- 
z'aria, appressò  la  sedia,  e  fissandola  con  rispet- 
toso affetto: 

—  Gli  è  un  pezzo,  disse,  che  io  vi  osservo.... 
Le  mie  cognizioni  sono  scarse.  Madamigella,  ma 
l'interesse  che  voi  mi  destate  !....  Se  voi  voleste 
accettarmi  per  vostro  amico,  e  come  a  tale  aprirmi 
il  vostro  cuore....  dirmi  tutti  i  vostri  patimenti.... 
Credete:  il  morale  ha  grande  influenza  sul  fi- 
sico  e  io  non  sono  di  quelli  che  prescrivono 

di  dimenticare.  Vi  sono  dei  dolori  che  l'anima 
non  può  dimenticare  !  e  l' ostinarsi  a  chiuderli 
dentro  di  noi,  lungi  dall'esser  rimedio,  è  rovina  : 
invece  confidarli  all'amicizia,  trovar  chi  sappia 
piangere  con  noi.... 

La  povera  fanciulla  s'era  fatta  bianca  bianca, 
teneva  chinati  gli  occhi,  e  avrebbe  voluto  poter 
Pbrcoto.  ^ 
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troncare  un  discorso  ch'ella  aveva  bene  invo- 
lontariamente provocato,  e  che  a  guisa  di  ferro 
in  piaga  ancora  aperta  le  rincrudiva  il  patire. 
Quando  credette  di  poter  parlare,  senza  che  le 
sgorgassero  le  lacrime: 

—  Non  si  tratta  di  me,  disse  con  un  suono 
di  voce  che  aveva  del  mesto  e  del  rassegnato 
insieme.  In  quanto  a  me,  credo  già  fìssa  la  mia 
sorte,  né  se  anche  il  potessi  vorrei  cangiarla.... 
Oh  no,  no!  Io  ho  già  compita  la  mia  carriera. 
L'arte  vostra  potrebbe  forse  restituirmi  la  vita.... 
ma,  a  che  mi  varrebbe  senza  le  dolci  illusioni 
che  la  fanno  bella? 

Scosse  la  testa,  come  se  volesse  scacciarne 
qualche  pensiero,  poi  ricomponendosi: 

—  Vedete  dottore,  io  vi  ho  chiamato  qui,  sog- 
giunse, perchè  mi  aiutiate  a  procurarmi  un  pia- 
cere.... Un  piacere  che  mi  compensa  dei  mali 
che  soffro....  —  e  titubando  girava  tra  le  mani 
la  busta  delle  gioie.  —  Voi  avete  salvato  la  vita 
a  una  bella  ragazza  di  questo  paese,  che  io  ho 
poi  veduta  l'altro  giorno  assai  misera.... 

—  La  fidanzata,  interruppe  il  dottore,  di  quel 
disgraziato  che  ha  perduto  domenica?.... 

—  Si,  la  Rosa.  In  quel  giorno  abbiamo  fatto 
amicizia  insieme.  Queste  gioie  io  non  le  porterò 

più Avevo  pensato  che  me  ne  adornassero 

quando  sarò  morta,  ma  è  meglio  che  servano 
alla  felicità  di  quei  due  poveri  giovani....  Pre- 
gheranno per  me!.... 
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—  E  vorreste?.... 

—  Ch'essi  godauo  quel  bene  che  io  non  posso. 

~  Oh  signora  !  sclamò  il  dottore,  e  nell'  im- 
peto della  sua  ammirazione  allungava  la  mano 
per  prendere  una  delle  sue  e  baciargliela. 

—  Tenetemi  il  segreto,  gli  disse  la  fanciulla 
mettendogli  in  pugno  la  busta,  e  ricordatevi  che 
vi  siete  proflferto  d'essermi  amico! 

E  alzatasi  si  ritirava  nella  cameretta  contigua. 

L'indomani  il  dottore  colla  Rosa  e  con  Gia- 
como tornava  ad  Arta  per  presentarli  alla  loro 
benefattrice.  I  due  giovani  erano  fuori  di  sé  per 
la  gioia,  e  non  vedevano  l'ora  di  gettarsi  a'  piedi 
dell'  angelo  celeste,  che  senza  conoscerli  aveva 
loro  fatto  tanto  bene.  Giunsero  all'albergo,  chie- 
sero di  lei Era  partita  da  due  ore.  Rivolti 

verso  il  Friuli  piangevano  e  pregavano,  e  il  Si- 
gnore li  avrà  certamente  ascoltati. 


I 


n. 


UN  EPISODIO  DELL'ANNO  DELLA  FAME 


hi  passa  per   Manzinello   a  tre 
porte  a  diritta  della  chiesa  vede 
una  meschina  casuccia,  le  cui  due 
uniche  finestrelle  sono  ora  quasi 
nascoste  da  una  vite  che  lor  dinanzi  protende 
i  tralci  carichi  di  molta  verdura  e  di  grappoli 
color  d'oro.  Nel   1816  abitava  ivi  un   povero 
bracciante  di  nome  Pietro.  L'inclemenza  delle 
stagioni,   le  guerre  antecedenti  e  l'improvvi- 
denza di  un  governo  affatto  nuovo,  preparavano 
al  Friuli  quell'  epoca  tremenda ,   che  doveva  in 
seguito  cosi  crudelmente  desolarlo,  che  a  noi 
nati  più  tardi  par  catastrofe  piuttosto  immagi- 
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nata  che  vera.  La  mercede  giornaliera,  unico 
mezzo  di  sussistenza  di  cui  campava  egli  e  la 
sua  famigliuola  composta  di  sua  madre,  di  sua 
moglie  e   di   un  figliuolino ,   andava  facendosi 
sempre  più  meschina,  e  spesso  anche  il  lavoro 
mancava  affatto;  sicché  non  gli  era  più  possi- 
bile  provvedere  i  generi  che  la  scarsezza  del 
ricolto  aveva  fuor  di  misura  rincariti.  Le  due 
donne  erano  state  obbligate  a  smettere  il  filare 
perchè  non  potevano  più  raggranellar  i  soldi 
necessari  alla  provvista  del  canape ,   né  trova- 
vano  chi  loro   facesse   credenza.   Dapprincipio 
avevano  tirato  innanzi  colla  vendita  di  alcuni 
utensili  di  cucina  ed  attrezzi  di  agricoltura,  col 
mettere  in  pegno  le  lenzuola,  le  coltrici  e  per- 
fino  1  vestiti;  ma  anche  questo  fonte  fu  presto 
al  termine.  Venne  l'ottobre;  i   campi   desolati 
dalle  gragnuole  non  lasciavano  neppure  la  spe- 
ranza delle  vendemmie.  Per  non  tradire  le  viti 
s'aveva  dovuto  reciderne  le  trecce  quando  l'uva 
era  ancora  verde,  e  s'erano  falciati  i   frumenti 
tuttavia  in  fiore.  Un  piovere  ostinato  aveva  di- 
poi guasti  i  granturchi,  dimodoché  vegetavano 
bianchicci:  i  gambi  esili  lungo  i  solchi  slavati 
dalle  acque  parevano  in  camicia ,   e  quando   si 
venne  alla  raccolta,  le  pannocchie  rachitiche  e 
mal  mature  erano  la  maggior  parte  nude  di 
granelli.  Sedevano  una  sera  egli  e  la  moglie 
sul  limitare  della  loro  casuccia,  e  pensavano  al 
come  provvedere  al  loro  meschino  campamento. 
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La  vecchia,  immiserita  dallo  stento,  era  già  da 
alcuni  giorni  ammalata;   non   avevano  di   che 
sostentarla,  mancava  lavoro,  non  v'era  più  nulla 
da  impegnare  né  da  vendere,  ci  volevano  ancora 
tre  lunghi  mesi  a  finir  l'anno,  e  il  veniente  si 
mostrava  già,  nell'aspetto  il  più  terribile.  E  l'in- 
verno? di  che  avrebbero  campato,  quando  non 
vi  sarebbe  stato  più  nulla  di  verde  ?  Non  sape- 
vano dove  dare  il  capo.  Pietro,  intristito,  teneva 
la  fronte  nelle  mani  :   Maria,  in  silenzio,  guar- 
dava alla  notte  stellata,  alla  pace  dei  campi;  e 
il  pensiero,  invece  di  tormentarsi  del  presente, 
vagava  nelle   memorie   del  passato,  e  per  un 
bizzarro  contrasto,  le  tornavano  in  mente  le  gioie 
della  sua  giovinezza.  —  Prima  del  suo  matrimonio 
ella  era  stata  parecchi  anni  nella  città  d'Udine, 
in  casa  di  un  mercante   in  qualità  di  fantesca, 
ma  più  particolarmente  per  badare  i  bimbi,  l'ul- 
timo dei  quali   dalle   braccia  della  nutrice  era 
passato  nelle  sue,  e  si  può  dire  ch'ella  lo  aveva 
cresciuto  e  divezzato  come   se   fosse  stata  sua 
madre.  Nata  nella  semplicità  dei  campi,   ella 
aveva  portato  seco   il   suo  cuore  schietto  e  fa- 
cile, e  s'  era  attaccata  a'  suoi  padroni  come  se 
fosse  della  famiglia.  Serviva  non  per  mestiere, 
ma  per  affetto  ;  e  siccome  l'ultimo  de'  suoi  pen- 
sieri era  il  salario  che  riceveva ,  cosi  non  le 
passava  neanche  per  la  mente  che  le  attenzioni 
e  la  benevolenza  che  le  si  prodigavano  provve- 
nissero  dall'utile  che  si  trovava  dal  suo  ingenuo 
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e  disinteressato  servizio.  La  povera  fanciulla 
credeva  di  essere  amata  !  Non  sapeva  ella  vedere 
rimmensa  muraglia  che  il  destino  ha  posto  tra 
il  ricco  e  il  povero,  od  almeno  nella  sua  bona^ 
rietà  credeva  che  l'affetto  potesse  superarla. 
Rammemorava  il  tempo  passato  in  quella  casa. 
Contava  allora  quindici  anni,  e  dai  lineamenti  che 
ancora  conservava  si  poteva  facilmente  dedurre 
eh'  ella  doveva  essere  stata  a  queir  epoca  una 
assai  bella  ragazzetta.  A  donna  giovane  in- 
fiorata dalle  grazie  dell*  avvenenza  tutto  facil- 
inente  si  piega,  e  perfin  l'aria  nel  circondarla 
si  fa  più  gentile.  Sia  pur  meschina  la  sua  con- 
dizione, nel  mondo  non  v'ha  trono  che  possa 
paragonarsi  a  que'  brevissimi  anni  di  sorriso  e 
di  amore.  Sicché  la  poveretta,  nel  riandar  quel- 
l'epoca, si  ricordava  per  certo  de'  suoi  più  bei 
momenti.  Come  lampo  le  balenò  dinanzi  alla 
mente  un  pensiero.  Se  ricorresse  a'  suoi  antichi 
padroni?  Lo  disse  al  marito.  Per  tutta  risposta 
scosse  il  capo  con  un  mesto  sorriso.  Ma  la  Ma- 
ria, che  misurava  il  cuore  degli  altri  dal  pro- 
prio: —  Accertati,  andava  dicendo,  sono  buoni 
«ignori.  Mi  volevano  bene...  E  poi  non  si  tratta 
che  di  farci  credenza  pochi  mesi.  Pagheremo 
colla  gaietta. 

—  E  se  i  bachi  andassero  a  male? 

—  Ne  abbiamo  pur  fatto  quest'anno  colla  sola 
foglia  del  cortiletto  quasi  trenta  libbre.  Possibile 
che  il  Signore  e  la  Vergine  Santissima  non  ci 
aiutino  anche  in  avvenire? 
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Nel  dimani  andarono  alla  città.  La  Maria  tutta 
la  strada  non  faceva  altro  che  rammemorare  gli 
anni  ivi  passati,  e  narrava  al  marito  gli  usi  della 
famiglia,  l'amore  che  le  avevano  i  bimbi,  i  re- 
galucci  ricevuti  dalla  padrona;  ed  era  allegra 
di  rivedere  persone  eh'  ella  amava  con  tutto  il 
cuore.  Giunti  all'abitazione  del  mercante.  Maria 
picchiò,  tutta  fiducia;  e  Pietro,  cavatosi  il  cap- 
pello, stava  dietro  alla  moglie  pieno  di  quell'u- 
mile esitanza  che  provano  le  genti  di  campagna 
nell'entrare  le  soglie  del  ricco,  per  cui  quando 
mettono  il  piede  in  quelle  pulite  abitazioni  e  su 
quei  lastrichi  forbiti ,  elegantemente  intarsiati, 
allegri  di  luce  e  di  spazio,  pare  che  inghiottano 
un'amara  medicina,  o  che  sian  tratti  ad  un  tri- 
bunale dove  sappiano  di  non  trovare  né  miseri- 
cordia, né  giustizia.  Un  fanciulletto  di  circa  dieci 
anni  in  uno  svelto  vestitino  all'ungarica,  in  quella 
che  entravano,  attraversava  il  salotto  d'ingresso. 
Lo  ravvisò  tosto  Maria;  e  corsa  ad  abbracciarlo, 
non  rifiniva  d'ammirare  il  suo  Carletto  cotanto 
cresciuto  ed  imbellito.  Il  fanciullo  s'era  fatto 
vermiglio,  ed  aggiustava  i  suoi  lunghi  e  biondi 
capelli  scompigliati  dai  baci  della  rozza  conta- 
dina, e  si  guardava  le  lattughe  del  candido  col- 
laretto, che  nell'impeto  di  quell'affettuoso  abbrac- 
ciamento erano  rimaste  alquanto  gualcite.  Com- 
parve sulla  porta  dello  scrittoio  il  padrone  di 
casa.  —  Spicciati,  Carletto,  diss'egli,  di' alla 
mamma  che  ti  dia  quella  nota...  —  Poi  accor- 
gendosi dei  contadini: 
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—  Buona  gente,  di  chi  domandate? 

—  Una  parola  con  lei,  rispose  Maria,  bacian- 
dogli la  mano. 

Egli  allora  li  fece  entrare  in  iscrittoio,  si  se- 
dette, e  deposti  gli  occhiali  sulle  spalancate  pa- 
gine di  un  ampio  libro  di  conti,  si  fece  puntello 
della  destra  al  mento,  e  cogli  occhi  nei  due  che 
gli  stavano  dinanzi  aspettava  che  parlassero. 
Ma  la  Maria,  che  in  suo  cuore  sperava  un  altro 
accoglimento,  era  tutta  mortificata,  ed  abbassato 
il  volto  con  visibile  commozione  sfilava  le  punte 
dell'ampio  fazzoletto  che  piegato  a  croce  le  co- 
priva la  testa  e  le  spalle  ;  o  Pietro,  veduto  quel 
silenzio  della  moglie,  non  sapeva  come  comin- 
ciare. Finalmente,  dopo  aver  girato  da  tutti  i 
lati  il  suo  povero  cappello: 

■—  Siamo  a  pregarla,  illustrissimo,  diceva  con 
voce  contrita,  se  ella  volesse  farci  la  carità  di 
darci  tanto  denaro  da  comperare  un  po'  di  bia- 
da... che  noi  la  pagheremmo  colle  gaiette... 

—  0  Dio  mio,  figliuoli  miei!  rispose  il  mer- 
cante, grattandosi  il  capo  e  col  dosso  della  mano 
sollevando  la  grigia  berretta  che  lo  copriva... 
darvi  denaro,  cosi  su  per  le  dita?  Io  non  vi  co- 
nosco... 

—  Non  ci  conosce!  Ha  servito  qui  in  casa 
quattr'anni... 

Maria  era  sulle  spine,  avrebbe  voluto  potersi 
nascondere  sotto  terra  :  le  sue  guance  infuocate 
brillavano  di  un  tal  rosso,   che  traspariva  dal 
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fazzoletto  ch'ella  si  aveva  tirato  sugli  occhi ,  e 
lo  di  cui  punte  continuava  a  sfilare  rapidamente 
e  con  un  moto  quasi  convulso. 

—  Sarà,  conchiuse  il  mercante ,  ma  se  non 
trovate  chi  vi  faccia  garanzia...  —  Allora  la 
donna  pose  la  mano  in  saccoccia,  e  cavatone  un 
biglietto  di  Monte  :  —  Per  amor  di  Dio  ci  soc- 
corra, signore,  disse;  questo  le  servirà  di  ga- 
ranzia. Sono  cinque  fili  d'  oro ,  che  ho  guada- 
gnati qui  in  sua  casa.  Me  lo  ha  comprato  lei 
co'  risparmi  del  mio  salario,  e  vi  ha  aggiunto 
in  regalo  la  crocetta...  È  giusto  che  ritorni  nelle 
sue  mani. 

Il  mercante  prese  il  biglietto,  lo  esaminò,  poi 
chiese  a  quanto  poteva  ammontare  la  gaietta 
che  speravano  di  fare  ;  indi  scrisse  una  lettera, 
e  li  mandò  da  un  negoziante  di  granaglie  che 
stava  pochi  passi  lontano.  Ringraziarono  ed  usci- 
rono.  Uno  Staio  di  granturco  costava  allora  qua- 
rantotto lire;  aggiungi  il  guadagno  del  riven- 
ditore, quello  di    chi    aspettava   il  denaro,  la' 
qualità  cattiva  del  grano,  la  paga  della  macina 
e  la  fame  che  faceva  consumare  più  del  consueto, 
sicché  tutti  quelli  che  l'hanno  patita  s'accordano 
nel  narrare  che  in  quell'  annata  mangiavasi  il 
doppio;  per  il  che  poco  durò  loro  quella  prov- 
videnza. Tornarono  due  o  tre  volte  alla  città 
col  sacco  sulle  spalle,  ed  era  esaurito  il  valore 
dei  fili  d'oro  della  Maria.  Erano  alla  vigilia  di 
Natale,  e  nella  madia  neanche  una  presa  di  fa- 
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rina.  Il  freddo  si  faceva  sentire  aspramente,  pochi 
i  vestiti,  niente  da  bruciare,  e  lo  stomaco  vuoto. 
Pietro  aveva  portato  a  casa  alcuni  cavoli,  ma  le 
donne  non  avevano  con  che  cuocerli.  Sedevano 
entrambe  intirizzite  vicino  al  fuoco,  su  cui  ar- 
deva una  manata  di  canne.  Nei  giorni  prece- 
denti avevano  un  po'  alla  volta  abbruciate  le 
tavole  del  letto,  le  sedie,  una  botte  e  tutti  gli 
utensili  che  non  era  stato  possibile  di  vendere; 
poi  sfacevano  il  recinto  di  canne  che  chiudeva 
il  cortile.  Fracide,  consunte  dal  tempo  e  dalla 
pioggia,  più  che  calore  spandevano  fumo.  Il  vento 
che  piombava  dal  fumaiuolo  faceva  stridere  la 
debole  fiammella  e  battere  i  denti  alle  donne. 
Soffiavano  sulle  mani,  e  ristrette  Tuna  appresso 
dell'altra  e  accucciolate  procuravano  di  tenersi 
calde  coll'avvicinarsi  della  persona.  Stettero  al- 
cuni minuti  in  triste  silenzio;  indi  Pietro  prese 
il  cappello,  e  come  ispirato  da  improvvisa  riso- 
luzione usciva. 

—  Dove  vai?  chiese  la  moglie. 

—  A  provvedere  un  po'  di  stecchi,  diss'  egli, 
ed  usci.  Era  una  bella  notte  stellata,  ma  un 
freddo  cosi  vivo  che  rodeva  le  viscere.  Il  vento 
s'era  quetato,  ma  invece  spirava  di  quel  fino  fino 
che  taglia  le  orecchie  e  penetra  sotto  le  unghie; 
la  luna  non  ancora  spuntata;  tutta  in  silenzio 
la  campagna.  Ei  si  diresse  verso  un  campo,  do- 
v'erano di  molte  viti  giovani  appoggiate  a  dei 
pali.  Prima  di  mettersi  all'opera,  posò  il  cap- 
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pollo  in  un  solco;  ma  pensando  che  poteva  di- 
menticarlo, e  che  trovato  servirebbe  di  spia,  lo 
riprese  e  lo  nascose  dietro  il  tronco  d'un  vin- 
ciglio,  poi  abbassatosi  guardava  giù  pel  campo 
«tttraverso  i  filari  delle  viti;  gli  parve  che  nes- 
suno vi  fosse,  e  slacciava  i  vimini.  Aveva  libe- 
rato un  sette  pali   quando  gli  parve  udire  una 
pedata;  tornò  a  guardare,  e  s'accorse  di  uno  che 
veniva  a  gran  passi  lungo  la  pianta  che  gli 
stava  di  fronte.  Si  pose  a  correre  ;  allora  udì  un 
fischio,  e  poi  un  dalli  dalli,  sicché  comprese  ch'egli 
era  in  fra  due;  il  povero  diavolo  scappava  alla 
disperata,  riusci  a  togliersi  di  via  prima  che  1 
suoi  persecutori  lo  chiudessero  in  mezzo,  ma 
inciampò  in  uno  sterpo  e  cadde  boccone:  non 
era  appena  rialzato,  che  udì  suonare  per  terra 
una  tale  mazzata,  che  guai  !  se  lo  avesse  colto. 
Intanto  che  il  galantuomo  che  lo  inseguiva  si 
riebbe  dallo  sforzo  fatto  nel  menargli  quel  colpo, 
egli  aveva  potuto  guizzargli  di  mano  e  saltato 
il  fosso  era  sulla  via  e  correva  salvo  a  casa;  ma 
aveva  lasciato  il  cappello  nel  campo,  e  per  so- 
prappiù  avea  perduto  anche  la  sua  berretta  di 
maglia,  che  nel  passare  cosi  in  fretta  sotto  a'  fe- 
stoni delle  viti  gli  si  era  appiccata  ad  un  viticcio. 
Nel  dimani,  giorno  di  Natale,  come  avrebbe  fatto 
ad  andare  alla  Messa  senza  cappello?  Tutti  si 
sarebbero  accorti  del  ladro;  e  Pietro,  che  per 
la  prima  volta  costretto  dal  bisogno  s'era  posto 
a  quella  mala  via,  sentiva  tutta  la  vergogna  del- 
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Tessere  scoperto.  Intanto  a  casa  le  due  donne, 
stanche  di  aspettarlo,  erano  andate  a  dormire 
senza  cena.  Sali  tentoni  la  scala,  e  svestitosi 
piano  piano  per  non  isvegliare  la  moglie,  si 
mise  a  letto.  Ma  la  fame,  il  freddo  e  i  mali  pen- 
sieri non  lasciavangli  pigliar  sonno.  Si  chiuse 
gli  occhi  colle  mani  e  a  forza  di  star  quieto  ap- 
pisolò un  momento,  ma  poi  ratto  svegliossi,  e  da 
capo  b!  suoi  pensieri.  Credette  d' aver  dormito 
lungamente  e  che  già  spuntasse  l'alba;  sicché 
usci  dal  giaciglio,  si  vesti  in  fretta,  e  tornò  a 
vedere  se  avesse  almeno  potuto  ricuperare  il  suo 
cappello.  Era  per  entrare  nel  campo  quando  udì 
battere  V  orologio  del  villaggio,  contò  :  undici 
ore  solamente  !  Si  guardò  intorno  sospettoso,  fi- 
schiò, stette  in  orecchi,  poi  tornava  a  fischiare 
e  a  guardare.  Sinceratosi  d'esser  solo,  corse  al 
vinciglio  a'  cui  piedi  aveva  appiattato  il  cap- 
pello. Lo  raccolse  contento,  e  poi  rapidamente 
metteva  in  fascio  i  pali  già  slacciati,  ne  cavava 
di  altri,  usando  per  altro  diligenza  per  non  of- 
fendere le  viticelle;  e  mentre  a  ogni  tratto  si 
rannicchiava  a  spiare  per  di  sotto  a'  festoni,  se 
fosse  scoperto,  vide  la  sua  berretta,  che  menata 
dal  vento,  dondolava  da  uno  stecco  ;  corse  a  pi- 
gliarla e,  gettati  sulle  spalle  tanti  pali  quanti 
poteva  portare,  tornava  a  casa  lieto,  perchè  aveva 
almeno  di  che  godere  una  buona  fiammata  e 
sgranchirsi  una  volta  le  membra.  —  Lungo  sa- 
rebbe descrivere  ciò  che  pati  quella  povera  fa- 
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migliuola  durante  quell'orribile  inverno.  Nudri- 
vansi  di  radici  di  erbe  selvatiche  raccolte  nei 
prati,  e,  se  veniva  lor  fatto  di  trovare  in  qual- 
che recesso  una  covata  di  piantaggine  ancor 
verde,  lo  avevano  per  fortuna,  e  se  la  mangia- 
vano allessata  cosi  senza  sale  e  senza  condimento 
di  sorta.  Macinavano  i  torsi  del  cinquantino,  e 
quella  sterile  e  scheggiosa  farina  mescevano  a 
poche  prese  di  buona,  e  ne  facevano  un  arido 
pane  insalubre,  senza  sapore,  e  piuttosto  inganno 
alla  fame  che  verace  nutrimento.  I  semenzai  delle 
rape  e  de'  cavoli  venivano  disertati  ;  e  facevasi 
festa  se  potevano  dar  le  mani  in  quelle  piante 
già  tallite,  che  mangiavansi  fino  alle  radici.  Vi- 
cino al  villaggio  fu  seminato  un  campicello  a 
fave;  se  ne  accorsero  i  meschini  che  pativano 
la  fame,  e  tosto  a  disseppellire,  e  colle  unghie 
le  razzolavano  fuori,  e  in  poco  di  ora  tutta  la 
terra  fu  voltata  sottosopra.  Una  sera  Pietro  portò 
a  un  suo  compare  benestante  un  paio  di  calze 
di  lana,  e  gliele  diede  per  due  pugni  di  farina 
di  melica,  e  quello  era  il  cibo  di  tutta  la  gior- 
nata. Un'altra  volta  gli  venne  in  capo  di  far 
macinare  un  po'  d' avena  che  teneva  in  serbo 
per  semina,  e  vedere  se   avesse  potuto  servir- 
sene a  vivere;  ne  trasse  una  farina  cosi  candida 
da  disgradarne  il  frumento.  Lieto  la  diede  alle 
donne,  che  tosto  ne  fecero  una  bella  stiacciata, 
e  cucinatala  sotto  la  cenere,  speravano  di  darsi 
una  buona  satolla.  La  cavarono,  era  color  d'oro. 
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e  dentro  bianca  come  latte.  Per  la  cucina  si 
spandeva  un  profumo  di  pan  fresco  che  conso- 
lava, ma  non  fu  nulla  di  poterla  trangugiare. 
Aveva  un  sapore  cosi  ostico  e  tanto  aspro  e 
mordace,  che  loro  stringeva  le  fauci  come  se  aves- 
sero masticata  una  sorba  ancora  acerba.  La  vec- 
chia già  malaticcia  non  poteva  più  durare  a  vita 
cosi  stentata,  e  sugli  ultimi  di  carnovale  si  ri- 
dusse a  letto.  Il  fanciullino  strillava  giorno  e 
notte,  e  indarno  la  misera  madre  procacciava 
acquetarlo  co'  baci.  Il  suo  petto  era  esausto  ;  e 
più  della  fame  la  cruciava  il  veder  immiserire 
quella  sua  creaturina,  che  continuamente  le  pian- 
geva tra  le  braccia,  e  ch'ella  non  poteva  in  nes- 
suna maniera  aiutare.  In  quei  giorni  di  dolore 
Pietro  si  risovvenne  d'  un  suo  antico  credito. 
Ne' tempi  addietro  la  sua  famiglia  teneva  in 
affìtto  una  colonia  da  un  signore  di  Cividale.  Dai 
conti  fatti,  quando  venne  accomiatato,  egli  ri- 
sultava creditore  di  un  cinquanta  franchi  per 
tanto  vino  di  sua  parte  lasciato  al  padrone.  Sul 
momento  non  gli  furono  pagati,  ed  egli  li  la- 
sciava volentieri,  persuadendosi  di  averli  cosi 
in  deposito  in  buone  mani,  e  di  potersene  a 
qualunque  bisogno  servire.  Pensò  poi  di  riscuo- 
terli; ma  fu  fatto  correre  tante  volte  indarno 
alla  città ,  e  V  ultima  ricevette  dal  fattore  una 
tal  salva  d'improperi,  ch'egli,  ignaro  delle  leggi 
ed  impotente  a  farle  valere,  si  rassegnò  a  ri- 
guardare quel  suo  capitale  come  per  sempre  per- 


—  Vivrete  tutti,  soggiunse  il  cappellano  intenerito. 

(Voi.  I,  pag.  98). 
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duto.  Ora  per  altro  che  si  trovava  ridotto  in  si 
deplorabile  situazione,  tornò  a  pensare  a  quel 
suo  credito,  e  risolvette  di  fare  un  ultimo  ten- 
tativo e  di  gettarsi  ai  piedi  del  ricco  signore  e 
d'implorare  quel  denaro  ch'era  suo  sangue.  Con 
questa  intenzione  sul  principio  di  quaresima  una 
bella  mattina  si  pose  sulla  via  che  mena  a  Ci- 
vidale.  Camminava  a  rapidi  passi,  e  qui  e  colà 
sotto  i  pioppi  che  fiancheggiano  il  torrente,  sui 
prati,  lungo  le  siepi  vedeva  dei  miserabili  get- 
tati per  terra,  chiedenti  indarno  un  tozzo  di 
pane,  e  moribondi  per  inedia.  Cacciati  dalla  fame, 
a  torme  scendevano  dai  monti,  inondavano  le 
città  e  i  villaggi,  e,  non  trovata  misericordia, 
si  spandevano  a  morire  per  li  campi.  Le  fioche 
loro  grida  squarciavano  il  cuore  a  Pietro,  come 
un  orribile  presentimento.  Giunto  in  città,  corse 
difilato  alla  casa  del  suo  antico  padrone.  Saliva 
le  scale  proprio  nel  momento  ch'egli  colla  moglie 
discendeva. 

—  Signore,  una  parola!  disse   il  povero   con- 
tadino. 

—  Non  vedi  che  io  esco  ?  aspetta  in  cucina  r 
e  partiva  brontolando  contro  quegli  asini  di 
servi,  che  aprivano,  diceva  egli,  a  ogni  sorta  di 
gente.  Pietro  mortificato  si  trasse  in  cucina,  e, 
seduto  in  un  cantuccio,  aspettava.  Aspettò  il 
ben  di  Dio,  senza  che  mai  nessuno  si  ricordasse 
di  lui.  I  servi  mangiavano,  vedeva  correre  su  e 
giù  con  fiaschi  di  vino.  Entrava  il  fornaio  con  un 
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cofano  di  pane  :  e  mentre  lo  riponevano  negli 
armadi,  il  profumo  di  quelle  candide  picele  fre- 
sche di  forno  faceva  venir  l'acquolina  in  bocca 
al  poveretto,  che  non  aveva  fatto  colazione  e  a 
momenti  più  non  isperava  neanche  di  farla.  Di 
quando  in  quando  la  cuoca  scoperchiava  un  te- 
game e  rivoltava  non  so  che  vivande,  ma  di  un 
odore  cosi  squisito,  ch'ei  non  potè  più  durare , 

e  chiese: 

—  Quanto  ancora  staranno  a  ritornare? 
In  quella  il  padrone  entrava  in  cucina. 

—  E  non  era  un  uomo?...  disse;  ehi  Pietro! 

e  lo  tirava  in  disparte. 

—  Sono  venuto ,  illustrissimo ,  per  vedere  se 
fosse  di  suo  comodo  di  contarmi  quei  cinquanta 

franchi... 

—  E  non  c'è  il  fattore? 

—  Ma,  illustrissimo,  sono  stato  tante  volte,  e 
sempre  inutilmente. 

*-«  Or  bene,  ritornerai. 

—  E  poi,  signore,  il  fattore  quest'oggi  non  è 

in  città... 

—  Sta  a  vedere,  che,  perchè  sua  signoria  non 

si  incomodi  a  tornare  un'altra  volta,  toccherà  a 
me  a  far  da  fattore  —  e  tra  il  brusco  e  Tironico 
volgeva  le  spalle   al   meschino  che   tenendogli 

dietro  pregava: 

—  Per  carità,  signore ,  anche  una  parola  !  A 
casa  muoiono  di  fame!...  Mia  madre  ammalata... 
Cinquanta  franchi  per  lei  sono  niente,  per  noi 
la  vita!... 
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—  Eh  vattene  !  rispos'  egli  ;  non  mi  seccare 
con  cotesti  piagnistei,  che  se  i  cinquanta  franchi 
ti  vengono,  io  non  ho  mica  l'intenzione  di  trat- 
tenerteli. Intendi,  o  non  intendi?  conchiuse  mo- 
strando la  porta  all'infelice  che  colle  mani  tese 
e  col  volto  atteggiato  ad  ineffabile  dolore  an- 
cora pregava  misericordia.  Dovette  andarsene. 
Neil'  uscire  di  quella  casa ,  gli  venne  un  pen- 
siero. Si  calcò  il  cappello  sugli  occhi;  e  li  vi- 
cino colle  spalle  appuntate  alla  muraglia  si 
morsicava  in  silenzio  le  labbra.  Era  domenica, 
quella  contrada  frequente,  perchè  il  duomo  e  la 
piazza  vicina.  Attraverso  le  lagrime ,  che  gli 
gocciolavano  tacite  per  le  guancie  emaciate, 
egli  vedeva  sfllarsegli  dinanzi  una  quantità  di 
gente.  Erano  giovinette  colla  paniera  che  cor- 
revano per  recare  un  abito  nuovo,  od  un  ele- 
gante cappellino  a  qualche  signora  del  vicinato; 
erano  canonici  paffuti,  dal  maestoso  portamento, 
e  passando  gli  vellicano  la  faccia  lagrimosa  coi 
loro  morbidi  mantelletti  di  seta;  e  poi,  belle  si- 
gnore tutte  camuffate,  giovinetti  dalla  vispa  an- 
datura, dal  ridere  affettato,  che  or  si  attruppa- 
vano,  or  fermavansi  in  liete  chiacchiere,  or  sa- 
lutavano alle  finestre  di  facciata,  e  dietro  a  loro 
un  profluvio  di  odorate  essenze;  indi  donne  ed 
uomini  ancora  e  fanciulli,  e  tutti  volti  scono- 
sciuti, che  non  davano  un  guardo  a  lui,  che 
non  comprendevano,  e  certo  non  importava  loro 
di  comprendere,  ciò  che  passava  nel  suo  cuore. 
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Finalmente  uscì  di  casa  anche  colui  ch'egli 
aspettava  ;  allora  Pietro  si  mosse  a  camminargli 
dietro.  Quando  furono  rimpetto  al  duomo,  il  si- 
gnore entrò.  Una  quantità  di  gente  stava  in- 
torno al  pulpito.  Vedevi  una  devota  attenzione 
su  tutte  quelle  facce  sollevate  in  alto.  Il  predi- 
catore era  un  giovane  sacerdote  in  còtta  e  stola, 
pallido  il  volto  e  come  estenuato  dallo  studio. 
La  sua  voce  aveva  un  non  so  che  di  grave ,  e 
pari  alle  note  dell'organo  rimbombava  armonica 
per  le  volte  della  maestosa  cattedrale.  Quando 
quel  siffatto  signore  fu  a  portata  di  distinguere 
i  suoni,  raccolse  queste  parole  : 

«  Siate  misericordiosi,  come  misericordioso 
»  son  io,  ed  imitate  me  vostro  Creatore,  che 
»  non  solo  a  voi,  ma  anche  agli  uccelli  del 
»  cielo  ed  alle  fiere  del  bosco  preparo  Tali- 
»  mento.  Se  io  ho  provveduto  alla  vita  di  tutti, 
»  come  potrò  vedere  senza  adirarmi  che  l'uomo 
»  péra  per  colpa  dell'uomo  dalla  miseria  e  dalla 
»  fame  distrutto?  Al  mio  cospetto  fra  il  ricco 
»  ed  il  povero  v'ha  forse  disuguaglianza  ?  Sono 
»  tutti  della  medesima  creta  impastati,  e  tutti 
»  un  giorno  in  quella  egualmente  devono  tras- 
»  formarsi.  Che  se  tu  possederai  le  ricchezze  e 
»  chiuderai  le  tue  viscere  alla  misericordia, 
»  sarà  da  te  lontana  la  mia  pietà;  e  se  non 
»  avranno  i  poveri  le  primizie  delle  tue  biade, 
»  e  te  ne  starai  pascendo  e  satollando  il  cuore 
»  di  tue  ricchezze,  piomberà  sopra  di  te  l'affli- 
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»  zione,  e  tu  piangerai  indarno  con  mesti  ulu- 
»  lati  nel  turbine  della  sciagura  travolto;  e 
»  vedrai  putrefatte  le  tue  facoltà  e  consumate 
»  dalle  tignuole  le  tue  vestimenta,  arrugginiti 
»  i  tuoi  metalli,  e  quella  ruggine,  a  guisa  di  fuoco, 
»  consumerà  e  divorerà  la  tua  carne  ». 

Girò  gli  occhi  sull'udienza,  e  come  per  caso 
gli  si  fermarono  su  d'una  faccia  pallida,  ch'ei 
tosto  riconobbe.  Era  Pietro.  Gli  stava  piantato 
di  costa  e  senza  por  mente  ne  al  luogo  ove 
trova  vasi,  nò  alle  parole  del  predicatore  ch'egli 
non  intendeva,  in  maniche  di  camicia,  colla 
giubba  sulle  spalle  e  col  petto  scoperto  su  cui 
potevi  contare  le  costole,  guardavalo  fiso  fiso. 
Cercò  più  volte  di  sottrarsi  cangiando  di  posto, 
ma  indarno,  cangiava  anche  l'altro.  Pareva  che 
si  fosse  prefisso  di  voler  stargli  sempre  in  co- 
spetto ,  come  il  rimorso  di  una  mala  azione ,  e 
di  morire  dinanzi  a' suoi  piedi.  Gli  corse  un 
brivido  per  Tossa,  più  non  intese  le  parole  della 
predica,  e  in  quella  folla  di  uditori  che  gli 
stavano  d'intorno  più  non  vedeva  che  una  sola 
figura,  quel  contadino  cencioso,  che  a  guisa  di 
scheletro  si  rizzava  sulle  nude  gambe,  col  volto 
disfatto,  coi  capelli  irti  e  cogli  occhi  incavati, 
fisi  in  lui  e  guardanti  con  un'espressione  cosi 
sinistra,  che  non  potè  più  sopportarli,  ed  usciva. 
Attraversò  la  piazza,  svoltava  la  contrada  che 
mette  a  man  ritta,  quando  s'accorse  che  quel- 
l'uomo gli  teneva  dietro.  Per  liberarsene,  entrò 
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in  una  bottega  da  caffè.  L'ostinato  contadino 
niente  curando  quei  signori  ivi  adunati  si  addossò 
al  pilastro  della  porta,  e  come  una  mala  caria- 
tide continuava  a  minacciarlo  degli  occhi,  il 
cui  lampo  aveva  non  so  che  di  tremendo.  Quel 
signore ,  come  confuso,  si  cercò  allora  in  sac- 
coccia; e  se  lo  levò  dinanzi  gettandogli  un  tal- 
lero. Pietro  corse  a  provvedere  un  po' di  carne 
per  sua  madre ,  poi  senza  assaggiar  nulla ,  si 
mise  di  nuovo  in  via  e  volava  verso  casa.  Trovò 
nella  cameretta  della  vecchia  il  cappellano  che 
recitava  le  preci  dei  moribondi.  A'  piedi  del 
letto  era  inginocchiata  la  Maria.  Quando  lo  vide, 
gli  corse  incontro  piangendo,  e  gettandosi  nelle 
sue  braccia,  non  colle  parole,  ma  col  suo  do- 
lore gli  narrò  tutto  ch'era  avvenuto  nel  tempo 
della  sua  assenza.  Il  tenue  soccorso,  ch'egli  ar- 
recava, era  già  troppo  tardi.  La  vecchia  per 
altro  s'accorse  ch'egli  era  venuto,  e  lasciato  ca- 
dere sul  petto  il  crocifìsso  che  le  avevano  posto 
tra  le  mani,  fece  come  un  moto  per  abbracciare 
un'ultima  volta  suo  figlio,  e  ne' suoi  occhi  già 
appannati  ed  immobili  parve  che  lampeggiasse 
un  raggio  d'affetto.  Moriva  consunta  dall'inedia, 
moriva  tra  i  suoi  cari  impotenti  a  soccorrerla, 
e  pareva  che  lasciasse  questo  mondo  consolata 
dal  pensiero  di  alleggerire  ad  essi  il  peso  del- 
l'esistenza. Il  sacerdote  continuava  a  recitare  lo 
preci  della  Chiesa,  e  la  sua  voce  grave  e  devota 
colla  potenza  della  religione  impediva  i  tras- 
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porti  del  dolore.  Non  ardivano  interromperlo,  e 
piangevano  sommessi ,  e  gli  ultimi  momenti  di 
lei  passavano  tranquilli  e  rassegnati.  Quando  la 
candela  benedetta ,  che  le  tenevano  appressata 
alla  faccia ,  arse  immobile ,   egli  intuonò  il  De 
profundis,  e  gettato  uno  spruzzo  di  acqua  santa 
sul  cadavere,  prese  per  un  braccio  Pietro,  e  lo 
condusse  fuori.  Lo  lasciò  piangere  buona  pezza 
fra  le  sue  braccia,  poi  sedutosi  con  lui  vicino  al 
fuoco  cominciò  dolcemente  a  rimproverarlo,  per- 
chè gli  avesse  tenuta  nascosta  cosi  la  sua  triste 
situazione.  —  Io  non  poteva,  è  vero,  diss'egli, 
darti  dei   grandi   aiuti,   che  son  povero  e  son 
padre  di  molti  poveri  :  ma  nondimeno  nella  ma- 
niera che  mi  fosse  stato  possibile  ti  avrei  soc- 
corso ,   e ,   se  non  altro,  colla  mia  amicizia.  — 
Nel  partire  voleva  condurlo  seco  in  Canonica; 
ma  il  pover'uomo  era  sì  stanco  del  viaggio ,  si 
estenuato  dall'inedia  e  dal  dolore,  che  andò  a 
gettarsi  nel  suo  meschino  letticciuolo.   Ivi  fu 
assalito  da  crudeli  pensieri.  Appoggiava  la  testa 
al  muro,  e  sentiva  sul   cranio  il  ghiaccio  della 
parete.  Nella  cameretta  contigua  colla  testa  ap- 
poggiata alla  stessa  parete  giaceva  sua  madre 
morta,  e  morta  di  fame  !  Udiva  il  piangere  del 
suo   piccolo  figliuolino ,   che  andava  facendosi 
sempre  più  fioco,  ed  in  ultimo  non  era  più  che 
un    gemito  prolungato  e  cosi  pietoso,  che  gli 
rimbombava  nel  cuore  ;  e  abbasso  nella  via  pas- 
savano i  mugnai  cogli  asini  e  coi  muli  carichi 
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di  biada;  egli  udiva  il  pestare  delle  zampe  e  le 
grida  dei  conduttori.  Poche  pugna  di  quella 
biada  bastato  avrebbero  a  salvargli  sua  madre... 
Oh  se  i  ricchi  avessero  voluto  cedergli  una  delle 
loro  facoltose  giornate  !  quello  che  nelle  loro 
case  si  getta  ai  cani!...  Tanti  in  questo  mondo 
che  nuotano  nel  ben  di  Dio,  ed  egli  tapino  nep- 
pur  un  tozzo  di  pane  per  vivere!  A  ventisei 
anni  essere  in  letto  esinanito  dalla  miseria, 
tanto  debole  da  non  poter  neanche  voltarsi  dal- 
l' altra  banda ,  aver  veduto  sua  madre  morire 
priva  di  ogni  soccorso,  sentire  i  pianti  della  sua 
creatura,  pensar  sua  moglie...  e  intanto  altri 
nella  seta,  nell'oro,  in  mille  delicatezze!  In  quel 
momento  gli  parve  orribile  la  giustizia  degli 
uomini,  ed  era  tentato  di  spaccarsi  il  cranio 
pestandolo  sulla  parete  che  gli  serviva  di  guan- 
ciale. Ma  l'immagine  di  colei  che  era  di  là  gli 
si  presentò  dinanzi  come  l'aveva  veduta  poche 
ore  prima,  colle  labbra  appoggiate  ai  piedi  del 
drocefisso,  rassegnata  a  chiudere  nel  dolore  una 
vita  menata  tutta  di  dolore;  gli  sovvenne  l'ul- 
tima occhiata  ch'ella  gli  diede,  l'amore  con  che 
gli  stese  le  braccia  moribonde,  come  per  istrin- 
gerlo  al  cuore  e  confortarlo  a  patire;  ramme- 
morò l'affetto  ch'ella  gli  aveva  sempre  portato; 
le  preghiere  che  dalle  sue  labbra  aveva  impa- 
rate, quando  nella  chiesa  ancora  fanciulletto  gli 
mostrava  l'altare  e  insegnavagli  a  divotamente 
•giugnere  le  mani;   recitò  quelle  preghiere  per 
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lei...  e  nella  sua  memoria  quietato,  chiuse  gli 
occhi  lagrimosi  e  s'addormentò. 

Alcuni  giorni  dopo  che  fu  data  sepoltura  a 
sua  madre,  il  cappellano  lo  mandò  a  chiamare. 
Andò  Pietro  in  Canonica,  e  il  buon  prete,  dopo 
averselo  fatto  sedere  vicino,  cavò  di  tasca  una 
lettera,  e  spiegatala,  gli  disse  : 

—  Qui  mi  scrive  un  mio  amico,  il  signor  tale, 
che  vi  prenderebbe  al  suo  servizio.  Gli  è  un 
galantuomo,  che  converte  in  belle  piante  di 
mori  e  di  viti  gli  zecchini  che  gli  ha  lasciato 
suo  padre ,  e  dà  da  vivere  alla  povera  gente. 
Avresti  dodici  soldi  al  giorno  e  due  libbre  di 
farina  ;  la  domenica  e  il  giovedì  minestra,  e  un 
boccale  d'  aceto  per  settimana...  Adagio ,  com- 
pare, soggiuns'egli  al  contadino,  che  a  quella 
proposta  aveva  aperto  gli  occhi  e  si  consolava 
come  a  una  fortuna  insperata,  tu  hai  moglie  e 
un  figlio  ;  non  devi  abbandonare  la  poveretta 
senza  ottenere  prima  il  suo  assenso.  —  La  man- 
darono a  chiamare,  e  quando  si  fu  seduta  li 
presso  loro,  il  cappellano  le  espose  il  contenuto 
della  lettera,  e  poi  con  dolci  parole  la  confor- 
t.ava  a  dir  schiettamente  se  acconsentiva.  Maria 
abbassò  la  fronte.  Questo  abbandono  del  marito 
era  dolore  non  preveduto  e  tanto  crudele ,  che 
ella  lo  senti  nel  cuore  fisicamente  come  la  punta 
di  un  ferro.  Nella  sua  misera  condizione  ella 
aveva  bisogno  di  una  creatura  che  seco  divi- 
desse i  patimenti  e  le  lagrime.  Partito  1'  uomo 
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a  cui  tutti  si  volgevano  i  suoi  pensieri ,  i  suoi 
affetti,  che  sarebbe  stato  di  lei  vedova  e  tapina 
nella  solitudine  della  sua  povera  casetta?  e  in 
quali  braccia  si  sarebbe  gettata,  se  per  avven- 
tura le  morisse  intanto  il  bambinello  già  tanto 
debole  e  malaticcio  ?  Pure  raccolse  tutto  il  suo 
coraggio,  e  presa  la  mano  del  marito: 

—  Andate,  disse;  vivete  almeno  voi!  — e  due 
grosse  lagrime  le  caddero  dagli  occhi. 

—  Vivrete  tutti,  soggiunse  il  cappellano  in- 
tenerito; confidate  nella  provvidenza  di  Dio!  E 
intanto  voi  partite  subito  :  poiché  a  questa  si 
ha  da  venire,  è  meglio  finirla.  —  Allora  i  due 
poveretti  si  abbracciarono;  e  Pietro  senza  poter 
dire  parola,  ma  cogli  occhi  raccomandando  al 
buon  prete  la  sua  donna  piangente,  si  tolse 
di  li,  e  si  pose  in  via  alla  volta  del  bel  pae- 
setto  dove  abitava  quell'amico  del  cappellano. 
Arrivò  sul  mezzogiorno.  Il  padrone  lo  mise  tosto 
nel  novero  dei  lavoranti.  Era  una  turba  di  cin- 
quanta e  più  uomini,  che  in  quell'ora  entravano 
tutti  nel  cortile  ;  e  in  cucina  in  una  gran  cal- 
daia si  rimestava  un'enorme  polenta  per  quelli 
di  essi  che  avevano  scelto  di  riscuotere  cosi  la 
lor  porzione  di  farina.  Pietro,  in  quel  primo 
giorno,  l'ebbe  anch'egli  cucinata.  Ma  in  seguito 
cominciò  a  farsi  ben  volere  dal  Castaldo  e  da 
sua  moglie.  Era  compiacente,  attivo,  aveva  bei 
modi;  e  poi ,  nelle  ore  di  riposoXispazzava  la 
cucina,  attigneva  l'acqua ,  dava  mano  alle  fac- 
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cenduole  di  casa,  di  maniera  che  lo  presero  a 
pranzo  con  loro;  ed  egli  in  capo  a  due  setti- 
mane potè  mandare  alla  Maria  un  bel  sacchetto 
di  farina  e  tutti  i  soldi  delle  giornate,  che  il 
padrone  pagava  puntualmente  ogni  sabbato. 
Quel  signore  trasse  in  quell'anno  un  grand'utile 
dalle  braccia  dei  poveri  ch'egli  seppe  impiegare. 
I  magliuoli  da  lui  piantati  hanno  prosperato 
magnificamente,  e  i  mori  a  coppaia,  e  quelli  dì 
alto  fusto ,  che  da  ambi  i  lati  mettono  confine 
ai  filari  delle  viti,  sono  ora  giganteschi,  e  ser- 
vono di  modello  agli  agricoltori  di  que'  contorni. 
Pietro,  con  un  senso  di  riconoscenza,  visita 
ogni  anno  questa  bella  piantagione,  e  nei  giorni 
testé  passati  additava  tutto  allegro  la  molta  uva 
pendente  da  quei  tralci  rigogliosi.  Pareva  che 
ve  l'avessero  appesa  col  filo,  tanto  il  Signore  si 
era  compiaciuto  di  benedire  i  sudori  del  po- 
vero e  la  benefica  industria  di  quel  bravo  pos- 
sidente. 
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ossedere  ad  un  tempo  avvenenza, 
ricchezza  e  gioventù,  dovrebb' es- 
ser quel  tanto  di  paradiso  terrestre 
che  può  la  sorte  concedere  ai  mor- 
tali. La  contessa  Ardemia  della  Ro- 
^  vere  aveva  ricevuto  dalla  mano  di 

Dio  questi  tre  bei  doni  della  fortuna,  e  inoltre 
un  cuore  capace  di  affetto,  uno  spirito  abba- 
stanza svegliato,  una  cospicua  nobiltà  di  natali; 
contuttociò  eirera  tutt'altro  che  felice.  Per  ob- 
bedire ai  parenti  e  per  altre  convenienze  di  fa- 
miglia, ella  aveva  contratto  assai  giovane  un 
matrimonio  contro  genio,  a'  pesi  del  quale  non 
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aveva  poi  saputo  rassegnarsi.  —  Ella  non  era 
di  quelle  donne,  che,  purché  godano  d'una  bril- 
lante posizione  in  società,  sanno  inghiottire  le 
pillole  più  amare.  Una  collana  preziosa,  un  ca- 
scemire  delle  Indie,  un  qualunque  presente  per 
ricco  ed  elegante  che  fosse,  non  valevano  a  rab- 
bonirla quand'era  stata  offesa  nel  suo  amor  pro- 
prio, 0  credeva  mancato  ai  riguardi  che  le  si 
dovevano.  Aggiungi  eh'  ella  era  d'  un  carattere 
assai  vivo,  e  un  po'  altera  e  capricciosetta,  co- 
sicché in  capo  a  pochi  anni  si  trovò  nella  ne- 
cessità di  dividersi  dal  marito.  Una  donna  gio- 
vane e  bella,  che  viva  isolata  in  mezzo  ad  una 
città,  é  presto  scopo  alla  maldicenza,  e  ben  anche 
alla  calunnia.  Ella  aveva  compreso  tutta  la  dif- 
ficoltà della  sua   posizione,  e   per   sottrarsene 
viveva  la  maggior  parte  dell'anno  in  una  sua 
villetta,  contentandosi  di  fare  qualche  allegra 
giterella   or  in  una  or  in  altra  delle  città  cir- 
convicine, e  di  sbizzarire  in  oggetti  di  lusso  e 
di  moda,  in  ricchezza  di  equipaggi,  in  bellissimi 
cavalli  ed  altre  leggiadrie,  che  unite  alla  sua 
rara  bellezza  le  valevano  l'ammirazione  e  l'ap- 
plauso della  folla  dappertutto  dove  le  piaceva 
mostrarsi.  Più  tardi  s'accorse  che  questi  frivoli 
piaceri  erano  troppo  scarso  compenso  all'ama- 
rezza del  suo  povero  cuore  ferito,  e  che  chi  ha  la 
disgrazia  d' aver  perduto  la  famiglia  che  il  Si- 
gnore le  aveva  destinata,  se  può  trovare  qualche 
conforto  nelle  cose  di  quaggiù,  gli  è  solo  nel  pro- 
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curare  d'essere  utile  agli  altri.  D'altronde,  col  ge- 
nere di  vita  allegra  e  quasi    spensierata  a  cui 
nei  primi  momenti  della  sua   crisi   si  era  ap- 
pigliata, il  suo  sacrifìcio   non  era  abbastanza 
completo  per  imporre  silenzio  al  mondo.  Avrebbe 
bisognato  che  a  vent'anni  avesse  menato  la  vita 
d'una  donna  di  cinquanta,  che  si  fosse  conten- 
tata di  seppellirsi  nella  sua  solitudine,  od  almeno 
di   non   comparire  nella  società  con  quegli  or- 
namenti che  davano  tanto  risalto  alla  sua  bella 
persona,  e  che  muovevano  l' invidia  delle  sue 
rivali.  Se  l'avessero  veduta  priva  di  tutti  i  pia- 
ceri, con  un  vestito  fuori  di  moda,  trasandata, 
vecchia  prima  dell'ora,  le  avrebbero  perdonato 
la  sua  avvenenza,  la  sua  ricchezza;  avrebbero 
fors'anco  compatito  il  suo  passato,  e  si  sarebbero 
compiaciuti  di  riguardarla  come  una  vittima  in- 
felice e  tradita.  Ma  se  vi  era  chi  per  lei  nutriva 
simili  sentimenti,  la  maggior  parte  invece  face- 
vano sul  suo  conto  ben  altri  commenti.  Per  co- 
testi eli'  era  una  donna  bizzarra  e  capricciosa, 
e  che  non  voleva  rassegnarsi  agli  obblighi  del 
suo  stato  —  era  una  bisbetica,  che  non  aveva 
saputo  perdonare  al  marito  le  colpe  ch'ella  stessa, 
second'essi,  colla  sua  mala   condotta  aveva  oc- 
casionate —  una  civettina,  che  trovava  il  suo 
conto  a  viver  fuori  di  ogni   soggezione;  e  non 
mancavano  di  scrutare  tutti  i  suoi  passi,  ed  an- 
che di  lacerare  la  sua  riputazione  colle  più  ma- 
ligne interpretazioni.  Queste  chiacchere,  unite 
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ai  rimproveri  che  di  quando  in  quando  riceveva 
dalla  madre,  che,  lei  bamboletta  ancora,  era  pas- 
sata a  seconde  nozze,  e  le  aveva  regalato  una 
sorella  e  due  fratelli  uterini,  invidiosi  del  suo 
assai  più  ricco  patrimonio,  spargevano  d'assenzio 
molti  de'  suoi  giorni.  Fortunatamente  che  il  suo 
cervello  era  un  terreno  fertile  di  fiori  che  ad 
ogni   strappata  di  dolore   ne   produceva  tosto 
di  altri  e  più  ridenti  e  più  vivamente  coloriti. 
Ora  le  veniva  il  capriccio  di  cavalcare,  e  vestita 
all'amazzone  e  accompagnata  dagli  amici  scor- 
razzava su  d'un  brioso  ginnetto  per  tutti  i  con- 
torni della  sua  villeggiatura,  finché  una  predi- 
china  della  madre  o  di  qualcuno  dei  parenti  non 
l'obbligava  a  smettere.  Le  saltava  allora  di  pro- 
vare il  valore  delle  sue  gambe;  e  fattasi  amica 
la  moglie  dello  speziale,  o  la  nipote  del  curato, 
esciva  ogni  giorno  in  abito  succinto  e  con  un 
largo  cappello  di  paglia  a  far  delle  lunghe  pas- 
seggiate, fumando  qualche  sigaro,  e  compromet- 
tendo il  decoro  della  nobilissima   sua  stirpe,  e 
di  quella  del  marito,  col  degnarsi  di  entrare  in 
qualche  povera  osteria  dei  villaggi  che  percor- 
reva. Alzavano  allora  il  naso  i  parenti  offesi  da 
queste  sue  pedestri  scampagnate,  e  a  forza  di 
rimbrotti  giugnevano  a  persuadergliene  Tincon- 
venienza.  Ma  il  peggio  si  era  l'autunno,  quando 
recavansi  a  villeggiare  nei  paesi  circonvicini  le 
sue  amiche  di  un  tempo,  una  sua  zia,  gran  dama 
della  croce  stellata,  e  il  marchese  del  Verde, 
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la  Betta  s'era  ricordata  di  tutto. 

(Voi.  I,  pag.  110). 
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marito  della  madre,  che  aveva  la  sua  casa  di 
campagna  a  poche  miglia  di  distanza  da  lei. 
Venivano  a  farle  visita,  e  sempre  restavano  mal- 
contenti di  qualche  novità  che  trovavano,  o  nel 
palazzino,  o  nelle  persone  che  la  frequetavano,  o 
nella  sua  maniera  di  vivere.  Un  anno,  fra  gli  altri, 
fu  un  gran  chiasso,  e  poco  mancò  non  finisse  di 
disgustarsi  per  sempre  con  tutta  la  sua  nobile 
parentela.  Si  pensò  di  farsi  piantare  in  una  vasta 
prateria,  a  piedi  delle  colline,  un  capannuccio 
di  frasche,  e  provvistasi  della  sua  brava  licenza, 
ogni  mattina  innanzi  che  albeggiasse,  usciva  ad 
uccellare.  Prima  ad  accorgersi  dello  scandalo  fu 
la  zia  gran  dama  della  croce  stellata.  Era  essa 
venuta  a  farle  visita,  e  non  trovatala  in  casa, 
ne  chiese  alla  cameriera,  un  po'  per  premura  di 
saper.e  della  nipote,  e  un  po'  per  curiosità  de' 
suoi  fatti.  Questa  le  raccontò  il  nuovo  gusto  della 
padroncina,  e  madama  indignata  di  simili  bas- 
sezze, propose  di  ricattarsi  della  visita  fatta  in- 
vano coir  accusarla  ai  parenti;  il  che  fece  la 
sera  istessa  alla  conversazione  del  marchese  del 
Verde,  dove  convenivano  a  far  la  partita  la  mag- 
gior parte  dei  signori  dei  contorni.  Parve  la 
cosa  tanto  strana  che  non  le  fu  prestata  piena 
fede  :  che  una  contessa  della  Rovere,  discendente 
da  antichissima  famiglia,  imparentata  colla  prima 
nobiltà  del  paese,  andasse  ad  uccellare  alle  mat- 
toline,  non  combinavasi  né  colle  loro  idee,  né 
col  carattere  orgoglioso  ed  altero  che  credevano 
Percoto.  *  ® 
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d'averle  sempre  conosciuto.  È  vero  che  dopo  il 
passo  falso,  cosi  essi  chiamavano  quello  del  di- 
vorzio ,  TArdemia  n'aveva  commessa  più  d'  una 
delle  storditaggini,  ma  questa  pareva  troppo 
grossa,  e  si  limitarono  a  crederlo  uno  scherzo 
malizioso  della  signora  zia.  Due  giorni  più  tardi 
dovettero  peraltro  persuadersi  che  non  era  stata 
aggiunta  sillaba  al  fatto.  Il  marchese  del  Verde, 
con  alcuni  amici  e  col  curato,  verso  mezzogiorno 
trovavasi  per  caso  nella  spezieria,  quando  la  vide 
che  ritornava  a  casa,  seguita  dairuccellatore  che 
portava  sulle  spalle  a  cavalcioni  d' una  lunga 
asta  le  gabbie  dei  richiami ,  i  zimbelli ,  le  pa- 
niuzze e  gli  altri  attrezzi  dell' uccellanda.  Ella 
era  in  borsacchini  di  cuoio,  in  un  vestitino 
verde,  svelto  e  succinto ,  che  le  stava  a  mera- 
viglia. Aveva  appiattati  i  ricci  in  un  grazioso 
turbante  di  velluto  dello  stesso  colore,  sotto  il 
quale  quel  suo  bel  visino  fresco,  sorridente,  e 
allora  un  po'  arrossato  per  il  sole  e  per  la  lunga 
camminata,  pareva  una  fragola  rugiadosa  mezzo 
nascosta  tra  le  foglie.  Portava  ella  stessa  la 
preda  consistente  in  un  bel  mazzo  di  mati^^iiie 
e  di  cutrettole,  e  sul  petto  a  guisa  di  decora- 
zione le  usciva  da  un  occhiello  un  cordoncino 
a  cui  erano  appesi  diversi  zirli  e  fischierelli  di 
argento.  Questo  era  più  di  quanto  occorreva  per 
suscitarle  contro  la  guerra.  Il  marchese  parti- 
colarmente non  poteva  perdonarle  l'idea  di  pas- 
sar per  il  villaggio  in  quell'arnese,  mentre  per 
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andarsene  a  casa  aveva  altra  via  ed  anco  più 
breve.  Ciò  a'  suoi  occhi  era  un  voler  proprio  at- 
tirarsi l'indignazione  del  pubblico,  e  prostituire 
il  decoro  della  famiglia.  La  sera  alla  conversa- 
zione non  si  fece  altro  che  parlare  dello  scan- 
dalo; e  fu  risolto  che  nel  domani  la  marchesa, 
aiutata  dalla  zia,  avrebbe  fatte  le  sue  rimo- 
stranze in  lettera,  non  volendo  più  nessuno 
esporsi  ad  un  contatto  che  avrebbe  potuto  riu- 
scire burrascoso,  mentre  il  mal  umore  era  tanto 
grande  da  rendere  diffìcile,  per  non  dire  im- 
possibile, il  mantenersi  a  sangue  freddo.  Nel 
domani,  intanto  che  le  dame  davano  forma  al 
sermone,  i  due  fratelli,  in  compagnia  d'un  altro 
giovinetto  lor  compagno  di  scuola  e  ospite  in 
casa,  pensarono  di  fare  una  scappata  all'uccel- 
landa. Faceva  una  di  quelle  bellissime  giornate 
d'autunno ,  che  sogliono  fiorire  in  fondo  alla 
buona  stagione,  come  s'ella  volesse  prima  di 
cedere  il  campo  all'  inverno  darci  ancora  un  ul- 
timo addio.  I  tre  giovinetti  s'  erano  messi  per 
un  viottolo  tortuoso  che  riesciva  ad  un'acqui- 
cella, e  attraverso  le  siepi  ancora  verdi  la  ve- 
devano passare  luccicando,  e  ne  udivano  il  lieve 
susurro  che  faceva  armonia  con  un  lontano  coro 
di  voci  che  parevano  discendere  da  uno  dei  colli  * 
vicini.  Era  gente  che  terminava  di  raccogliere 
le  uve,  e  cosi  vendemmiando  cantavano  le  loro 
villette.  Un'allegria  infinita  si  spandeva  per 
tutto  il  creato  coi  raggi  del  sole,  che  spogliati 
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del  loro  calore,  ma  splendidi  e  limpidi  come 
nel  più  forte  della  state,  piovevano  in  grembo 
al  verde  dei  campi  e  quasi  accarezzavano  le 
membra.  L'atmosfera  placida  e  senza  nubi  era 
commossa  da  un  solo  filo  d'aria,  ma  cosi  tenue 
che  non  giugneva  a  scuoter  le  frondi,  tranne 
quelle  della  tremegella  e  del  pioppo,  che  sulle 
più  alte  cime  apparivano  or  bianche  ed  or  verdi 
a  seconda  che  le  inargentava  la  luco.  A  qualche 
passo  di  distanza  scoprivano  di  quando  in  quando 
alcuni  fili  di  tenuissima  seta  attraversare  lieve- 
mente ondulanti  la  via.  Vollero  discoprire  l'in- 
setto che  ardiva  lanciarli  cosi  pel  vano,  e  so- 
stando dove  un  punto  lucido  del  filo  aveva 
fermata  la  loro  attenzione,  videro  il  ragno  na- 
vigatore dell'aria  che,  adagiatosi  tra  le  vele 
dell'elegante  barchetto  ch'egli  s'ha  filato,  si  ab- 
bandona al  venticello  e  passa  quasi  volando  da 
un  albero  all'altro,  svolgendo  come  da  gomitolo 
la  seta  che  la  natura  gli  ha  posto  nel  seno.  — 
Cosi  chiaccherando  ed  osservando  giunsero  al 
rivoletto.  Lo  guadarono  coU'aiuto  d'alcuni  sassi 
gettati  attraverso  la  corrente,  e  furono  sulla 
vasta  prateria  che  si  stende  a  pie  delle  colline 
di  Buttrio  a  Rosazzo.  Camminavano  veloci  per 
l'erba,  cercando  discoprire  coll'occhio  dove  fosse 
il  capannuccio  della  sorella.  In  fondo,  quasi 
sotto  alle  colline  vedevano  un  punto  nero,  e  si 
diressero  a  quella  volta.  Quando  le  erano  di- 
stanti non  più  d'un  tiro  di  fucile,  la  videro 
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che  era  sulla  porta  del  cappannuccio  nascosta 
tra  le  frasche,  e  guardava  in  alto  ed  aveva  il 
fischietto  alle  labbra.  Si  soffermarono  in  silenzio. 
Cinque  o  sei  mattoline  giù  dai  colli  dalla  parte 
di  levante  venivano  a  piccioli  spruzzi  volando 
per  l'aria;  giunte  a  portata  dei  pali,  e  veduto 
giuocare  nell'erba  il  zimbello,  si  lasciarono  ca- 
dere ad  ali  abbandonate  sulle  paniuzze.  Presto 
la  contessa  e  l'uccellatore  uscirono  a  raccoglierle, 
ed  anch'essi  come  per  un  moto  involontario 
corsero  ad  aiutarli.  Alcune,  piegato  col  loro 
peso  la  debole  verghetta,  penzolavano  insieme 
con  essa  dalle  corna  del  palo;  una  o  due  erano 
cadute  sull'erba  e  svolazzando  cercavano  di  spa- 
niarsi.  Lieti  le  portarono  nel  capannuccio,  e  non 
avevano  ancora  terminato  di  salutarsi,  che  l'uc- 
cellatore avvisò  che  ne  passavano  di  altre.  Tosto 
fu  dato  mano  ai  fischietti  e  zimbelli,  ma  queste, 
immaliziate ,  quando  furono  a  fior  do'  pali  rial- 
zarono il  volo  e  andarono  a  posarsi  più  lungi 
sul  prato.  Allora  alcuni  fanciulli  ch'erano  al  pa- 
scolo dalla  parte  di  ponente  andarono  a  prender 
loro  la  volta  e  procuravano  farle  rivolare  alla 
pania;  le  vedevano  saltellare  per  l'erba,  e  con 
esse  erano  alcune  cuttrettole  che  discernevansi 
al  tremolare  della  bianca  e  lunga  lor  coda.  Fi- 
nalmente ripigliarono  il  volo,  e  la  maggior  parte 
come  le  prime  si  buttarono  sulle  paniuzze.  I 
giovani  cominciavano  a  prender  gusto  al  diver- 
timento ,  e  più  ancora  lo  trovarono  perdonabile» 
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quando  l'Ardemia,  mostrando  in  una  lunga  filza 
la  preda  abbondante  di  quella  mattina,  lor  pro- 
pose una  colazione  sul  prato.  Accettarono  allegri, 
e  si  misero  ad  ammanire  gli  uccelletti.  Ella  mandò 
a  raccoglier  le   legna  alcuni  di  que*  pastori,  e 
ad  uno  di  essi  ordinò  che  andasse  alla  sua  co- 
lonia, che  era  quella  che  si  vedeva  alla  radice 
del  più  vicino  dei  colli,  e  dicesse  alla  Betta  di 
venir   subito  giù  e  di  portare   con  sé  un  buon 
fiasco  di  rehòla,  l'occorrente  per  gli  uccelli  e  per 
la  polenta.  Intanto  Tuccellatore  d'una  lunga  bac- 
chetta s' ingegnava  di   costruire  una  specie  di 
spiedo,  e  poi,  conficcati  due  pali  in  terra,  dava 
loro  forma  di  alari,  e  traversalmente  a  forza  di 
vimini   assicurava  un  terzo  che  facesse  da  ca- 
tena da  fuoco.  Erano  ancora  in  questi  prepara- 
tivi, quando  di  mezzo  al  verde  videro  spuntare 
una  vispa  contadinella  che  portava  in  mano  un  ' 
paiuolo,  e  sulle  spalle  appesi  all'arconcello  due 
cesti  coperti  da  due  pulite  tovagliolo.  Le  cor- 
sero incontro,  e  deposti  i  cesti  sull'erba  comin- 
ciarono a  cavarne  fuori  la  farina,  il  sale,  l'olio, 
i  ciccioli,  la  salvia  ;  la  Betta  s'era  ricordata  di 
tutto,  e  inoltre   aveva   aggiunto   un  bel  piatto 
d'  uva  fresca  e  delle   frutta,  che   col  loro  vago 
colore,  e  col  profumo  che   spandevano,  solleti- 
cavano dolcemente  l'appetito.  Accesero  il  fuoco  : 
la  Betta  s'accinse  a  far  la  polenta,  e  in  un  mo- 
mento il  frugale  banchetto  fu  pronto.  Allora  s'as- 
sisero  in   cerchio   sull'  erba  che  lor  serviva  di 
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mensa,  di  tappeto  e  di  sedia,  e  allegri  comin- 
ciarono ad  assaporare  la  preda.  La  contessa  diede 
d' occhio  alla  Betta,  che  un  po'  indietro,  tutta 
rossa  pel  sole  e  per  la  fatica  della  polenta,  s'a- 
sciugava il  volto  coi  lembi  del  suo  fazzoletto  da 
testa,  e  la  invitò  a  sedersi  con  essi  e  a  prender 
parte  alla  colazione;  ma  la  buona  fanciulla  ri- 
cusava, parendole   inconveniente   mettersi  con 

quei  signori.  •  .    . 

—  Via,  da  brava,  le  disse  Ardemia,  qui  siamo 
tutti   eguali;  e  sarebbe   bella  che  dopo  averci 
aiutati  sin  adesso,  ora  volessi  andartene  a  bocca 
asciutta!  -Le  forme  avvenenti  e  le  aggraziate 
risposte  della  forosetta  fecero  trovar  giusta  1  os- 
servazione  ai  ragazzi,  che  anch'essi  si  unirono 
a  persuaderla,  e  tanto  fecero  finché  1'  obbliga- 
rono a  prender  parte  al  banchetto.  Ma  quando 
videro  che  l'Ardemia  non  si  limitava  alla  sola 
giovinetta,  e  che  volle  far  sedere  in  compagnia 
anche  l'uccellatore,  s'avvisarono  che  ciò  era  un 
lasciarsi  andare  un  po'  troppo,  e  pensavano,  quasi 
arrossendo,  ai  commenti  che  ne  avrebbe  tirati 
la  zia  gran  croce  stellata.  Oramai  non  si  poteva 
più  ritirarsi,  e  si  accomodarono  alla  meglio  a 
cotesto  capriccetto  della   sorella,  tanto  più  che 
r  ottima  rehòla  e  gli   uccelletti  saporitissimi  e 
cotti  al  vero  punto  quietarono  loro  nelle  vene 
il  sangue  nobile  che  incominciava  a  intorbidarsi, 
e  li  misero  all'  unisono  dell'  allegra  compagnia 
che  li  circondava.  Un  poco  alla  volta  il  chiac- 
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oberare  si  faceva  sempre  più  disinvolto,  e  sulla 
fine,  senza  più  distinzioni  di  nascita,  parlavano 
come  se  fossero  stati  eguali.  Gran  parte  dei  di- 
scorsi caddero  suiruccellata,  sulle  mattoline,  sul 
modo  di  conservare  i  richiami.  La  contessa  vo- 
leva sapere  da  dove  venissero,  e  perchè  su  quella 
stagione  passassero  cosi  metodicamente.  L' uc- 
cellatore pretendeva  saperlo  ed  essere  anche 
stato  nel  loro  paese. 

—  Nel  paese  delle  mattoline  !  ripigliò  uno  dei 
giovani,  e  che  paese  è  cotesto? 

—  Gli  è  una  montagna  posta  a  confine  del 
Friuli,  due  buone  giornate  sopra  Cividale.  Ecco 
là  —  quel  cucuzzolo  che  spunta  sul  ronco  del 
signor  ***. 

— *  Quel  bianco  più  alto  di  tutti? 

—  No,  disse  Tuccellatore.  Quella  è  una  delle 
vette  del  monte  Canino.  Siamo  troppo  sotto  alle 
colline;  ma  se  guardano  più  giù  verso  Manzano, 
vedranno  quel  becco  che  pare  la  punta  di  un 
campanile.  E  li  è  Monte  Maggiore. 

^-  E  là  stanno  di  casa  le  mattoline? 

—  Gnor  si,  e  i  fringuelli,  e  le  beccaccie,  e  le 
starne,  e  le  coturnici,  e  una  quantità  di  selvag- 
giume  che  è  proprio  una  gloria.  Là  vanno  in 
primavera  a  fare  i  loro  nidi,  perchè  quel  monte, 
signori  miei,  è  ricco  di  boscaglie  immense,  c'è 
una  prateria  dove  pascolano  bellissimi  puledri; 
vi  sono  grotte  da  cui  sgorgano  sorgenti  d'acqua, 
che  mantengono  per  Testate  una  freschezza  de- 
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liziosa  e  un  verde  sempre  morbido  e  perenne. 
Gli  è  dietro  di  quelle  giogaie  che  nasce  da  una 
parte  il  Nadisone  e  vien  giù  fra'  grebbani  a  Ci- 
vidale, e  dall'altra  più  in  dentro  V  Isonzo,  che 
corre  a  Gorizia  segnando  come  un  gran  ferro  di 
cavallo  tra  montagne  che  toccano  il  cielo  colla 

cima... 

—  E  che  cosa   sei  stato   a  fare  tu  in  quei 

paesi? 

A  provvedere  uccelli  di  richiamo,  rispose 

Tuccellatore.  Ci  andai  con  alcuni  compagni,  e 
di  quella  strada  ci  siamo  spassati  un  poco  a 
cacciare.  Che  siti  di  delizia  !  le  beccacce  ci  da- 
vano nei  piedi  ad  ogni  minuto.  E  tra  que'  po- 
meti  a  pie'  di  quei  poggi,  in  quei  praterelli  ir- 
rigati da  tante  acquicelle,  ci  si  levavano  intorno 
stormi  di  oche  e  di  anitre  selvaggie. 

—  Ma  se  là  fanno  il  nido... 

—  Ed  è  da  di  là  che  ci  vengono  quelle  bionde 
Marinze  dagli  occhi  piccoli  e  vivi,  bianche  e 
rosse  come  un  bel  pomo  di  Carnia,  a  cui  la  na- 
tura ha  fatto  appositamente  la  testa  piatta  af- 
finchè possano  portarvi  sopra  con  facilità  quelle 
immani  ceste... 

*—  Eh  di'  piuttosto  che  un  tal  costume  è  la 
cagione  per  cui  sono  cosi  conformate!  ma  già 
fa  lo  stesso.  Tira,  tira  innanzi. 

—  Signor  no  !  diss'egli,  la  è  proprio  una  par- 
ticolarità del  paese  che  loro  vale  un  mondo  per 
i  trasporti  delle  derrate  tra  quei  dirupi,  dove 
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non  ci  sono  strade.  Eh  !  anch'  io,  guardando  le 
giovinotte  che  passano  qui  la  state  colle  frutta, 
pensava  che  fosse  il  peso  che  a  forza  di  com- 
primere il  cranio  avesse  lor  ridotta  la  fronte  a 
sole  due  dita  di  dimensione,  e  fatti  riuscire 
in  fuori  gli  zigomi  delle  guance.  Ma  non  è  vero. 
Sono  stato  lassù,  e  ho  dovuto  convincermi  che 
proprio  nascono  cosi,  e  che  è  stata  la  mano  di 
Dio  che  ha  loro  dato  una  cosi  fatta  schiaccia- 
tina.  —  E  alla  carlona  continuava  a  dar  loro 
lezioni  di  storia  naturale ,  Dio  lo  sa  quanto  e- 
satte,  ma  che  condite  col  racconto  del  suo  viag- 
gio e  deir  impressione  che  gli  aveva  lasciata 
neir  anima  la  vista  di  quel  lembo  del  nostro 
Friuli  che  confina  colle  genti  slave,  li  diverti- 
vano, e  lor  facevano  trovare  amena  la  conver- 
sazione di  quell'uomo  che  consideravano  non 
più  di  un  rozzo  bifolco. 

Finita  la  colezione,  i  giovinetti  si  accomiata- 
tarono,  e  tornavano  a  casa  meno  avversi  alla 
sorella,  i  cui  capricci  in  buona  coscienza  non 
trovavano  poi  tanto  di  cattivo  genere.  In  tale 
disposizione  d'animo  ,  durante  il  pranzo,  a  cui 
in  quel  giorno  assisteva  anche  la  zia,  al  solito 
riaccamparsi  delle  accuse  e  dei  lamenti  contro 
l'Ardemia,  osarono  avventurare  qualche  parola 
in  di  lei  favore;  ma  fu  un  versar  olio  nel  fuoco. 
Avevano  mal  calcolato  la  forza  del  partito  con- 
trario. Oltre  le  due  dame,  che  collo  scrivere  la 
lettera  della  mattina,  e  col  rammemorare  a  tal 
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uopo  e  ponderare  insieme  tutte  le  avventatag- 
gini della  giovine  avevano  finito  col  sempre  più 
disgustarsi ,  c'era  il  marchese,  anch'egli  all'  ul- 
timo segno  malcontento,  e  per  fino  la  sorella,  ad 
onta  del  bene  che  le  voleva,  in  quel  di  si  univa 
a  darle  biasimo.  Da  un  pezzo  ella  soffriva  a  ma- 
lincuore quelle  tante  chiacchere  ;  le  pareva  che 
in  qualche  maniera  si  riversassero  sopra  di  sé, 
e  che  unite  al   passo  clamoroso  del   divorzio  e 
alla  cattiva  fama  che  si  aveva  acquistata  nella 
società  accrescessero  sempre  più  per  lei  le  dif- 
ficoltà  di   un   buon   collocamento.  Cosicché   la 
narrazione  che  i  giovani  fecero  del  piacere  go- 
duto, non  fu  che  un  nuovo  capo  d'accusa.  Simili 
solazzi,  oltreché  inusitati  per  una  donna,   non 
avevano,  secondo  essi,   per  niente  il  merito  di 
mostrare   un   cuore  umano  e  ben   fatto.  Poi  si 
trovò  affatto  volgare  e  plebeo  il  mettersi  in  com- 
pagnia d'un   uccellatore  che  non  era  altro  che 
un  rozzo  contadino,  il  sedersi  a  far  merenda  su 
di  un  prato,  il  mescolarsi  con  persone  tanto  al 
di  sotto  e  per  nascita  e  per  educazione;  e  qui 
indignati  tutti  d'accordo  si  scatenarono  contro 
a  cotesto  nuovo  delitto  di  lesa  nobiltà.  La  zia, 
gran  dama  della  croce  stellata,  mostravasi  par- 
ticolarmente offesa,  e  nell'impeto  della  sua  elo- 
quenza arrivò  perfino  a  conchiudere,  che  questi 
cattivi  gusti,  e  la  propensione  che  si  vedeva  nei 
giovani  a  dimenticare  cosi  facilmente  il  proprio 
grado,  doveva  nascere  dalla  pratica  oramai  cosi 
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fatalmente  diflfusa  del  vaccino,  per  cui  le  stirpi 
le  più  nobili  e  più  gentili  si  trovavano  al  ter- 
ribile contatto  di  vedersi  inoculare  il  sangue 
d'un  marcio  bifolco.  Quantunque  quest'acuta  os- 
servazione avesse  avuto  il  vantaggio  di  far  sor- 
ridere un  cotal  pochino  le  labbra  sottili  ed  iro- 
niche del  marchese,  pure  si  risolvette  di  punire 
l'Ardemia  col  troncare  con  essa  per  intanto  ogni 
relazione  d'amicizia,  e  ai  giovani  si  giunse  fino 
a  dar  ordine  di  ricordarsi  bene  di  non  metter 
più  piede  in  casa  di  lei. 

A  prima  vista  la  giovane  contessa,  quando 
lesse  la  lettera  della  madre,  rimase  dolente  di 
aver  involontariamente  recato  un  cosi  grave 
disgusto;  ed  era  quasi  per  andar  subito  da  lei 
a  promettere  di  rinunciare  all'uccellata;  ma  poi, 
riflettendo,  che  se  faceva  questo  passo  per  man- 
tenere la  buona  armonia,  le  sarebbe  stato  d'uopo 
sacrificare  anche  un  altro  piacere  ch'ella  si  aveva 
proposto,  e  che  certo  non  era  di  loro  approva- 
zione, pensò  di  tirar  innanzi.  Oramai  l'autunno 
era  per  terminare,  si  trattava  solo  di  pochi  giorni, 
e  in  suo  pensiero,  giacché  si  erano  corrucciati 
per  le  mattoìine,  tanto  valeva  che  durassero  in 
quel  corruccio  e  l0  lasciassero  cosi  più  libertà 
all'adempimento  del  suo  progetto,  dopo  il  quale 
si  sarebbe  accomodata  a  tutti  i  loro  desiderii,  e 
un  solo  perdono  e  una  sola  pace  avrebbero  fatte 
le  spese  del  necessario  rappattumarsi. 

In  molti  luoghi   del  Friuli   esiste   un'antica 
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costumanza,  per  cui,  sul  finire  dell'autunno,  dopo 
terminata  la  raccolta  e  fatto  i  conti  ai  coloni, 
il  padrone  invita  a  pranzo  ogni  capo  di  famiglia 
a  lui  soggetta,  e  questo  banchetto  si  chiama  il 
Licof,  Ora  l'Ardemia  aveva  pensato  di  dare  in 
quell'anno  questo  Licof  con  tutta  la  solennità 
possibile;  e  poiché  ella  era  una  donna,  aveva 
invitato  non  solamente  tutti  i  capi  di  famiglia 
tra  i  suoi  affìttaiuoli,  ma  anche  tutte  le  padrone 
di  casa.  Nella  sua  bizzarra  testolina  aveva  di- 
visato di  dare  con  ciò  un  esempio,  per  cui  tra 
i  contadini  sparisse  quel  brutto  costume  che 
vuole  escluse  le  donne  dalla  mensa  dei  loro 
mariti,  e  le  condanna  a  mangiare  in  disparte  o 
in  un  cantuccio  del  focolare,  perfino  nei  giorni 
solenni  di  nozze  o  di  battesimo.  Aveva  fatto 
apparecchiare  dei  regalucci  che  intendeva  di- 
spensare sul  fine  del  pranzo  a  tutti  gli  invitati, 
e  particolarmente  a  quelli  e  a  quelle  che  ave- 
vano meglio  acquistata  la  sua  approvazione,  di- 
stinguendosi 0  in  qualche  industria  agricola,  o 
neir  economia  domestica,  o  nell'  allevare  il  be- 
stiame ,  0  infine  con  una  esemplare  condotta  o 
con  qualche  bell'azione  di  cui  ella  si  faceva 
render  conto  dal  suo  fattore,  uomo  integerrimo 
e  grandemente  amato  in  paese. 

E  a  questo  banchetto,  che  per  solito  s'im- 
bandisce nelle  cucine  dei  signori,  e  che  ella 
aveva  divisato  di  trasportare  in  un  salotto  a 
pian  terreno  che  dava  sul  suo  giardinetto,  e  che 
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aveva  a  tal  fine  appositamente  fatto  allestire,  si 
proponeva  di  sedere  anch'essa  attorniata  da'suoi 
buoni  affittaiuoli,  e  di  prenderne  parte,  che  che 
ne  dovessero  poi  dire  i  suoi  illustri  parenti.  Per 
lo  passato,  in  mezzo  ai  capricci  e  alle  bizzarrie 
con  cui  spesso  aveva  dato  motivo  di  disgusto 
alla  famiglia,  s'era  per  altro  sempre  mostrata 
affettuosa  e  porlo  più  docile  ai  loro  rimbrotti; 
sicché,  ora  vedendola  non  far  caso  dei  ricevuti 
rimproveri  e  continuare  Tuccellata,  parve  questo 
suo  procedere  una  muta  protesta  con  cui  avesse 
in  animo  di  sfidarli,  e  s'accrebbe  il  mal  umore 
che  poi  giunse  al  suo  colmo  quando  riseppero 
del  divisato  banchetto,  tanto  più  che,  come  in 
tutte  le  occasioni ,  non  mancarono  neanche  in 
questa  le  ciancio  esagerate  è  i  soliti  mali  uffici 
indiretti ,  che  dipinsero  la  cosa  come  un  bac- 
cano per  ogni  lato  disdicevole  alla  sua  condi- 
zione e  alla  sua  nascita.  Fu  narrato  come  erano 
già  accaparrati  i  sonatori  per  la  musica  durante 
il  pranzo  ;  ciò  che  faceva  temere  non  si  termi- 
nasse con  una  festa  da  ballo,  a  cui  essa  si  sa- 
rebbe fors'anche  degnata  di  prender  parte.  Erano 
stati  visti  portare  alla  sua  casa  diversi  cofani 
di  provviste,  e  ognuno  voleva  dire  la  sua  su  ciò 
che  potevano  contenere.  Si  era  saputo  di  una 
visita  fatta  al  Parroco  ad  oggetto  di  ottenere 
il  permesso  per  una  Messa  solenne,  a  cui  dice- 
vasi  eh'  ella  voleva  intervenire  la  mattina  in 
gran  treno,  accompagnata  dal  fattore  e  seguita 
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da  tutti  i  suoi  dipendenti.  La  malignità  poi  non 
si  risparmiava  di  vociferare  sulla  bizzarria  del- 
l'abito ch'ella  avrebbe  in  quel  giorno  indossato, 
e  che  si  diceva  già  ordinato  alla  sarta.  Questo 
dava  gran  materia  di  discorso,  particolarmente 
alle  signore  dei  contorni  sue  conoscenti  ed  ami- 
che, che  al  toccarsi  di  una  tal  corda  non  man- 
cavano di  rammemorare  tutte  le  volte  che  s'era 
mostrata  in  un  abbigliamento  alquanto  capric- 
cioso, e  tanto  più  si  scatenavano  contro  la  sua 
mania  d'inventar  nuove  fogge  e  farsi  originale, 
quanto   gli  uomini  per  difenderla  sostenevano 
che  anche  in  onta  a  tutte  le  regole  della  moda 
e  del  buon  gusto ,   ella   sapeva  benissimo  sce- 
gliere quei  vestiti  che  meglio  le  tornavano  alla 
persona  e  facevano  più   spiccare  la  sua  incon- 
trastabile bellezza.  Allora  il  vespaio  era  stuzzi- 
cato:  si  mettevano  in   campo  tutti  i  suoi  casi 
passati,  si  ricriminavano  tutte  le  sue  azioni,  le 
si  leggeva  la  vita,  si  sentenziava,  si  condannava; 
e  invece  di  placare,  soffiavano  nel  fuoco;  e  sem- 
pre più  s'ingigantiva  il  malcontento  dei  parenti 
già  di  troppo  esacerbati.  Or  egli  avvenne,  che 
proprio  la  vigilia  di  questo  pranzo  che   faceva 
tanto  chiasso ,   capitò   in   casa  del  marchese  il 
cavalier   di  F**%  allora   nominato  governatore 
a  N***.  All'università  di  Bologna  egli  aveva  co- 
nosciuto il  padre  dell' Ardemia,  e  s'erano  legati 
in  una  di  quelle  intime  amicizie,  che  la  giova- 
nile vigoria  degli  affetti  persuade  dover  durare 
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eternamente;  ma  che  poi  troppo  spesso  dile- 
guano al  variare  della  vita.  In  fatti,  i  due  gio- 
vani dopo  quelPepoca  disgiunti  e  sobbalzati  in 
assai  diversa  carriera,  non  avevano  mantenuto 
che  una  rara  corrispondenza,  ed  anche  questa 
col  tempo  venne  meno.  Nel  cuore  del  cavaliere... 
era  rimasta  però  una  viva  e  gratissima  memoria 
dell'amico;  ed  ora  che  nel  suo  viaggio  da  Vienna 
a  N***  passava  per  le  terre  di  lui,  e  sentiva  ad 
ogni  passo  declinare  i  nomi  de'  villaggi  ch'egli 
mille  volte  gli  aveva  ripetuti ,  volle  rivederne 
la  vedovella  e  conoscerne  la  figlia ,  de'  cui  casi 
aveva  udito  qualche  cosa  nella  città  di  R***  dove 
ne  aveva  chiesto ,  e  dove  s'era  fermato  alcuni 
giorni  ad  oggetto  di  esaminare  un  Istituto  ivi 
eretto  di  recente. 

11  cavaliere  di  F***  aveva  sortito  dalla  natura 
un'assai  bella  mente  e  un  cuore  caldo  per  tutto 
ciò  che  stimava  tornar  utile  alla  società.  Pos- 
sedeva la  rara  prerogativa  di  far  adottare  agli 
altri  quasi  all'insaputa  le  proprie  opinioni  e  ten- 
denze. Il  suo  occhio  acuto  e  scrutatore  discer- 
neva, a  primo  slancio,  anche  di  mezzo  alle  de- 
bolezze ed  alle  follie ,  quella  scintilla  di  bene 
chela  provvida  natura  ha  collocato  in  ogni 
cervello  umano,  e  che  spesso  quanto  è  più  in- 
gombra e  nascosta  nella  cenere,  posta  in  atti- 
vità, altrettanto  è  più  efficace.  Per  lui  non  era 
uomo,  per  rotto  e  malvagio  che  fosse,  che  non 
possedesse  qualche  segreta  virtù,  capace  di  re- 
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dimerlo,  e  sapeva  valutarla,  e  trarne  profìtto  fin 
in  coloro  che  gli  erano  nemici  ed  oppositori.  In 
somma,  era  uno  di  quei  rari  uomini,  che  in 
qualunque  posizione  sanno  farsi  centro  di  mo- 
vimento e  di  vita;  ma  che  se  la  sorte  fa  salire  al 
potere  e  pone  a  capo  delle  cose ,  sono  benedi- 
zione al  paese  che  li  possiede,  e  segnano  un'e- 
poca certa  di  progresso  e  di  benessere  univer- 
sale. Salito  rapidamente  in  carriera,  ed  in  grazia 
del  suo  merito  e  dei  servigi  prestati  onorato 
di  un  impiego  importante,  egli  tornava  nella 
provincia  affidata  al  suo  governo,  dove  la  sua 
attività,  cresciuta  in  proporzione  del  suo  grado, 
poteva  paragonarsi  al  perno  che  fa  girare  la 
ruota,  0  alla  possente  locomotiva  che  trascina 
il  convoglio  d'una  strada  ferrata.  Il  marchese 
fu  sensibile  all'onore  che  gli  recava  questa  vi- 
sita inaspettata,  e  in  sua  casa  fu  posta  in  opera 
ogni  possibile  diligenza,  perchè  ei  ne  trovasse 
splendida  l' ospitalità.  Alla  conversazione  della 
sera  comparvero  invitate  tutte  le  più  gentili  si- 
gnore dei  contorni,  né  mancarono  a  rallegrare 
la  brigata  i  dolci  accordi  del  piano  e  dell'arpa, 
quest'  ultima  particolarmente  toccata  con  molta 
grazia  dalla  giovane  marchesina. 

li  cavaliere  ,  eh'  era  seduto  presso  la  madre , 
nel  fargliene  complimento  domandò  dell'altra 
sorella,  della  figlia  del  suo  amico.  Alla  succinta 
risposta  che  ne  ricevette  e  al  pronto  cangiar 
d'argomento,  s'avvide  ch'egli  aveva  toccato  una 
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corda  ingrata.  Richiamando  allora  quanto  pochi 
giorni  prima  nella  città  di  R*^*  aveva  udito  va- 
gamente narrarsi  intorno  al  suo  mal  avventu- 
rato matrimonio,  sospettò  che  fosse  infelice  e 
fors'anco  colpevole,  e  si  senti  stringere  il  cuore 
per  la  memoria  dell'antica  amicizia.  Nel  dimani 
poi ,  quando  furono  soli ,  volle  esserne  meglio 
chiarito.  Alle  risposte  evasive  con  cui  la  con- 
tessa procurava  di  schermirsi,  egli  oppose  il 
desiderio  di  far  una  visita,  innanzi  di  partire, 
a  questa  figlia  del  suo  amico,  che  aveva  veduto 
una  sola  volta  quand'era  ancora  bambina,  prima 
della  morte  del  padre.  Allora  mortificati  gli  dis- 
sero della  sua  condotta,  delle  sue  stravaganze, 
gli  narrarono  assai  dolenti  i  dispiaceri  che  ave- 
vano di  fresco  ricevuti;  né  gli  tacquero  del  ple- 
beo convito  che  proprio  in  quel  giorno  doveva 
consumarsi.  Il  cavaliere  ascoltò  in  silenzio  tutte 
queste  lagnanze,  fece  alcune  inchieste  relative 
alla  sua  vita  passata  e  al  carattere  del  marito 
che  le  avevano  dato,  poi  conchiuse  pregando  il 
marchese  a  volerlo  accompagnare  dopo  pranzo 
alla  villetta  dov'ella  dimorava.  Non  era  possibile 
più  oltre  rifiutarsi,  e  appena  pranzato,  attaccati 
i  cavalli,  partirono. 

Neirattraversare  il  giardinetto  che  dava  in- 
gresso alla  casa ,  furono  percossi  V  udito  da  un 
lieto  cicaleccio  che  si  univa  al  tramestìo  di 
molte  persone,  all'armeggiare  dei  piatti,  al  tin- 
tinnire delle  tazze,  delle  posate,  al  suono  dei 
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violini;   e  tutti  questi   rumori  all'aprirsi  della 
porta,  insieme  colla  luce  dei  doppieri,  uscirono 
come  l'ondata  d'un  fiume  raddoppiati  e  fusi  in 
un  solo,  atto  ad  intronare  la  testa  ad  un  sordo.  Il 
primo  oggetto  che  si  presentò  ai  loro  sguardi  fu  la 
giovane  contessa,  che,  assisa  in  capo  alla  mensa, 
e  proprio  dirimpetto  all'uscio ,  aveva  ai  fianchi 
in  due  lunghe  file  i  suoi  numerosi  convitati.  Il 
suo  abito  nero  molto  accollato,  sul  quale  arro- 
vesciavasi  un  piccolo  colletto  liscio  annodato  da 
un  nastro  a  mo'  di  cravatta,  i  suoi  capegli  di- 
visi sulla  fronte  e  lasciati  cader  giù  semplice- 
mente alla  nazzarena ,   le   davano  un  tal  quale 
aspetto  maschile,  che,  congiunto  alla  sua  grande 
rassomiglianza  col  padre,  fece  colpo  al  cavaliere 
e  lo  commosse  quasi  alle  lagrime.  E  gli   parve 
di   vedere   redivivo   l' amico  suo ,    gli  parve  di 
essere  ancora  a  quegli  anni  giovanili  cosi  pieni 
di  energico  affetto,  quando  tante  speranze  sor- 
ridevano  ad  entrambi;  ed  il  suo  cuore  già  cor- 
reva a  quella  bella  creatura,  che  gli  mosse  in- 
contro un  po'  confusa,  un  po'  arrossita,  ma  che, 
sentendolo  un  amico  di  suo  padre ,  rincuorata , 
se  lo  fece  sedere   dappresso  e  con  infantile  fi- 
ducia lo  mise  a  parte  dell'innocente  piacere  che 
godeva.  Intanto  diversi  di  quei  contadini,  messi 
m  confusione  per  quella  visita,  s'erano  alzati  e 
tirandosi  indietro  lasciavano  spazio  al  marchese, 
il  quale  non  sapendo  come   orizzontarsi ,  cam- 
biava alcune  parole   col  vecchio   fattore.  E  gli 
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diede  d'occhio  la  contessa,  e  fattagli  accostare 
una  sedia  lo  pregò  d'accomodarsi;  poi  rivolta 
ai  contadini: 

—  Via,  da  bravi,  disse,  riprendete  senza  sog- 
gezione il  vostro  posto,  che  questi  signori  ci 
permettono  di  continuare  la  nostra  allegria.  Non 
è  vero,  soggiunse  ella  volgendosi  al  cavaliere, 
che  non  ve  lo  avrete  a  male,  se,  invece  di  con- 
durvi  subito  in  camera  da  ricevere,  vi  trattengo 
qui  con  questa  buona  gente?  perchè...  abbiamo 
ancora  una  piccola  solennità  da  compire.... 

—  Anzi  ve  ne  ringraziamo,  rispose  il  cava- 
liere. L'esser  venuti  qui,  ad  onta  che  vi  sape- 
vamo occupata,  è  stata  un'indiscretezza...  ma 
non  volevo  partire  senza  vedervi,  e  voi  mi  per- 
donerete per  l'amicizia  che  mi  legava  al  padre 
vostro...  E  fissò  lo  sguardo  intenerito  negli  occhi 
di  lei ,  che  all'  udire  di  nuovo  il  nome  di  suo 
padre,  fatta  più  confidente,  come  all'aspetto  di 
una  persona  già  da  lungo  tempo  conosciuta  ed 
amata,  gli  porse  la  mano,  e  senza  altri  compli- 
menti COSI  si  mise  a  discorrere  con  lui. 

—  Questo  pranzo  autunnale  è  un'  antica  costu- 
manza che  mio  padre  non  preteriva  in  disgrazia, 
e  io  ho  voluto  quest'  anno  ripristinarla.  Ci  ho 
poi  fatto  le  mie  aggiunte  un  po'  di  mio  capo , 
che  si  sa,  un  po'  secondo  i  consigli  del  mio  fat- 
tore, che  è  un  ottimo  galantuomo,  e  che  qualche 
volta  si  pensa  di  approfittare,  figuratevi,  per 
fino  de' miei  capricci.  Signor  Giovanni,  gridò 
ella,  si  parla  di  voi,  capite? 
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—  Comandi,  contessina!  rispose  il  vecchio 
che  a  quell'appellazione  si  alzò  tosto  da  sedere, 
e  venne  ad  ascoltare  i  suoi  ordini. 

-  —  State ,  state  !  Io  non  volevo  che  accusarvi 
qui  a  questo  signore;  ma  poiché  vi  vedo  in 
piedi,  aggiunse  abbassando  la  voce,  fate  pure 
portare  i  cofani  ed  apparecchiatevi  a  compiere 
la  cerimonia.  Abbiamo,  continuò  ella  verso  il 
cavaliere,  provveduto  alcuni  regalucci  da  dispen- 
sare a  questa  buona  gente  sul  finire  del  pranzo, 
cosi  in  attestato  della  mia  gratitudine  per  la 
loro  attività  nel  coltivare  i  miei  campi,  per  la 
loro  buona  condotta...  Il  signor  Giovanni  poi 
pretende  con  questo  mezzo  d'incoraggiare  l'agri- 
coltura, l'industria  —  che  so  io?  Lasceremo  che 
si  tragga  d'impiccio  a  suo  modo,  e  che  metta 
in  orologio,  o  in  cappello  nuovo,  o  in  istivali 
chi  meglio  crede.  Io  per  me  mi  son  riserbata 
di  regalare  due  soli  fra  gli  uomini:  Papà  Gre- 
gorio, che  è  quel  vecchio  all'antica  in  giubba 
di  lana  bianca,  bianchetta,  dicon  essi,  panciotto 
scarlatto...  e  il  giovinetto  che  vedrete  quarto 
laggiù  in  fondo  da  quella  stessa  banda. 

—  Quel  biondo,  quasi  imberbe,  coi  capelli 
troncati  quasi  a  metà  della  guancia  e  tutti  da 
un  lato? 

—  Si,  diss'ella,  è  un  po' biricchino ,  se  volete, 
e  ha  mancato  poco  ch'io  la  trovassi  col  signor 
Giovanni  perchè  non  lo  voleva  nel  numero  do- 
gi' invitati.  Oh ,  ma  il   signor  Giovanni  !  se  sa- 
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peste  !  voleva  limitarmi  ai  soli  capi  di  famiglia, 
ai  soli  miei  coloni  ;  le  donne  poi,  la  non  gli  po- 
teva entrare!  gli  pareva  una  novità  formidabile, 
quasi  un  sacrilegio;  e  mi  ha  tirato  fuori  una 
farraggine  di  ragioni,  secondo  lui,  convincen- 
tissime.  Ma  dite  la  verità,  caro  signore,  non  fa 
piacere  a  vederle  qui  frammischiate  ai  loro  ma- 
riti, ai  loro  figli?  E  dove  sarebbe  stata  T alle- 
gria, se  in  questa  casa,  in  cui  la  padrona  è  una 
donna,  fossero  state  escluse  tutte  quelle  buone 
comari?  Guardate  la  Men\ca  come  è  contenta! 
come  le  brillano  gli  occhietti!  È  quella  bruna 
colla  pezzuola  color  di  rosacolaggiù  a  sinistra. 
Povera  Monica  !  Oh  se  sapeste  che  ottima  crea- 
tura! se  non  temessi  d'annoiarvi,  vorrei  dirvi 
un  bel  tratto  di  lei. 

—  Io  vi  ascolto  anzi  con  gran  piacere,  disse 
il  cavaliere;  ma  giacché  vi  mostrate  cosi  com- 
piacente, vorrei  prima  che  mi  diceste,  perchè, 
ad  onta  dell'opinione  del  signor  Giovanni,  avete 
voluto  tra  i  vostri  invitati  il  giovinetto  che  mi 
avete  accennato! 

—  Perchè,  diss'ella,  in  mezzo  alle  sue  biz- 
zarrie, io  gli  ho  scoperto  un  bel  cuore;  e  ora 
che  mi  son  fatta  del  tutto  campagnuola,  lo  vo- 
glio tra'  miei  amici ,  certa  che  farà  giudizio  e 
diverrà  un  giovine  per  bene.  Il  signor  Giovanni, 
col  suo  occhio  di  lince  e  colla  sua  pretesa  di 
saperle  tutte,  non  faceva  altro  che  dirmene  con- 
tinuamente plagas;   ch'egli   era  il  primo  nei 
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chiassi  alle  sagre,  che  la  domenica  si  faceva 
vedere  sulla  piazza  colla  pipa  in  bocca,  in  col- 
larino, che  frequentava  T  osteria,  ch'era  un  po' 
baruffante,  un  po' manesco...  Ma  io,  ho  anche  io 
la  mia  polizia;  e  qualche  volta  è  una  comme- 
dia, soggiunse  ella  sorridendo,  a  vedere  come 
il  signor  Giovanni  resta  di  sasso  al  trovarmi 
istrutta  al  pari  di  lui  ed  anche  meglio;  e  il 
buon  uomo  non  sa  capire  come  diacine  io  faccia 
a  sapere  tanti  pettegolezzi. 

—  Ci  s(!ommetto,  le  susurrò  il  cavaliere,  che 
il  vostro  capriccio  di  quest'anno  dell'  uccellata 
non  era  senza  il  suo  perchè... 

—  Il  fatto  sta,  conchiuse  la  contessa  ridendo, 
che  il  mio  fattore  non  ha  tanta  malizia...  e  che 
io  senza  di  lui  ho  saputo  scoprire  un  tratto 
gentile  di  Ermagora  che  gli  tengo  a  conto,  e 
che  a' miei  occhi  lo  redime  di  molte  delle  sue 
piccole  bricconate.  Nell'inverno  dell'anno  scorso 
egli  ed  altri  nove  giovinetti  qui  del  villaggio 
ottennero  dal  fattore  di  far  sopra  di  sé,  ad  ore 
perdute,  un  fosso  in  un  mio  podere,  che  era 
circondato  da  una  siepe  di  rovi ,  e  eh'  egli  ha 
voluto  cambiare  in  tanti  gelsi  a  basso  fusto,  e 
ogni  sera,  dopo  terminati  i  lavori  della  gior- 
nata, invece  di  starsene  al  fuoco,  andavano  lag- 
giù a  scaldarsi  lavorando  tre  o  quattro  ore  a 
lume  di  luna.  Intendevano  con  quei  soldi  di 
godersela  nel  carnevale,  facendo  una  masche- 
rata, e  andando  attorno  coi  sonatori  prima  per 
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il  paese,  poi  per  i  molini,  e  terminando,  già  si 
sa,  con  una  bella  cena.  Ermagora  n'era  il  capo  : 
avevano  già  apparecchiato  i  vestiti,  e  Dio  lo  sa, 
in  che  gloria  aspettavano  quel  giorno  !  Ora  suo 
padre  nel  salire  una  scala  a  mano  per  trar  giù 
dal  fenile  non  so  che  masserizie,  cadde  e  si 
slogò  un  piede.  Indovinate  moM  Ermagora  andò 
subito  dai  compagni  a  dispensarsi  della  masche- 
rata; e  per  quanto  essi  procurassero  d'impe- 
gnarlo ad  intervenire,  facendogli  osservare  che 
il  male  non  era  di  conseguenza,  ch'essi  stessi 
gli  avrebbero  ottenuto  dalla  famiglia  il  permesso, 
non  ci  fu  caso.  Il  buon  giovinetto  a  tutte  le 
loro  sollecitazioni  rispondeva,  che  sapendo  suo 
padre  addolorato  in  letto,  il  cuore  non  gli  dava 
di  divertirsi  a  ballare;  e  poiché  essi  non  vollero 
tenere  la  sua  parte  di  guadagno,  Ermagora  la 
impiegò  a  provvedere  l'occorrente  per  il  malato. 
—  Il  cavaliere  guardò  per  alcuni  minuti  in  si- 
lenzio quel  giovine,  poi  rivolto  alla  contessa: 

—  E  la  Monica?  le  chiese,  non  volevate  voi 
narrarmi  anche  di  lei...? 

—  Oh  la  Monica  pure  è  una  donna  di  cuore! 
sclamò  la  contessa  cogli  occhi  inumiditi.  Una 
donna  che  ce  ne  vorrebbe  per  ogni  famiglia 
l'eguale!  Oltre  che  essa  è  una  brava  massaia, 
economa,  avveduta,  buona  poi  come  un  angelo, 
sa  compatire  agli  altri,  e  nel  suo  poco  ella  ha 
viscere  di  misericordia  per  tutti.  Quattr'anni  fa, 
capitò  qui  nel  paese   un  vagabondo,  ed  aveva 
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seco  la  moglie  vicina  al  parto.  Chi  lo  mandava 
all'ospitale,  chi  si  schermiva ,   mostrando  l' im- 
possibilità di  ricoverarlo  con  una  donna  in  quello 
stato.  La  Monica  l'accolse,  e  con  una  carità  che 
noi  altri  signori  non  conosciamo,  cesse  alla  dis- 
graziata il  proprio  letto   e   la  trattò  come  se 
fosse   stata   una   sua  sorella.    Ella  a  questuare 
per  la  puerpera,  ella  a  provvedere  pannilini  pel 
bambino.  Filava  la  notte  più  del  solito,  e  tante 
ne  disse  a  queir  uomo,  e  tante  ne  fece ,  che  lo 
persuase  a  rinunciare  al  suo  brutto  mestiere,  e 
a  mettersi   una   volta  a  guadagnar  il  pane  coi 
propri  sudori.  Quando  la  donna  fu  in  istato  di 
faticare,  se  l'associò  nella  domestiche  faccende, 
e  seppe  colle  sue  belle  maniere  cosi  adoperare 
col  marito  e  coi  cognati,   che  accondiscesero  a 
tenerli  in  casa,  finché  potessero  altrimenti  prov- 
vedersi ;  il  signor  Giovanni  ha  poi  loro  dato  in 
affitto  alcuni  campi  e  una  casuccia,  ed  ora  in 
grazia  di  quella  buona  creatura,  se  la  campano 
anch'essi  onoratamente  colle  loro  fatiche. 
Povera  Menica!  Oh  se  sapeste  il  bene  ch'io  le 
voglio  !  e  anch'  ella  mi  ama...  Oh  si  !   ad  onta 
della  differenza  di  condizione,  di  quest'ostacolo 
insormontabile  che  la  sorte  ha  posto  tra  il  ricco 
e  il  povero,  il  suo  cuore  è  uno  dei  pochi  che 
mi  han  sempre  sinceramente  amata. 

—  Nei  primi  momenti  della  mia  disgrazia,  con- 
tinuò la  contessa,  lasciandosi  andare  ad  una  di 
quelle  effusioni  dell'anima  che,  al  toccar  di  certe 
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corde  e  alla  presenza  di  certe  persone,  sfuggono 
tanto  spontanee  che  sono  quasi  inavvertite,  nei 
primi  momenti  della  mia  disgrazia,  quando,  non 
valendo  più  a  lottare  contro  la  guerra  accanita 
che  mi  aveva  rotto  un  mondo  infame,  io  venni 
qui  a  rifugiarmi  in  questa  solitudine,  costretta 
a  vedermi  innanzi  il  volto  infinto  di  tanti  falsi 
amici,  che  venivano  a  compassionarmi  per  trar 
materia  di  accrescere  i  miei  falli ,  mal  com- 
presa, denigrata,  Tamore  disinteressato  e  sincero 
di  questa  povera  contadina  m'era  conforto!  Oh 
se  sapeste  le  volte  che  sotto  il  pretesto  di  por- 
tarmi dei  fiori,  o  di  vendermi  delle  uova,  ella 
spiava  che  fossi  sola,  e  veniva  a  guardarmi  con 
quell'occhio  pietoso  con  cui  una  madre  guarda 
al  suo  povero  figlioletto  malato  !...  —  Ella  stette 
un  momento  in  silenzio,  poi  ripigliò: 

—  Ho  una  crocetta  d'oro  che  le  voglio  regalare  ; 
ma  non  crediate  mica  ch'io  pretenda  di  premiare 
con  ciò  la  hell'azione  che  vi  ho  raccontato  !  Que- 
sta la  può  compensare  solo  Iddio  e  la  coscienza 
di  averta  fatta!  e  poi  a  rammemorargliela  sa- 
rebbe un  farla  soffrire.  Voglio  soltanto  darle  un 
ricordo  di  amicizia,  che,  per  quanto  ella  lo  possa 
aggradire,  certo  non  lo  porterà  al  collo  con  più 
affetto  di  quello  ch'io  mi  poso  sul  cuore  le  prime 
violette  dell'anno  e  le  margheritine  dei  prati  x;he 
la  mi  va  talvolta  regalando.  —  Il  libero  sfogo 
che  s'era  permesso,  l'aveva  alquanto  commossa, 
e  per  ricomporsi  rivolse  lo  sguardo  ai  convitati, 
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che,  finito  il  banchetto,  stavano  chiacchcrando 
divisi  in  diversi  gruppi  :  la  percosse  il  suono  dei 
replicati  —  Illustrissimo  si,  Illustrissimo  no  — 
di  due  0  tre  contadini,  in  mezzo  ai  quali  s'era 
situato  il  marchese,  che,  partito  il  fattore,  pro- 
curava del  suo  meglio  di  equilibrarsi  in  quella 
per  lui  difficile  atmosfera,  movendo  di  quando 
in  quando  alcune  signorili  inchieste  a  quelli  che 
gli  erano  più  dappresso.  L'Ardemia,  per  fare  un 
diversivo  e  rimettere  in  comune  l'allegria  della 
parola,  che  s'era  fatta  oramai  troppo  parziale: 
—  Papà  Gregorio  !  ^-  gridò  a  quel  vecchio  ve- 
nerando ch'ella  aveva  dapprima  indicato  al  ca- 
valiere, e  sporgendo  verso  di  lui  il  suo  bicchiere, 
— ^  via  da  bravo,  —  disse, —  facciamo  io  e  voi 
un  brindisi  a  questo  signore,  amico  di  mio  pa- 
dre, che  ha  voluto  colla  sua  visita  farci  più  lieta 
questa  bella  giornata;  e  poi  voglio  che  voi  colla 
vostra  solita  schiettezza,  mi  diciate  una  verità. 
Come  ve  la  siete  passata  quest'oggi? 

—  Corponone!  rispose  il  contadino,  serviti  e 
trattati  come  principi  in  compagnia  della  nostra 
padrona.... 

—  No,  no,  diss'ella,  io  so  che  la  mia  idea  di 
far  venire  al  Ucof  anche  le  donne  non  vi  gar- 
bava né  punto  né  poco.... 

—  Ah  briccone  di  papà  Gregorio!  esclama- 
rono alcune  comari.  Dunque  egli  non  ci  voleva 
al  Ucof? 

—  E  che  non  avete  voluto  a  nessun  patto  con- 
durre la  vostra  donna  Lucia,  continuò  la  contessa. 
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—  Ma  gli  è  di  fatto  che  le  donne  devono  star- 
sene a  casa,  mormorò  il  vecchio.  Per  altro  le 
prometto  che  se  un  altr'anno  saremo  vivi,  anche 
madonna  Lucia  sarà  della  partita,  e  per  bacco! 
che  se  quest'anno  è  stato  un  sussurro  da  per- 
dere le  orecchie,  colla  giunta  della  lingua  di  mia 
moglie....  particolarmente  se  la  è  un  po'  brilla... 
Qui  fu  interrotto  da  molti  scoppi  di  risa  :  che  il 
felice  naturale  di  donna  Lucia  era  universal- 
mente conosciuto. 

—  Senta,  contessa  !  sclamò  il  vecchio  in  modo 
da  superare  il  baccano.  Come  al  suo  solito,  ella 
ha  fatto  una  novità,  alla  quale  noi  altri  al  no- 
stro solito  eravamo  ritrosi,  ed  è  finita  come  sem- 
pre, cioè,  coll'essere  più  contenti  di  prima. 

—  Dunque,  buon  uomo,  interrogò  il  cavaliere, 
la  vostra  padroncina  vi  fa  spesso  delle  novità? 

—  Ella?  Picciolettae  giovanina,  come  la  vede, 
le  so  dir  io  che  ha  rimestato  T  intero  paese,  e 
la  ce  ne  ha  fatto  di  belle.  Una  veh!  in  parti- 
colare la  mi  ha  crucciato  per  un  pezzo  !  e  se  non 
fosse  stato  ch'ella  è  la  figlia  del  mio  buon  pa- 
droncino, che  Dio  abbia  in  gloria  !  e  che  la  gli 
somiglia  come  un  pomo  partito,  ogni  poco  mi 
risolveva  ad  uscire  dai  suoi  ceppi,  e....  e  faceva 
una  grossa  capponeria  !  Si  figuri,  signore,  il  primo 
anno  che  è  venuta  a  star  qui,  ella  e  il  signor 
Giovanni  si  sono  pensati  di  ridur  tutte  le  co- 
lonie a  soli  venti  campi  Tuna!  Una  famiglia  come 
la  mia,  che  si  può  dire  da  più  secoli  lavorava 
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sempre  lo  stesso  terreno,  vederselo  tolto  quasi 

per  metà....! 

E  poi?  chiese  la  contessa  ridendo. 

—  E  poi....  e  poi,  già  si  sa,  adesso  siamo  con- 
tenti! ci  pareva  di  dover  morir  dalla  fame,  ci 
pareva  di  non  aver  più  dove  seminare  le  biade... 
e  invece  quei  venti  campi  ci  danno  adesso  più 
dell'antico  terreno,  paghiamo  il  nostro  affìtto,  e 
si  è  meno  oppressi  dalla  fatica.  In  somma....  è 
stato  bene  !  e  quella  piccola  testolina  li  vale  per 
tutte  le  nostre.  —  Intanto  il  signor  Giovanni 
aveva  fatto  portare  nel  salotto  una  lunga  tavola 
coperta,  e  ritiratosi  all'  uno  dei  capi,  cogli  oc- 
chiali sul  naso  percorreva  in  gran  confusione  uno 
scartafaccio  di  memorie,  preparandosi  a  compiere 
la  cerimonia  secondo  gli  ordini  ricevuti  dalla 
contessa.  Ella  lo  vide,  capi  l'imbarazzo  che  gli 
cagionava  la  presenza  di  quei  due  signori,  e  per 
liberamelo:  —  Ecco,  disse,  il  fattore  che  aspetta 
i  miei  ordini  per  distribuire  i  regali.  Ma  come 
la  faccenda  vuol  riuscire  un  po'  lunghetta,  per- 
chè egli  ha  le  sue  predichine  e  le  sue  raccoman- 
dazioni da  fare,  io  darò  principio,  e  poi,  se  vi 
piace,  noi  ci  ritireremo  nella  stanza  contigua.  — 

Il  cavaliere  le  prese  la  mano  in  aria  affet- 
tuosa: —  Io,  disse,  vorrei  pregarvi  d'una  grazia. 
In  casa  V***  mi  aspettano,  ed  ho  fatto  anche 
troppo  tardi.  Diman  mattina  assai  per  tempo  io 
deggio  partire,  e  facilmente  le  mie  occupazioni 
non  mi  permetteranno  più  di  rivedere  cotesto 
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paese.  Mi  dorrebbe  le  ultime  ore  che  mi  riman- 
gono di  consumarle  lontano  da  voi....  Facciamo 
una  cosa.  Montate  in  carrozza,  e  terminiamo  in- 
sieme in  seno  alla  vostra  famiglia  questa  bella 
giornata!....—  Ella  rimase  un  istante  indecisa, 
si  morse  leggermente  il  labbro  inferiore,  e  gettò 
uno  sguardo  involontario  dalla  parte  del  mar- 
chese.... Il  cavaliere  allora,  fatto  accorto,  si  ri- 
volse al  marchese,  e  con  la  disinvoltura  che  gli 
era  naturale,  dando  al  discorso  l'aria  d'una  frase 
di  amabile  galanteria,  lo  pregò  a  voler  egli  pa- 
trocinare la  sua  causa.  L'altro,  che  da  un  pezzo 
era  sulle  spine,  e  che  pensava  che  a  casa  sua 
non  si  sarebbero  trovati  meglio,  non  vedendoli 
ancora  capitare  alla  conversazione,  ch'ei  sapeva 
in  quella  sera  dover  essere  numerosa,  e  già  adu- 
nata per  far  corte  al  suo  ospite,  non  gli  parve 
vero  di  potersela  cavare  cosi  a  buon  mercato,  ed 
insistette  perche  l'Ardemia,  senza  altre  dilazioni, 
accettasse  tosto  l'invito.  Allora  la  contessa  capì 
che  non  bisognava  trascurare  questa  facile  oc- 
casione di  rappattumarsi  co'  suoi  ;  e  nel  mentre 
che  si  attaccavano  i  cavalli,  disse  rapidamente 
alcune  pare  le  al  signor   Giovanni,  perchè  egli 
sostenesse  le  sue  veci,  e  incominciò  la  distribu- 
zione col    presentare  papà  Gregorio  di  un  co- 
modo pastrano   col  suo   cappuccio  e  colle   sue 
maniche.  —  A  me  !  disse  il  vecchio  meravigliato. 
—  A  voi  sicuro,  rispose  la  contessa.  Siete  il 
più  anziano  dei  miei  dipendenti,  il  patriarca  del 
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villaggio,  un  galantuomo,  e  un  bravo  padrone 
di  casa,  che  mi  preme  di  conservare  in  salute 
per  molti  anni,  onde  gli  altri  imitino  il  vostro 
esempio. 

—  E  adesso,  buon  papà,  che  i  carnovali  pesano, 
bisogna  procurare  di  star  bene  riparati  dal  freddo. 
Questo  pastrano,  aggiunse  ella  battendo  legger- 
mente colla  sua  piccola  mano  sulla  spalla  del 
vecchio,  state  certo  che  vi  terrà  più  caldo  della 
vostra  bianchetèa,  e  quantunque  né  vostro  nonno 
né  vostro  padre  non  lo  abbiano  a'  loro  giorni 
costumato,  voi  farete  a  mio  modo,  e  lo  porterete 
particolarmente  quando  si  va  ai  mercati,  o  in 
viaggio,  e  si  sta  fuori  le  notti.  •—  Il  vecchio, 
dopo  averlo  esaminato  per  tutti  i  lati,  se  lo  gittò 
sulle  spalle  pavoneggiandosi,  e  baciando  con 
espansione  di  affetto  la  mano  alla  sua  padron- 
cina.  —  Papà  Gregorio  in  pastrano!  esclamò. 
Affé  che  la  è  grossa  novità,  ma  alla  quale  sarei 
pure  il  gran  babbeo  se  non  sapessi  adattarmi! 
—  Tutti  gli  fecero  evviva,  e  la  contessa  infilato 
il  suo  paletò,  e  allacciatosi  il  cappellino,  disse 
un  addio  cordiale  ai  convitati,  scusandosi  di  non 
poter  ella  terminar  la  cerimonia,  e  in  compagnia 
dei  due  ospiti  montò  in  carrozza  fra  le  liete  ac- 
clamazioni di  tutta  quella  gente  che  s'era  mossa 
ad  accompagnarla,  e  continuavano  a  benedirla 
anche  dopo  partita. 

In  casa  V***,  come  il  marchese  aveva  preve- 
duto, era  già  buona  pezza  che  aspettavano.  Tro- 
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varoao  la  maggior  parte  delle  signore  del  paese, 
che  a  guisa  di  tanti  bei  fiori  primaverili  già 
adornavano  la  stanza.  Le  loro  acconciature  più 
del  solito  ricercate,  gli  abiti  sfoggiati  di  alcune 
di  esse,  e  i  loro  abbigliamenti  tutti  alquanto 
pretenziosi,  davano  a  divedere  che  non  si  erano 
dimenticate  del  forestiero. 

Da  principio  vi  fu  qualche  occhiatina  mali- 
ziosa alla  toelette  della  contessa,  che  lor  pareva, 
ed  era  veramente,  assai  semplice;  né  sarebbe 
mancato  nn  tantino  di  critica ,  se  le  continue 
distinzioni  e  la  preferenza  che  le  accordava  il 
cavaliere  non  avesse  loro  imposto  una  specie  di 
soggezione.  Vedendola  trattata  con  tutto  quel 
rispetto  da  un  cotal  uomo,  presero  invece  il  par- 
tito di  farle  la  corte,  e  gareggiavano  a  chi  meglio 
poteva  mostrarsele  amica.  Anche  la  madre  e  la 
sorella,  dimenticato  di  tenerle  broncio,  furono 
con  lei  assai  affabili,  e  perfino  la  zia  gran  dama 
della  gran  croce  stellata  si  avvisò  di  rivolgerle 
parecchie  volte  la  parola.  Cosicché  la  serata  passò 
lietissima,  e  TArdemia,  senza  bisogno  di  altri 
mezzi,  si  trovò,  in  grazia  del  cavaliere,  almeno 
per  allora,  pienamente  riconciliata  colla  sua  no- 
bile famiglia. 


Fra  i  tanti  che  in  quel  giorno  le  comparvero  dinanzi, 
una  donna  con  tre  fanciulletti.... 

(Voi.  I,  pag.  144). 
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IL  PANE  DEI  MORTI 


IJ  'autunno   declinava:  le  cime  dei 
monti  già  innevate,  il  verde  della 
campagna  ogni  giorno  più  lan- 
guido e  giallastro. 
^  Oramai  la  maggior  parte  delle  famiglie  signo- 
rili dei  contorni  s'erano  ritirate  alla  città,  e  quei 
casini  deserti,  colle  finestre  chiuse,  rientrati  nel 
silenzio  e  nell'abbandono,  accrescevano  la  ma- 
linconia della  moribonda  natura.  Solo  la  contessa 
Ardemia   della   Rovere    continuava  ad  abitare 
nella  sua  tranquilla  villetta,  e  dal  nessuno  ap- 
parecchio, dal  nessuno  movimento  nella  sua  casa 
pareva  ch'ella  avesse  deciso  di  passare  in  cam- 
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pagna  anche  rinverno.  Aveva  ricevuto  le  visite 
di  congedo  dei  parenti,  degli  amici,  e  alle  loro 
sollecitazioni  di  seguirli  in  città  aveva  risposto 
sempre  con  indeterminate  e  vaghe  promesse; 
ma  in  suo  cuore,  lungi  dal  temere  quella  soli- 
tudine ch'essi  le  dipingevano  a  negri  colon  come 
argomento  a  determinarla  alla  partenza,  si  con- 
solava anzi  di  potersela  a  suo  agio  godere,  af- 
francata dalle  continue  visite  e  dal  cicaleccio  di 

tanti  importuni. 

Un  po'  per  vaghezza  di  novità,  un  po'  per  ca- 
priccio giovanile,  ella  aveva  in  quell'anno  intra- 
preso un  lungo  viaggio,  e  dimorato  alcuni  mesi  m 
seno  alla  società  d'una  delle  più  cospicue  capitah. 
Vedere  co'  propri  occhi  quei  centri  di  civiltà  e  di 
eleganza,  che  aveva  tante  volte  sentito  magnifi- 
care dagli  altri,  partecipare  ai  tanti  piaceri  e  di- 
vertimenti che  ivi  si  offrono  all'avvenenza  e  alla 
ricchezza,  gettarsi  nel  bel  mondo  per  ammirare  da 
vicino  tanti  nuovi  oggetti  che  la  fantasia  le  indo- 
rava in  mille  modi  lusinghieri,  ed  anche  un  tan- 
tino nel  secreto  del  suo  cuore  per  farsi  ammi- 
rare, quest'era  stato  spesso  il  sogno  accarezzato 
de'  suoi  giovani  anni,  ed  ora  che  le  circostanze 
della  sua  vita  l'avevano  resa  libera,  ella  aveva 
voluto  effettuarlo.  Ma,  o  che  un  bene  lungamente 
ao-ognato,  nell'atto  del  possesso,  riesca  sempre 
minore  della  realtà,  o  che  quei   frivoli   piaceri 
non  avessero  radici  abbastanza  tenaci  per  ger- 
mocrliarle  nel  cuore,  ella  si  trovò  presto  stanca 
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di  quella  vita  dissipata  e  senza  scopo;  e  in 
mezzo  alle  conversazioni,  ai  teatri,  ai  balli,  dove 
il  suo  spirito  ed  i  suoi  molti  doni  naturali  e  di 
fortuna  l'avevano  resa  cara  più  di  quanto  ella 
stessa  avesse  osato  ripromettersi,  le  sorgeva  nel- 
l'animo il  desiderio  dei  campi  paterni,  delle  sue 
collinette,  de'  suoi  buoni  contadini,  della  tran- 
quilla e  semplice  vita,  a  cui  si  era  da  qualche 
tempo  assuefatta.  Aveva  fatto  quel  viaggio  ad 
oggetto  di  divertirsi,  e  invece  grandemente  s'an- 
noiava, e  ogni  sera  si  riduceva  nella  sua  camera 
da  letto  malinconica  e  infastidita  di  tutto,  come 
chi  ha  sprecato  malamente  il  suo  giorno.  Si  ram- 
maricava seco  stessa  di  non  saper  godere  come 
gli  altri ,  le  pareva  d'  esser  di  cattivo  gusto,  e 
prefiggevasi  per  l'indomani  nuove  gite  di  pia- 
cere e  nuovi  sollazzi.  Ma  indarno  ella  passeg- 
giava per  quegl' immensi  giardini,  dove  la  mano 
dell'uomo  ha  saputo  domare  una  natura  ritrosa 
e  forzar  la  terra  quasi  suo  malgrado  qui  ad  ele- 
varsi in  molli  colline,  là  ad  aprirsi  in  vaghi  la- 
ghetti popolati  da  cigni  e  cinti  da  piante  eso- 
tiche; più  lungi  a  distendersi  in  pratelli,  in 
viali,  il  cui  verde  comperato  a  forza  di  fatiche 
contrastava  evidentemente  colla  sterile  campa- 
gna dei  dintorni,  col  clima  umido,  col  cielo 
freddo  e  nebuloso.  Con  un  senso  d'insuperabile 
amarezza,  che  le  metteva  sul  labbro  il  sorriso 
dell'ironia,  ammirava  nelle  serre  costose  ag- 
glomerati quei  tanti  fiori  provenienti  dalle  più 
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diverse  contrade,  e  la  magnolia  e  la  palma  gi- 
gantesca imprigionate  sotto  una  vdlta  di  vetri, 
e  sentiva  per  esse  il  desiderio  della  lontana  lor 
patria.  Lodava  l'arte  che  con  gentile  magistero 
aveva  saputo  vestire  le  sterili  zolle  dei  più  ri- 
denti colori,  e  disporli  a  disegno  in  modo  che 
acquistassero  vaghezza  dal  contrasto,  e  per  ser- 
vire a' suoi  fini  costrignere  innumerabili  calici 
a  sbocciare  tutti  in  un  colpo;  ma  in  suo  cuore 
sentiva  di  preferire  l'umile  pervinca,  nata  spon- 
tanea tra  le  macerie   d'  un   muricciuolo  o  sulle 
sponde  d'  un  capriccioso  rivoletto ,  e  i  balsami 
delle  tante  rose  silvestri   che   inghirlandavano 
le  collinette   del   suo   paese.   Cosi   del  pari  in 
quelle  sale,  dove  il  lusso  più  raffinato  adunava 
tutte  l'eleganze  della  moda,  e  dove  lo  spirito  e 
la  bellezza   venivano  a  far  pompa  tra   la  luce 
dei  doppieri  e  le  ricche  suppellettili,  ella  si  tro- 
vava come  in  disagio,   e  procurava  indarno  di 
far  tacere  una  specie  di  voce  secreta,  che  fin  li 
tra  quelle  magnificenze  ardiva  richiamarle  alla 
memoria  i  semplici  ma  cordiali  saluti  della  po- 
vera Monica ,  o  le  vivaci  risposte  d'  Ermagora, 
quando  senza  tanti  rispetti  palesava  alcuna  parte 
del  suo  energico  sentire.  —  In  patria  ella  sfug- 
giva le  conversazioni  e  i  convegni,  perchè  dopo 
le   sue  vicende   le   pareva   di   leggere   in  ogni 
volto  un'  amara  ironia    e  il  rimprovero  del  suo 
passato  ;  qui,  dove  non  era  conosciuta,  credette 
di  poter  di  nuovo  godere  della  società,  ma  s'ac- 


IL  PANE  DEI  MORTI  141 

corse  ben  presto  che  cotesta  appunto  era  la  ra- 
gione  che   glielo  impediva.  EU' era  straniera: 
nessun  legame  d' affetto   colle  persone   che  la 
circondavano;  né  a   lei   altro  interesse  veniva 
donato,  che  quello  della  curiosità.  Quando  aveva 
fatto  mostra  di  quel  poco  di  spirito  che  l'edu- 
cazione le  aveva  fornito  e  ricevuto  l'omaggio  di 
quello  degli  altri,  ogni  attrattiva  era  esaurita. 
Nulla  arrivava  fino  al  suo  cuore ,  ed  esso  le  si 
chiudeva  per  abbandonarsi  alla    noia.    Quelle 
frasi  melate,  quei  complimenti   smaccati,  a  cui 
era  costretta  opporre  in   un  modo  o  nell'altro 
le  stesse  convenzionali  risposte,  le  parevano  un 
insipido  giuoco,  un  vero  luogo  comune.  Sentiva 
di  non  essere  amata  e  non  vedeva  l'ora  di  ri- 
tornarsene laddove  poteva  essere  utile  agli  altri, 
e  far  ancora  palpitar  qualche  cuore.  Sicché  parti 
disingannata  di   molte   illusioni,   e  guarita  in 
gran  parte  da  quella  smania  femminile  di  far 
comparsa   ed  attirarsi   gli  occhi   e   l'applauso 
della  frivola  moltitudine.  Sopratutto  era  rimasta 
tanto  disgustata   dallo  strepito  e  dalle   vanità 
cittadine,  che   risolse  di  fermar  per  sempre  la 
sua  dimora  in  campagna,  e  di  cercar  un  com- 
penso alla  mancanza  della  famiglia  e  al  vuoto 
che  la  circondava  col  dedicarsi  tutta  a  far  fio- 
rire, per  quanto  in  lei  stava,  l'agricoltura,   e 
procurare,  come  una  madre  affettuosa,  il  benes- 
sere e  la  felicità  de' suoi  buoni  dipendenti.  In 
tale  disposizione  ella  vide  passare  in  quell'anno 
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l'autunno.  Partiti  i  signori,  e  liberata  dalle  tante 
lor  visite,  le  pareva  di  respirare ,  e  s'occupava 
alacremente  col  signor  Giovanni  de' suoi  pro- 
getti ,  e  dei  lavori  e  delle  migliorie  ch'egli  le 
andava  suggerendo. 

Era  alla  fine  d'  ottobre.   In  molti  luoghi  del 
Friuli  esiste  un'antica  pratica,  per  cui  ogni  fa- 
miglia nel  dì  d' Ognissanti  dispensa  al  popolo 
una  quantità  di  pane  a  seconda  della  propria 
agiatezza.  Non  è  già  questa  un'elemosina.  Ven- 
gono a  riceverlo  tutti  gli  abitanti  del  villaggio, 
e  prima  d'assaggiarlo,  pregano  per  i  defunti  del 
donatore.  Contadini  benestanti,  capi  di  famiglia, 
artieri  e  mugnai,  che  in  tutt'altra  occasione  si 
vergognerebbero  d'accettare  la  più  piccola  ca- 
rità, in  quel  giorno,  confusi  ai  poverelli,  battono 
alla  tua  porta,  e  senza  rossore  ti  domandano  il 
pane  dei  morti.  Poi  alla  lor  volta  dispensano 
anch'essi  la  propria  fornata.  Anzi,  dove  non  ci 
sono  signori,  ogni  contadino  fa  tanti  grossi  pani 
di  sorgoturco  quante  sono  le  famiglie   del  vil- 
laggio, e  vanno  in  giro  a  riceverlo,  e  a  vicenda 
lo  dispensano  agli  altri;   sicché  in  quel  giorno 
ognuno  assaggia  il  pane  dei  fratelli,  e  prega 
per  i  loro  defunti,  mettendo  cosi,  almeno  una 
volta  all'anno ,  in  comunione  il  cibo,  l'affetto  e 
la  preghiera.  —  La   contessa  Ardemia ,  che  si 
ricordava  d'aver  veduto  come  in  quel  giorno  il 
suo  avo  paterno ,  assiso  nel  suo  ampio  seggio- 
lone a  bracciuoli,  dinanzi  ad  una  tavola  nel  sa- 
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lotto  a  pian  terreno ,   dispensava  colle  proprie 
mani  il  pane  dei  morti  ai  contadini  che  in  turba 
venivano  li  a  riceverlo,  e  a  salutare  il  loro  vec- 
chio ed  amato  padrone ,  trovava  questa  pratica 
pietosa  troppo  secondo  il  suo  cuore,  perchè  non 
pensasse  a  ripristinarla.  La  mattina  d'Ognissanti, 
dopo  la  Messa  parrocchiale,  ell'era  difatti  seduta 
con  tutta  gravità  nel  posto,  dove  la  memoria, 
con  uno  dei  quadri  indelebili   dell'infanzia,  le 
rappresentava  la  faccia  serena  e  i  bianchi  ca- 
pegli   del  buon  avo,  e  teneva  ai  lati   diversi 
grandi  panieri  colmi  fin  sotto  al  manico  di  picce 
sgranellate  e  allora  allora  cavate   dal   forno.  Il 
cortile  era  già  pieno  d'una  moltitudine  di  gente, 
che  faceva  pressa  alla  porta  della  cucina,  dove 
i  servi  appostati  li  lasciavano  entrar  con  ordine, 
onde  non  facessero  confusione  dinanzi  alla  con- 
tessa nel  salotto,  e  poi  uscissero   quietamente 
dall'altra  porta  che  dava  sul  giardinetto.  En- 
travano a  due,  a  tre,  a  quattro ,  or  una  madre 
coi  figliuoletti,  or  un'altra  col  suo  bimbo  fra  le 
braccia,  or  un  vecchio  venerando,  or  una  turba 
di  garzoncelli  e  di  giovanotte ,  e  tutti,  salutata 
con  affetto  la  signora,  si  baciavano  in  segno  di 
riverenza  il  dorso  della  mano,  prima  di  disten- 
derla al  panetto ,  ed  uscivano  fra  lieti  e  con>- 
mossi.  Alcuni ,  i  più  noti  e  famigliari  a  lei ,  si 
fermavano  a  dirle  qualche  parola  d'amicizia ,  o 
qualche  complimento  al  modo  loro ,  ma  venuto 
dal  cuore;  le  madri  particolarmente  mettevana 
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una  specie   d'ambizione  nel  presentarle   i  lor 
bamboletti,  gli   ultimi  nati,   quelli  ch'ella  non 
aveva  ancora  veduti,  e  che  li   imparavano  per 
la  prima  volta   a  sorridere  alla  buona  signora. 
Fra  i  tanti   che   in   quel  giorno  le  passarono 
dinanzi,  una  donna  le  rimase  profondamente 
impressa.  Teneva  per  la  mano   un  fanciulletto 
assai  sparuto   e  meschino,   che    si    asciugava 
col  grembiule  della  madre  gli  occhi  lagrimosi; 
un    altro    veniva   dietro,   attaccato   al    lembo 
della  gonna;  e  in  braccio  un   piccino  accocco- 
lato sul  suo  seno  e  avvolto  quasi  tutto  nel  bruno 
fazzoletto  ch'ella  portava  in  testa...  Era  pallida; 
e  al  primo  vederla,  la  contessa  non  seppe  raf- 
figurarla,  quantunque  quella  fisonomia  non  le 
paresse  affatto  nuova.  Ma  quando,  invece  di  se- 
guire Tesempio  della  maggior  parte  degli  altri 
e  prendere  d'in  sulla  tavola  il  pane  che  le  ve- 
niva offerto  e  andarsene,  ella  si  tirò  all'un  dei 
lati,  e  fattasi  vicina  alla  contessa  insegnava  al 
più    grandicello   dei  fanciulletti  a  baciarle   la 
mano,  ed  ella  stessa,  presi  i  panetti  per  sé  e 
per  i  due  piccioli,  gliela  strinse  con  grande  af- 
fetto e  gliela  baciò  lasciandovi  cader  sopra  una 
lacrima,  TArdemia  si  risovvenne  :  e  —  Rosa  !  le 
disse,  con  quella  sua  voce  affabile  e  manierosa. 
Sei  tu ,  mia  buona  Rosa  ?  È  tanto  tempo  che 
non  ti  vedo,  ch'io   quasi   non  sapeva  neanche 
più  ravvisarti!   —   Esse   erano  a  un  dipresso 
'delia,  stessa  età  ;  e  prima  che  l' Ardemia  fosse 
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messa  in  convento,  avevano  più  d'una  volta 
giuocato  insieme  da  fanciullette  e  corso  pei 
prati  a  caccia  di  farfalle  e  di  fiori.  Ma  Tuna  si 
conservava  ancora  in  tutta  la  freschezza  della 
gioventù,  mentre  la  povera  Rosa,  oppressa  forse 
dagli  stenti,  o  da  qualche  secreta  malattia,  era 
dimagrita,  aveva  perduto  il  colore,  e  ad  onta 
de'  suoi  graziosi  lineamenti  appena  poteva  dirsi 
l'ombra  di  se  stessa.  Era  proprio  la  rosa  dell'ul- 
timo dicembre,  bella  tuttavia  nel  suo  malinco- 
nico pallore,  ma  appassita  e  languente  prima 
ancora  d'aver  finito  di  sbocciare.  Quella  ciera 
macilente,  que'  fanciulli  sparuti,  quella  stretta  di 
mano  e  quella  lacrima  le  duravano  fisse  nella 
memoria.  Fantasticava  quali  potevano  essere  i 
suoi  casi,  quale  il  dolore  che  cosi  anzi  tempo 
r  andava  consumando.  La  sapeva  maritata  di 
suo  genio  con  un  giovane  sartore  del  paese,  che 
campava  onoratamente  lavorando  del  suo  me- 
stiere nelle  famiglie  dei  contadini.  Era  padrona 
sola  in  casa,  e  pareva  che  non  avesse  motivo  di 
lagnarsi  né  dell'amore  del  marito,  né  di  malattie 

0  di  disgrazie  che  si  sapessero.  Del  resto,  non 
apparteneva  ai  coloni  della  contessa,  e  de' suoi 
fatti  ella  non  se  n'era  interessata  più  che  tanto. 
Ma  ora  sentiva  bisogno  di  penetrare  in  quel 
cuore. 

Nel  dopo  pranzo  d' Ognissanti  la  gente  con- 
corre tutta  alla  chiesa,  e  pregano  per  i  defunti. 

1  sacerdoti,   dopo  aver  cantato   in  tuono  fune- 
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bre  l'esequie  e  asperso  d'acqua  benedetta  il  ca- 
tafalco, eretto  nel  mezzo  della  chiesa  a  ricordare 
il  di  dei  morti ,  e  gli  antichi  sepolcri  dell'  in- 
terno, passano  processionalmente  nel  cimitero 
e  si  fermano  sui  tumuli  a  recitare  le  proci  rac- 
comandate dalla  pietà   dei  superstiti.  Alcuni  lì 
seguono,  la  maggior  parte  si  ferma  inginoc- 
chiata sui  banchi ,  e  accompagnano  sommessa- 
mente  quelle  voci  monotone  e  devote,  che  si 
sentono  farsi  or  più  dappresso,  or  più  lontane 
a  seconda  del   luogo  ove  riposano  le  ossa  dei 
trapassati.  La  funzione  dura  a  lungo,  sicché  la 
gente  viene  e  va  per   dar   luogo  agli  altri   ed 
assistervi  tutti  alla  lor  volta.  L'Ardemia  era  ve- 
nuta anch'  essa ,  e  cercando  cogli  occhi  per  la 
chiesa  vi  rinvenne  la  Rosa,  che,  inginocchiata 
in  un  angolo  vicino   alla  parete,  pregava  con 
gran  devozione,  e  ogni  tanto  sollevava  all'al- 
tare gli  occhi  bagnati  di  lagrime,  poi  di  nuovo 
tirandosi  sulla  faccia  il  fazzoletto  si  nascondeva 
con  esso  e  colle  mani  congiunte  su  cui  si  teneva 
abbassata.  Le  stava  dappresso  uno  dei  figliuo- 
letti ,  e  stanco   di  pregare  l' andava  ogni  qual 
tratto  puuzecchiando.    Parve  che  la  donna  si 
lasciasse  finalmente  persuadere  da  quella  muta 
eloquenza,  perchè,  difatti ,  di  li  a  pochi  istanti 
sorse,  e  giunta  alla  pila  dell'  acqua  benedetta , 
colla  mano   con  cui  si  aveva  segnata  toccò  le 
dita  al  bambino,  gli  fece  fare  la  croce  e  divo- 
tamente  inchinatasi  parti  con  esso.  Venne  al- 
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lora  in  mente  all'Ardemia  di  approfittare  del 
momento  in  cui  tutti  erano  alla  chiesa  per  re- 
carsi non  veduta  da  lei  a  vedere,  se  pur  poteva 
in  qualche  maniera  asciugare  quelle  lagrime. 
Usci  con  questa  intenzione,  e  lenta  lenta  s'avviò 
verso  la  dimora  della  Rosa.  Giunta  alla  casuc- 
cia,  ristette  in  forse  sull'uscio  semichiuso,  mal 
sapendo  se  dovesse  spalancarlo  ed  entrarvi, 
mentre  udiva  i  due  fanciulli  che  tra  loro  alter- 
cavano, e  la  madre  pareva  che  fosse  salita  di- 
sopra ad  acquietare  il  piccino. 

—  Capiscila  una  volta,  Menichetto!  Lascia 
stare  quella  sedia.  Yuoi  romperti  il  collo?  Lo 
dico  alla  mamma  veh  !  Mamma,  strillava  con 
voce  più  acuta,  ve'  Menichetto  che  ha  messo  una 
sedia  sulla  tavola  e  si  arrampica  a  dispiccare 
l'ultimo  manipolo  dell'uva  che  ci  ha  portato 
papà! 

—  Ho  fame  io  !  gridava  l'altro  piangente.  Tu 
se'  stato  a  casa,  e  avrai  mangiata  intanto  mezza 
la  pappa  di  Vigi,  e  poi  mi  hai  tolto  il  pane  dei 
morti... 

—  Il  pane  dei  morti  non  si  può  mangiare  se 
prima  non  si  prega. 

—  Ma  io  sono  stato  in  chiesa,  ho  pregato  e 
voglio  mangiare.  È  diventata  una  cosa  curiosa 
in  questa  casa.  Adesso  non  si  fa  più  polenta, 
non  minestra...  Tu  e  la  mamma  non  fate  che 
continuamente  piagnucolare.  Ha  ragione  il  papà 
che  diceva  l'altra  sera  eh'  è  stufo  di  voi  altri... 
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—  Vìen  qui,  ti  dico  !  Non  vedi  la  sedia  che 
tentenna?  Via,  da  bravo,  aspettiamo  la  mamma 
e  mangeremo  insieme  il  pane  dei  morti. 

In  quello  si  sentiva  la  donna  che  discendeva 
la  scala.  Mise  un  grido  vedendo  dove  s'era  ar- 
rampicato quel  diavoletto,  lo  prese  in  braccio, 
gli  tolse  l'uva  che  aveva  già  dispiccata,  e  fattili 
inginocchiare  tutti  e  due,  recitò  adagio  un  Pater 
ed  un'  Ave,  che  essi  accompagnavano  con  quelle 
loro  vocine  infantili.  Poi  diviso  il  manipolo  del- 
l'uva, lasciò  che  se  la  mangiassero  insieme  col 
pane.  —  E  tu,  mamma,  non  mangi  uva?  chiese 
il  più  grandicello. 

—  No,  figliuoli  miei;  sapete  pure  ch'io  non 
ci  penso. 

—  Ma,  e  questa  mattina  per  dare  a  noi  la  po- 
lenta che  ti  aveva  regalato  la  Maddalena  non 
hai  neanche  fatto  colazione... 

—  E  adesso,  ripigliava  Menichetto,  e  adesso 
pane  solo  !  Mangia ,  mamma ,  un  po'  di  uva  !  Ti 
prego ,  almeno  questo  picciolo  grappoletto  ! 
Guarda  com'è  bello,  neppur  un  acino  ammez- 
zito!.... 

—  Via,  da  bravi,  bambini,  state  quieti.  Anzi, 
per  non  spargere  i  granelli  e  insudiciarmi  la 
tavola ,  prendete  là  quella  panierina  e  andate 
giù  neir  orto  sotto  la  pergola,  eh'  io  mi  fermo 
qui  per  sentire  se  piange  Vigi. 

—  Eh!  disse  allora  il  maggiore  colla  voce 
piena  di  lagrime,  tu  ci  mandi  via!...  So  bene  io 
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perchè  !  —  La  donna  non  rispose,   ma  il  fan- 
ciulletto  gettandosele  fra  le  braccia: 

^-  Ah  mamma  !  continuò ,  tu  vuoi  fare  come 
ier  l'altro;  invece  di  mangiare,  tu  ti  metti  qui 
colla  testa  fra  le  mani  appoggiata  sulla  tavola, 
e  piangi  tanto  tanto  I  Oh  Dio  mio  !  se  fai  cosi, 
tu  diventi  ogni  giorno  più  pallida  e  finirai  col- 
l'ammalare... 

—  Via,  mattuccio!  che  pensieri  son  cotesti? 
Sapete  pure  che  quando  voi  altri  siete  buoni, 
io  son  sempre  contenta.  Ed  alzatasi,  mise  ella 
stessa  l'uva  nella  panierina,  apri  la  porta  del- 
l'orto, ve  li  condusse  e  li  congedò,  accarezzando 
prima  la  bionda  e  ricciuta  testolina  del  vispo 
Menichetto,  e  poi  quella  di  Tita,  che  quando  si 
senti  sul  capo  la  mano  di  sua  madre ,  alzò  la 
faccia  e  gliela  baciò  con  trasporto  affettuoso. 
L'Ardemia  allora  si  fece  coraggio  e  si  mostrò 
sull'uscio  come  in  atto  di  picchiare. 

—  La  contessa!  sclamò  la  donna  meravigliata. 

—  Si,  mia  buona  Rosa,  son  io,  diss'ella,  che 
tornando  dalla,  chiesa  ho  voluto  venirvi  a  tro- 
vare. E  presa  la  sedia  eh'  ella  le  offeriva,  vi  si 
assise  con  tutta  dimestichezza. 

—  Sai  tu  ,  che  quando  ti  ho  veduta  questa 
mattina,  io  mi  sono  grandemente  rimproverata 
d'aver  lasciato  passare  tanto  tempo  senza  ve- 
derci ?  Siediti  qui,  Rosa,  e  discorriamola  un  poco 
insieme,  perchè  una  volta  noi  eravamo  grandi 
amiche... 


150  PBRCOTO 

—  Oh  !  ella  mi  ha  sempre  trattata  con  bontà... 

—  Di'  che  ti  voleva  un  gran  bene ,  e  che  tu 
pure  allora  me  lo  volevi  !  Dopo  ci  hanno  divise  ; 
mi  hanno  messo  in  convento,  ho  vissuto  in  città, 
mi  sono  maritata...  Insomma  sono  passate  tante 
cose!...  E  se  tu  sapessi  quanto  ho  patito!  Ma 
ora  non  vado  più  via,  sai;  mi  stabilisco  per 
sempre  qui  in  campagna,  e  vogliamo  rinnovare 
la  nostra  antica  amicizia.  E  strinse  con  affetto 
la  mano  alla  contadina. 

—  Ti  ricordi ,  Rosa ,  quanto  correre  insieme 
per  i  prati  di  Soleschiano,  allorché  si  andava  a 
caccia  di  farfalle  ?  e  quei  tanti  fiori  che   tu  mi 

portavi?... 

—  Erano  bei  tempi  quelli!  —disse  Rosa  com- 
mossa, abbassando  gli  occhi  e  chinando  la  testa 

sul  petto. 

—  Io  mi  ricordo  sempre  di  un  nido  di  capi- 
nere che  tu  avevi  scoperto  dietro  il  viale,  e  che 
andavamo  ogni  giorno  a  visitare  godendoci  a 
guardar  quei  poveri  uccellini  implumi  che  ci 
pigolavano  incontro,  come  se  loro  avessimo  por- 
tato l'imbeccata.  Ma  non  li  abbiamo  mai  toccati  ! 
ci  faceva  compassione  la  madre,  che  ci  svolaz- 
zava dappresso  osservandoci  e  tremando  per  i 
suoi  piccini.  A  proposito ,  e  quanti  figliuoletti 

hai  tu? 

—  Ne  ho  tre...  I  tre  che  avevo  meco  stamane. 

—  In  quella  confusione  ho  avuto  appena 
tempo  di  guardarli;  ma  me  li  condurrai  in  casa, 
non  è  vero? 
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—  0  signora!  poiché  me  lo  permette... 

—  Yia,  trattiamoci  con  confidenza.  Rosa.  Io 
sono  sola  al  mondo!  Ho  la  disgrazia  di  non 
aver  figli...  Oh!  se  tu  sapessi  come  amerei  una 
creaturina  che  fosse  mia...  Ma  mi  fa  piacere 
r  accarezzare  almeno  quelli  degli  altri ,  quelli 
degli  amici.  Compensami  un  poco,  Rosa,  e  pro- 
mettimi di  condurmi  spesso  i  tuoi...  Rosa,  a 
questa  preghiera  che  le  rivelava  la  fraternità 
della  sventura,  dimenticò  ogni  differenza  di 
condizione  e  gettate  con  impeto  le  braccia  al 
collo  della  contessa  si  strinsero  entrambe  in  un 
amplesso,  come  quando  erano  fanciulle  e  si  ama- 
vano ignare  ancora  delle  umane  vicende  e  delle 
triste  disuguaglianze  della  sorte. 

—  Dimmi,  e  dov'è  tuo  marito  ?  chiese  la  con- 
tessa dopo  un  momento  di  pausa. 

«—  Ah!...  egli  é  fuori.  —  E  la  Rosa  si  lasciò 
andare  a  un  dirotto  pianto. 
^-  Non  mi  nasconder  nulla.  Io  ho  già  letto 
nel  tuo  cuore.  Tu  sei  infelice!  e  devi  confidarti 
con  me  che  ti  sono  amica  e  sorella.  Non  sai  tu, 
che  s'io  non  posso  asciugarle,  voglio  almeno 
divider  le  tue  lagrime?  Povera  la  mia  Rosa! 
dunque  egli  non  ti  ama  più?...  E  dov'è  andato? 
Dimmi  tutto,  che  io  comprendo  il  tuo  dolore. 
Ho  tanto  patito  in  questo  mondo,  che  pur  troppo 
so  per  prova  che  cosa  sia  voler  bene  e  vederci 
pagati  d'ingratitudine.  —  Rosa  non  poteva  par- 
lare, ma  scuotendo  il  capo  accennava  che  non  era 
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già  questa  la  cagione  del  suo  cordoglio.  Quando 
credette  d'essere  in  grado  di  superarsi,  raccolse 
tutta  l'energia  di  cui  era  capace,  e  proferi  con 
voce  calma: 

—  No!  non  è  del  suo  amore  ch'io  mi  lagno. 
Ei  non  ha  veruna  colpa  meco,  e  ci  ama  anche 
troppo.  Ma  non  posso,  né  devo  dirvi  di  più.  Tra- 
direi quel  povero  disgraziato,  e  non  farei  altro 
che  precipitare  me  stessa  e  le  mie  creature! 

—  Precipitarti?  precipitar  le  tue  creature? 
Che  dici  mai  Rosa  !  Egli  potrebbe  dunque  cader 
in  mano  della  giustizia?  Egli  ha  dunque  com- 
messo qualche  delitto? 

—  Ah  no ,  buon  Dio ,  che  non  lo  avrà  com- 
messo! la  Madonna  benedetta  che  ho  tanto  pre- 
gato a  questi  giorni ,  gli  avrà  tenuto  la  mano 
sul  capo!  È  tanto  tempo  ch'io  non  inghiotto 
che  lagrime!  Possibile  ch'egli  voglia  farmi  mo- 
rire? —  E  si  torceva  le  dita  quasi  fuori  di  se 

stessa. 

—  Or  via ,  tranquillizzati  ,  e  discorriamo  in- 
sieme. Chi  sa  ch'io  non  possa  giovarti?  Intanto, 
dimmi,  dov'  è  ?  Sai  eh'  io  ti  voglio  bene,  e  di  me 
puoi  fidarti  come  di  te  stessa.  Forse  che  astretto 
dal  bisogno... 

—  Si  !  il  vederci  senza  pane...  quelle  creature 

che  piangevano... 

—  Ma.. .  e  dunque  il  mestiere  non  vi  dava 
abbastanza  da  campare?  Io  ho  sempre  creduto 
non  vi  mancasse  il  modo  di  sussistere  onorata- 


,,.,  e  le  regalò  in  ricambio  un  bel  garofano... 

(Voi.  I,  pag.  178). 
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mente,  perchè...  non  era  egli  che   lavorava  da 
sarto  in  quasi  tutte  le  famiglie  del  paese? 

—  Quand'  io  V  ho  sposato,  le  cose  andavano 
bene;  si  mise  a  narrar  la  donna  allorché  si  fu 
un  poco  rimessa  in  calma.  Egli  cuciva  non  solo 
a  tutti  quei  del  villaggio,  ma  anche  a  parecchie 
famiglie  dei  vicini.  Non  ci  mancavano  mai  la- 
vori. Di  più,  io  avevo  da  ragazza,  quando  ve- 
nivo per  casa  vostra,  imparato  dalle  cameriere 
della  mamma  a  dar  qualche  punto,  a  stirare  ed 
azzimar  la  biancheria,  e  m'ingegnavo  a  guada- 
gnarmi qualche  soldo  col  lavare  i  fazzoletti  di 
tulle  alle  contadine  e  con  altri  piccioli  servi- 
getti.  Avevamo  allora  la  nostra  cucina  ben  for- 
nita, non  ci  mancava  niente,  e  nel  nostro  stato 
potevamo  dirci  ricchi,  mentre  ci  avanzavano 
sempre  un  paio  di  talleri.  Ma  un  disgraziato  ac- 
cidente ci  ha  rovinati...  A  poco  a  poco  egli  ha 
perduto  tutti  gli  avventori... 

—  Ma  come  è  stata  questa  faccenda?  Via  da 
brava,  narrami  tutto. 

—  Oh  Dio  !  disse  Rosa ,  se  sapeste ,  quante 
umiliazioni  ho  sofferte  !  Sentirci  trattar  da  ladri  ! 
Veder  il  mio  Tita  scacciato  dalla  compagnia 
degli  altri  fanciulli  come  un  mariuolo!...  E  le 
donne  chiacchierare  dei  nostri  fatti  !  E  quand'io 
entrava  nelle  loro  case,  guardarmi  sospettose 
per  paura  che  involassi  qualche  cosa...  Mi  sono 
avvilita,  non  ho  più  ardito  dimandar  lavoro  a 
nessuno...  Non  oso  più  neanche   lasciarmi  ve- 

PERCOTO.  ^^ 
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dere!...  E  tutto  per  uno  sbaglio,  per  una  cosa 
da  nulla,  che  può  succedere  a  qualunque  galan- 
tuomo. 

—  E  perchè  non  palesar  subito  il  caso  e  scol- 
parvi col  dire  la  verità? 

—  Oh  si  !  che  ci  avrebbero  creduto  !  E  poi , 
quando  noi  ci  siamo  accorti,  il  danno  era 
già  fatto.  Ecco  come  fu  l'istoria.  Egli  aveva  in 
costume  d'uscir  qualche  volta  con  lo  schioppo. 
A  me  veramente  non  garbava  gran  fatto,  per- 
chè a  cagione  di  cotesto  ei  si  trovava  di  ne- 
cessità in  compagnia  di  certi  giovinastri  poco 
di  buono,  0  almeno  sfaccendati,  a  cui  se  avesse 
somigliato  sarei  stata  disperata.  Sopportavo  per 

-  altro.  Era  cosi  chiuso  e  sedentario,  che  un  poco 
di  svago  mi  pareva  necessario  alla  sua  salute. 
Una  mattina,  eravamo  sul  finire  d'ottobre,  e  da 
parecchie  settimane  si  lavorava  giorno  e  notte 
per  allestire  due  spose;  egli  stanco  mi  getta  il 
sottanino  che  cuciva  e  mi  dice  alzandosi:  Non 
manca  che  di  fare  il  sopraggitto  alle  cuciture  e 
di  terminare  la  balzana,  e  per  que'  pochi  punti 
già  basti  tu.  Non  ho  proprio  più  volontà  di  la- 
vorare, e  a  forza  di  star  giù  piegato  mi  duole 
il  collo.  Invece  d' andarmene  a  giornata ,  esco 
con  lo  schioppo.  Mi  han  detto  che  sul  Nadisone 
ieri  si  son  visti  vari  stormi  d'anitre  selvatiche. 
Voglio  vedere  se  posso  buscarti  da  cena.  —  La 
sera  non  era  tornato.  Mi  coricai  inquieta  e  pen- 
sando a  mille  malanni.  Venne  assai  tardi  e  mi 
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accorsi  che  aveva  bevuto.  Nel  dimani  io  era  in- 
grugnata, egli  pentito  procurava  di  rabbonirmi 
a  forza  di  carezze.  —  Sai,  Rosa,  mi  disse,  ch'io  non 
son  solito  a  darti  di  questa  sorte  di  dispiaceri, 
e  ti  prometto  che  sarà  l'ultima  volta.  E  voleva 
darmi  lo  schioppo,  che  lo  chiudessi  nell'armadio 
oppure  che  lo  vendessi,  onde  non  lasciarsi  mai 
più  tentare  a  far  di  simili  scappate.  Poveretto! 
sarebbe  stato  crudeltà  privarlo  di  quel  suo  unico 
divertimento.  Solo   lo  pregai  a  voler  per  amor 
mio  sfuggire  le  compagnie  e  non  gettar  mala- 
mente i  soldi  all'osteria,  e  star  fuori,  senza  av- 
^  vertirmi ,   la^  notte ,  perchè  era  questo  che   mi 
dava  pena.  È  stato  un  puro  accidente,  egli  al- 
lora mi  disse;  un  accidente  curioso,  che  voglio 
narrarti.  Ieri   mattina  quando  sono   uscito  alla 
caccia,  io  mi  tirai  verso  le  ghiaie  del  Nadisone 
dove  confluisce  colla  Torre,  ed  era  affatto  solo. 
Girava  tra  i  saliceti  ed  i  pioppi  laggiù  lungo  il 
renaio  in  traccia  dei  maggiorine  II  sole  era  bel- 
lissimo e  dava  nelle  acque  che  da  lungi  lucci- 
cavano tra  i  sassi.  Io  guardava  la  corrente,  quando 
in  un  sito  mi  parve   di   scorgere  qualche  cosa 
di  bruno,  come  una  turba  di  volatili  che  si  scia- 
quatassero.  Pensai  che  fosse   il   selvaggiume,  e 
messomi  carpone  dietro  un  cumulo  di  ghiaie  mi 
trascinai  adagio  adagio  cosi  nascosto  finché  cre- 
detti d'essere  a  tiro.  Alzo  un  .  omento  la  testa, 
ed  era  uno  stormo  infinito  che    li  fece  balzare 
il   cuore   dalla  gioia.  Allora  lascio  andare   la 
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schioppettata  e  salto  in  piedi  per  esser  pronto 
coir  altra  canna  a  dar  la  seconda,  allorché  si 
fossero  aggruppati  alzandosi  in  colonna.  Ma  qual 
fu  la  mia  sorpresa,  quando,  invece  di  levarsi  a 
volo,  li  vidi  fuggir  tutti  sparnazzati  per  la  cor- 
rente. Capii  d'averla  fatta  grossa,  e  che  erano 
le  anitre  del  vicino  mugnaio.  Mortificato  mi 
trassi  al  torrente  e  le  uccise  venivano  giù  per 
l'acqua  supine  e  co' piedi  all'aria.  Ne  pescai 
cinque.  Non  sapeva  che  farmi.  Portarle  a  casa, 
temeva  che  passando  per  il  villaggio  qualche- 
duno  me  le  vedesse.  Andare  al  molino  e  confes- 
sare lo  sbaglio,  no  davvero  non  me  ne  sentiva 
il  coraggio.  La  Giustina  avrebbe  fatto  uno  scal- 
pore del  diavolo,  nessuno  al  mondo  avrebbe 
potuto  persuaderla  della  mia  innocenza.  Tu  sai 
che  donna  è  colei  :  la  sola  idea  d' impicciarmi 
colla  sua  lingua  mi  faceva  tremare.  Sicché,  non 
vedendo  rimedio,  guadata  l'acqua,  le  portai  al- 
l'osteria di  Bolzano.  Ivi  erano  parecchi  amici 
stati  alla  caccia  prima  di  me ,  che  annoiati  di 
non  trovar  nulla  s'erano  messi  a  bere,  e  le  ab- 
biamo mangiate  insieme.  —  Ahimè!  invece  di 
codesto  sarebbe  stato  ben  meglio  sopportare 
tutte  le  contumelie  della  Giustina,  e  pagarglielo 
magari  un  occhio  del  capo!  0  che  l'oste  abbia 
parlato,  o  fors'anche  qualcuno  degli  stessi  com- 
pagni, il  fatto  sta,  che  non  andò  guari  che  la 
cosa  si  riseppe.  Cioè,  si  riseppe  che  mio  marito 
aveva  portato  a  cucinare  nell'osteria  di  Bolzano 


IL  PANE  DEI  MORTI  157 

le  cinque  anitre.  La  mugnaia  che  le  aveva  cer- 
cate per  mare  e  per  terra,  e  che  ogni  sera  si 
fermava  ore  e  ore  sull'uscio  del  molino  e  lungo 
il  canale  a  chiamarle  a  perdita  di  voce ,  andò 
sulle  furie.  In  quell'anno,  per  soprassello  di 
disgrazia,  qui  e  colà  per  il  paese  erano  spariti 
parecchi  capi  di  bestiame.  La  Giustina  non 
mancò  di  vociferare  colle  comari,  come  final- 
mente si  sapeva  dov'erano  andati,  e  narrava  a 
suo  modo  la  storia  delle  anitre.  Si  cominciò  a 
guardare  sinistramente  mio  marito,  e  nelle  case 
dove  andava  al  lavoro  lo  tenevano  d'occhio.  I 
contadini ,  che  costumano  uscir  tutti  pe'  campi 
alle  loro  faccende  e  lasciar  la  casa  abbandonata, 
non  trovavano  più  del  loro  conto  servirsi  di 
persona  sospetta.  Per  trarsi  d'impiccio  baratta- 
rono sartore.  Oggi  una  famiglia,  dimani  l'altra, 
in  poco  d'ora  si  perdette  tutti  gli  avventori. 
Egli  uggioso,  tra  per  le  malegrazie  che  rice- 
veva, tra  per  le  strettezze  domestiche,  si  mise 
a  frequentar  l'osterie,  credendo  col  vino  d'asso- 
pir la  passione.  Ivi  fece  delle  conoscenze...  Certi 
disgraziati  cominciarono  allora  a  bazzicarci  per 
casa.  Capitavano  a  straore,  domandavano  di  lui, 
e  c'era  sempre  qualche  mistero,  qualche  secreto. 
0  Dio  !  0  Dio  !  come  fu  tutto  in  breve  cangiato. 
Egli,  che  una  volta  non  faceva  pensiero  senza 
tosto  comunicarmelo,  diventato  taciturno  mi 
sfuggiva,  mi  trattava  come  una  straniera,  pareva 
che  avesse  paura  della  mia  presenza.  Yeden- 
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schioppettata  e  salto  in  piedi  per  esser  pronto 
coir  altra  canna  a  dar  la  seconda ,  allorché  si 
fossero  aggruppati  alzandosi  in  colonna.  Ma  qual 
fu  la  mia  sorpresa,  quando,  invece  di  levarsi  a 
volo,  li  vidi  fuggir  tutti  sparnazzati  per  la  cor- 
rente. Capii  d'averla  fatta  grossa,  e  che  erano 
le  anitre  del  vicino  mugnaio.  Mortificato  mi 
trassi  al  torrente  e  le  uccise  venivano  giù  per 
l'acqua  supine  e  co' piedi  all'aria.  Ne  pescai 
cinque.  Non  sapeva  che  farmi.  Portarle  a  casa, 
temeva  che  passando  per  il  villaggio  qualche- 
duno  me  le  vedesse.  Andare  al  molino  e  confes- 
sare lo  sbaglio,  no  davvero  non  me  ne  sentiva 
il  coraggio.  La  Giustina  avrebbe  fatto  uno  scal- 
pore del  diavolo,  nessuno  al  mondo  avrebbe 
potuto  persuaderla  della  mia  innocenza.  Tu  sai 
che  donna  è  colei  :  la  sola  idea  d' impicciarmi 
colla  sua  lingua  mi  faceva  tremare.  Sicché,  non 
vedendo  rimedio,  guadata  l'acqua,  le  portai  al- 
l'osteria di  Bolzano.  Ivi  erano  parecchi  amici 
stati  alla  caccia  prima  di  me ,  che  annoiati  di 
non  trovar  nulla  s'erano  messi  a  bere,  e  le  ab- 
biamo mangiate  insieme.  —  Ahimè  !  invece  di 
codesto  sarebbe  stato  ben  meglio  sopportare 
tutte  le  contumelie  della  Giustina,  e  pagarglielo 
magari  un  occhio  del  capo!  0  che  l'oste  abbia 
parlato,  o  fors'anche  qualcuno  degli  stessi  com- 
pagni, il  fatto  sta,  che  non  andò  guari  che  la 
cosa  si  riseppe.  Cioè,  si  riseppe  che  mio  marito 
aveva  portato  a  cucinare  nell'osteria  di  Bolzano 
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le  cinque  anitre.  La  mugnaia  che  le  aveva  cer- 
cate per  mare  e  per  terra,  e  che  ogni  sera  si 
fermava  ore  e  ore  sull'uscio  del  molino  e  lungo 
il  canale  a  chiamarle  a  perdita  di  voce ,  andò 
sulle  furie.  In  queir  anno ,  per  soprassello  di 
disgrazia,  qui  e  colà  per  il  paese  erano  spariti 
parecchi  capi  di  bestiame.  La  Giustina  non 
mancò  di  vociferare  colle  comari,  come  Anal- 
mente si  sapeva  dov'erano  andati,  e  narrava  a 
suo  modo  la  storia  delle  anitre.  Si  cominciò  a 
guardare  sinistramente  mio  marito,  e  nelle  case 
dove  andava  al  lavoro  lo  tenevano  d'occhio.  I 
contadini ,  che  costumano  uscir  tutti  pe'  campi 
alle  loro  faccende  e  lasciar  la  casa  abbandonata, 
non  trovavano  più  del  loro  conto  servirsi  di 
persona  sospetta.  Per  trarsi  d'impiccio  baratta- 
rono sartore.  Oggi  una  famiglia,  dimani  l'altra, 
in  poco  d'ora  si  perdette  tutti  gli  avventori. 
Egli  uggioso,  tra  per  le  malegrazie  che  rice- 
veva, tra  per  le  strettezze  domestiche,  si  mise 
a  frequentar  l'osterie,  credendo  col  vino  d'asso- 
pir la  passione.  Ivi  fece  delle  conoscenze...  Certi 
disgraziati  cominciarono  allora  a  bazzicarci  per 
casa.  Capitavano  a  straore,  domandavano  di  lui, 
e  c'era  sempre  qualche  mistero,  qualche  secreto. 
0  Dio  !  0  Dio  !  come  fu  tutto  in  breve  cangiato. 
Egli,  che  una  volta  non  faceva  pensiero  senza 
tosto  comunicarmelo,  diventato  taciturno  mi 
sfuggiva,  mi  trattava  come  una  straniera,  pareva 
che  avesse  paura  della  mia  presenza.  Veden- 
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domi  stillare,  e  i  fanciulli  mal  nutriti,  piangenti, 
arrabbiava  e  teneva   certi  propositi   cosi   poco 
cristiani  ch'io  ne  fremeva,  e  piuttosto  che  udirli 
quasi  desiderava  se  ne   stesse  fuori.  Una  volta 
ci  portò  dell'uva.  Alla  mia  dimanda:  come  avuta? 
rispose:  regalata  nelle  famiglie  dove  cuciva;  ed 
era  un  anno   che   non   dava   un  punto!  Questi 
giorni  passati  pareva  che  mulinasse  qualche  gran 
cosa.  Guardava  accorato   ai  bambini ,   e  a  me 
disse  che,  se  volevo   morire,   mio   danno...  ma 
che  le  sue  creature   egli  voleva  ad  ogni  costo 
nutrirle;  che  il  mondo  era  grande,  e  che   roba 
ce  n'era  per  tutti!   Poi  diede  in  iscandescenze 
scagliandosi  contro   i   ricchi  e  profferendo  be- 
stemmie orribili  che  mi  fanno  ancora  agghiac- 
ciare il  sangue.  Ieri   l'altro,   dopo   l'Avemaria, 
vennero  qui  a  cercare  di  lui  due  persone  ch'io 
non  aveva  mai   vedute,   e  verso   mezzanotte  è 
partito  con  essi. 

—  E  ora  dov'è?  chiese  la  contessa  con  visi- 
bile sgomento. 

—  Di  preciso  non  lo  so...  —  e  Rosa  tremava, 
e  colle  mani  convulse  stringendo  quelle  di  lei, 
continuò  come  in  atto  di  preghiera: 

—  Per  amore  del  cielo!  che  nessuno  al  mondo 
lo  sappia!...  ma  vedendo  quelle  facce  sinistre... 
quando  sono  andati  disopra  a  confabulare,  io  era 
li...  »—  e  accennava  la  scala. 

^—  E  hai  potuto  scoprire?... 

—  Oh  Dio,  0  Dio  !  parlavano  di  sete...  di  for- 
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zare  un  magazzino...  di  trovarsi  questa  sera  alle 
nove  sotto  le  colline  di  Cormons,  insieme  con 
altri  che  nominavano,  e  là  complottare... 

—  Dicesti  sotto  le  colline  di  Cormons?... 

—  Si:  udii  che  specificavano  il  sito  accen- 
nando un  comunale  chiuso  a  sinistra  da  una 
sterpaglia,  a  un  tiro  di  schioppo  dal  quadrivio... 

—  Di  là  del  Nadisone?  Che  va  a  Gorizia,  a 
Cividale...?  Ho  capito.  E  levata  in  piedi  s'av- 
viava concitata  per  andarsene  a  casa.  Rosa  colle 
mani  giunte  la  seguiva  lagrimando  e  pregando  : 
non  volesse  tradirla!  non  aprisse  bocca!  Pietà 
di  lei,  dei  figli!  di  quel  disgraziato!... 

—  Fidati  al  mio  cuore!  le  gridò  la  contessa, 
e  sparì  via  per  la  strada  che  pareva  che  volasse. 
Giunta  a  casa,  ordinò  che  si  attaccassero  i  ca- 
valli e  sali  disopra  nella  sua  camera.  Ella  non 
aveva  preso  nessuna  risoluzione  determinata; 
non  sapeva  ella  stessa  che  cosa  avrebbe  fatto; 
ma  con  quell'impeto  e  con  quell'ostinazione,  che 
in  mezzo  alla  loro  debolezza  sanno  talvolta  rin- 
venire le  donne  quando  mettonsi  in  capo  di 
riuscire,  marciava  intanto  al  luogo  indicato,  e 
deliberata  di  tutto  adoperare,  aspettava  dal  caso 
e  dal  proprio  cuore  i  mezzi  opportuni.  Verso  le 
otto  il  signor  Giovanni,  ch'era  stato  al  suo  so- 
lito in  canonica  dal  cappellano,  se  ne  tornava 
a  casa  bel  bello.  Vide  dinanzi  alla  porta  la  car- 
rozza, e  formulando  in  una  interrogazione  il 
pensiero  che  gli  passò  per  la  mente: 
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^-  Oh!  oh!  disse,  e  dove  sì  va  mo  adesso? 

^^  Ha  ordinato  la  padrona,  risposero  i  servi; 
In  quella  sortiva  la  contessa  vestita  da  viaggio, 
e  vedutolo: 

—  Siete  capitato  proprio  a  proposito,  escla- 
mi. Su  da  bravo  !  montate  in  carrozza  e 
accompagnatemi.  Il  buon  vecchietto ,  quantun- 
que a  malincuore ,  pure  s' adattava  ad  ob- 
bedire sul  momento.  Ma  ella,  datagli  un'oc- 
chiata: 

—  Eh  no  cosi,  per  bacco!  disse.  Prendete  il 
vostro  soprabito,  perchè  fa  freschetto,  e  forse 
che  ci  tocca  star  fuori  tutta  la  notte.  —  Allora  si 
<;he  il  signor  Giovanni  si  senti  proprio  mancar 
le  gambe.  Ma  ella  aveva  un'aria  cosi  risoluta, 
che  non  osò  metter  in  campo  obbiezioni,  e  come 
un  agnello,  fatto  quanto  gli  aveva  imposto,  le 
si  assise  dappresso. 

—  Per  la  via  di  Manzano  a  Cormons:  ordinò 
la  contessa.  Strada  facendo  il  signor  Giovanni 
cercò  più  volte  di  mettersi  in  dialogo;  ma  ella 
pareva  troppo  occupata  dei  propri  pensieri  per 
dargli  retta.  Rispondeva  qualche  monossillabo 
tanto  da  troncare  il  discorso,  e  mostrava  evi- 
dentemente d'aver  per  la  testa  qualche  progetto 
ch'egli  non  arrivava  a  discoprire. 

—  Ricacciato  cosi,  suo  malgrado,  alle  proprie 

riflessioni,  il  signor  Giovanni  non  poteva  a  meno 

di  non  trovare   assai   poco  a  proposito   quella 

;gita  in  quella  giornata  e  a  quell'ora.  Ahi  !  pen- 


IL  PANE  DEI  MORTI  161 

sava  tra  sé.  Eccoci  di  nuovo  ad  uno  dei  soliti 
capriccetti  !  e  io,  che  fidandomi  alla  bonaccia  di 
quest'autunno,  osava  sperare  che  finalmente  fosse 
guarita?  Si  poi!...  E  come  all'improvviso  l'è 
saltata  la  mosca  !  Sta  mattina  a  Messa,  dispen- 
sare colle  proprie  mani  il  pane  dei  morti,  ai 
vespri  tutta  divota  e  compunta  che  pareva  una 
santa...  e  adesso  presto  in  carrozza,  e  chi  sa 
dove  diacine  anderemo!  Oh!  donne,  donne!... 
concludeva  il  buon  fattore,  e  involontariamente 
gli  si  affacciava  il  proverbio:  che  chi  è  matto 
non  guarisce  mai. 

Passato  il  Nadisone,  la  contessa  ordinò  che  si 
andasse  a  passo.  La  notte  era  placida,  faceva 
un  bel  chiaro  di  luna,  e  le  colline  di  Rosazzo, 
quelle  più  lontane  del  Coglie  e  la  facile  catena 
che  termina  col  monte  di  Cormons,  coronato  la 
fronte  del  suo  vecchio  castello,  apparivano  ni- 
tide e  si  disegnavano  in  bruno  su  d'  un  fondo 
cilestrino  tempestato  di  rade  e  pallide  stelle. 
Per  la  via  non  incontravi  anima  viva.  I  conta- 
dini a  quell'ora  erano  tutti  ritirati  in  casa  a 
recitare  il  lungo  Rosario  dei  morti;  e  la  cre- 
denza che  le  anime  come  in  quella  notte  va- 
dano vagolando  intorno  avvolte  nel  funereo 
lenzuolo,  non  avrebbe  lor  certo  permesso  di  la- 
•sciarsi  trovar  fuori;  sicché  la  campagna  era 
affatto  deserta,  solo  sentivi  a  un  buon  tratto 
di  distanza  tutti  i  campanili  del  circonda- 
rio  sonar  a  distesa  le   malinconiche  danze  dei 
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morti  K  Giunti  su  di  un  quadrivio ,  la  contessa 
fece  fermare;  e  aguzzando  gli  occhi  guardava 
di  qua  e  di  là  con  un'attenzione,  che  al  signor 
Giovanni  mise  i  brividi.  Poi  cavò  1'  orologio  e 
lo  fece  battere.  Otto  e  tre  quarti.  Era  evidente 
ch'ella  aspettava  qualcheduno. 

—  Si  trattasse  mai  di  qualche  intrighetto  !... 
pensò  con  angustia  il  signor  Giovanni.  E  io  qui 
testimonio!  0  allora  sì!  che  la  vorrei  veder 
bella  co'  signori  parenti...  —  E  si  passò  due 
dita  tra  il  collo  e  la  cravatta  come  per  allar- 
garne il  nodo,  onde  poter  meglio  inghiottire  la 
scialiva,  che  a  questa  riflessione  gli  si  era  in- 
grossata. La  contessa  intanto  aveva  raffigurato 
la  siepe  e  il  comunale  indicati  dalla  Rosa,  e  le 
parve  di  veder  in  lontananza  qualche  ombra, 
che  attraversasse  in  quella  direzione  la  cam- 
pagna. • 

—  Sono  là  senza  dubbio  !  pensò  ella,  e,  o  nel- 
l'andata 0  nel  ritorno  è  impossibile  che  su  questo 
quadrivio  ei  non  debba  capitare.  E  avvolta  nel 
suo  ampio  fazzoletto,  si  disponeva  imperterrita 
ad  aspettare  magari  tutta  la  notte. 

In  quella,  si  senti  un  passo  afifrettato  che  si 
faceva  sempre  più  dappresso.  Comparvero  due 


1  Chiamano  così  i  conta  dini  il  sonar  deUe  campane  che 
si  fa  in  queUa  notte,  e  molte  famiglie  mandano  qualche 
fiasco  di  viiio  in  regalo  a  quelli  che  suonano,  perche  duri 
a  lungo  la  scampanata,  che  intendono  sia  in  suffragio  dei 
loro  defunti. 
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paesani,  che,  data  un'occhiata  sinistra  a  quella 
carrozza  lì  ferma,  continuarono  la  loro  strada 
verso  Cormons.  Quando  si  furono  allontanati  : 

--  Ecco  due,  che  non  hanno  paura  nella  notte 
dei  morti!  disse  il  signor  Giovanni,  che  aveva 
osservato  con  una  specie  di  terrore  quelle  due 
facce  proibite. 

—  No  davvero  !  rispose  la  contessa.  Ma  e'  mi 
pare  che  siano  forestieri  ;  o  almeno  io  non  so 
d  averli  mai  più  veduti. 

—  Eh!  il  diavolo  saprà  a  che  razza  di  gente 
appartengono,  sclamò  egli.  Ma,  e  noi...  s'arrischiò 
poscia  a  dimandare,  che  cosa  facciamo  noi  qui 
fermi  a  quest'ora! 

—  È  una  mia  idea,  che  più  tardi  saprete.  Vi 
spiegherò  tutto,  caro  amico ,  ma  per  ora...  per 
quanto  strana  vi  possa  parere  la  mia  condotta 
vi  prego,  tacete,  e  lasciatemi  fare. 

—  Buon  Dio  !  mormorò  il  fattore,  purché  non 
incappiamo  nei  malandrini  !....  Di  li  a  pochi  mi- 
nuti, per  la  via.  di  Corno,  venivano  altri  tre  La 
contessa  li  guardava  con  grande  attenzione. 
Uno  portava  una  specie  di  botticella,  che  dal 
modo  con  cui  dondolava  pareva  vuota,  e  attra- 
versavano il  quadrivio  dirigendosi  dalla  parte 
di  San  Giovanni. 

—  0  per  bacco  !  È  Nardo  il  nostro  sartore 
gridò  la  contessa.  Ehi  !  Nardo  !  fatti  in  qua! 
Guarda  che  fortuna  a  incontrarti  qui  a  qu^^ 
sfora  I  Mi  faresti  un  piacere?  diss'ella  al  sar- 
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tore,  che,  sentendosi  chiamare  per  nome,  s'  a- 
veva  cavato  il  cappello  e  s'era  messo  alla  por- 
iella.  Monta  a  cassetta  ed  accompagnaci  fino  a 
Corno. 

—  Volentieri,  diss'egli....  ma  devo.... 

—  Capisco  che  ti  preme  di  andare  a  casa; 
ma  ti  scuserò  io  colla  Rosa  ;  e  poi  noi  torniamo 
indietro  subito  ;  e,  coi  cavalli,  non  dubitare  che 
faremo  più  presto. 

—  Bene,  rispose  allora  Nardo,  un  momento 
tanto  che  dica  una  parola  ai  miei  compagni.  E 
andato  ai  due  ch'erano  rimasti  in  disparte,  sus- 
surrò loro  alquante  frasi  inintelligibili,  e,  conse- 
gnata ad  essi  la  botticella,  tornò  verso  la  car- 
rozza. 

—  Guarda  che  gente  coraggiosa  !  gli  disse  la 
contessa.  Tra  la  notte  dei  morti  e  tra  le  fan- 
tasie che  correvano  per  la  mente  al  signor  Gio- 
vanni, io  mi  era  messa  in  una  tale  paura,  che 
non  ardiva  andare  né  avanti,  né  indietro. 

—  Ma  paura  di  che  ?  ripigliò  il  sartore.  Sono 
anni  che  qui  in  questi  d' intorni  non  si  senti 
mai  che  sia  avvenuto  il  minimo  accidente. 

—  Ecco  una  parola  da  uomo!  Ora  che  vieni 
anche  tu  in  compagnia,  mi  sento  più  tranquilla. 
Monta  dunque  vicino  al  cocchiere,  e  andiamo, 
diss'ella.  Poi,  rivolta  al  signor  Giovanni,  gli 
mormorò  sottovoce: 

—  Ricordatevi  che  a  Corno  voi  dovete  cer- 
carmi un  foglio  di  carta  da  bollo,  la  quale  vi 
guarderete  bene  dal  trovare.... 


IL   PANE   DEI  MORTI  165 

Giunti  al  villaggio,  il  fattore  esegui  a  puntino 
l'ordine  ricevuto. 

—  0  che  combinazione!....  sclamò  la  contessa. 
E  adesso  che  cosa  si  fa?  Se  non  premesse,...  Ma 
gli  é  che  quella  benedetta  scrittura  dev'esser 
fatta  proprio  entr'oggi.  Giacché  siamo  in  ballo, 
e  la  notte  continua  ad  esser  bella,  l'  unica  sa- 
rebbe di  andare  a  Cividale  !  Che  ne  dici  Nardo  ? 
ti  spiacerebbe  star  fuori  ancora  un  paio  d'ore  ? 
E  corsero  a  Cividale,  dove  la  contessa  trovò,  ci 
s'intende,  tutto  quello  che  desiderava  ;  poi,  in- 
vece della  via  percorsa,  fecero  un  giro,  e  per 
Grupignano  e  per  Butrio,  tornarono  a  casa, 
ch'era  la  mezzanotte.  La  contessa  volle  che  il 
sartore  si  fermasse  a  cena  con  lei.  Era  allegris- 
sima",  e  pareva  orgogliosa  per  quella  sua  gita 
notturna  :  tanto,  diceva,  1'  avevano  divertita  il 
chiaro  della  luna,  1'  ora  insolita,  la  solitudine 
dei  campi  e  il  correre  affrettato  dei  cavalli.  — 
Ma  se  non  eri  tu,  disse  rivolta  al  sartore,  in- 
vece di  godermi,  mi  sarei  inspiritata;  perché  il 
signor  Giovanni  tirava  fuori  certi  discorsi  di 
morti,  di  malandrini....  ma  dopo  anch' egli  s'è 
quotato,  abbiamo  tranquillamente  ciarlato  di 
certi  nostri  progetti....  anzi,  a  proposito,  bisogna 
che  ti  faccia  una  domanda.  In  un  anno,  quanto 
a  presso  a  poco  puoi  calcolar  di  ricavare  col 
tuo  mestiere  di  sartore  ? 

—  Io  !  rispose  Nardo.  Cosa  vuole  ?  si  lavora  a 

contadini... 
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—  Pure  ? 

—  Po  !  a  stare  assidui,  appena  tanto  da  cam- 
pare. 

—  E  se  trovassi  chi  ti  desse  una  buona  paga, 
avresti  difficoltà  ad  abbandonare  il  mestiere  ? 

—  Ma  che  cosa  potrei  fare  in  quella  vece? 
Io  non  so  né  leggere,  né  scrivere  ;  il  contadino, 
non  ci  sono  avvezzo.... 

—  E  se  io  ti  dicessi  :  In  luogo  di  star  li  tutto 
il  santo  giorno  a  cucire,  prenderai  in  ispalla 
un  archibugio  e  guarderai  i  miei  campi;  cioè, 
guarderai  i  nuovi  lavori  ch'io  vo  facendo,  af- 
finchè le  bestie  o  i  male  intenzionati  non  me 
li  guastino....  e  ti  passerò  all'  anno  duecento 
fiorini  ? 

—  Sarebbe  possibile  ?  duecento  fiorini  ?  disse 
Nardo  stupefatto. 

—  Accetteresti  ?  Già,  io  credo  che  non  ci  sa- 
rebbe molto  da  fare,  perchè  in  paese,  grazie  a 
Dio,  abbiamo  tutta  buona  gente.  Fo  solo  per 
tranquillizzare  il  signor  Giovanni,  che  brontola 
sempre  per  paura  di  veder  una  volta  o  V  altra 
guastati  i  suoi  nuovi  lavori. 

—  Oh  Dio  buono!  disse  il  sartore.  E  posso 
sperare  tanta  fortuna?  E  Rosa,  e  i  miei  poveri 
figliuoli  avranno  dunque  la  polenta? 

—  Via,  rispondi  se  sei  si  o  no  contento. 

—  Contento?....  Ah!  se  sapeste   il  bene  che 

voi   mi  fate servirvi,   adorarvi  finché  avrò 

vita  ! 
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—  Presto  dunque,  signor  'Giovanni,  andate 
dalla  Rosa;  e  se  anche  è  a  letto,  fatela  subito 
alzare  e  conducetela  qui,  che  non  vogliam  sta- 
bilir nulla  senza  di  lei.  —  Il  signor  Giovanni, 
che  fino  allora  aveva  sempre  obbedito  senza 
capir  nulla,  e  che  si  sentiva  metter  in  bocca 
discorsi  e  progetti  che  non  gli  erano  mai  pas- 
sati pel  capo,  credette  proprio  di  sognare;  ma 
ricordandosi  della  promessa  eh'  ella  gli  aveva 
fatto  di  spiegargli  ogni  cosa,  continuò  di  buona 
grazia  la  parte  passiva  che  gli  era  stata  in- 
tanto assegnata,  e  preso  il  cappello,  andò  per  la 
donna.  ElPera  seduta  sul  limitare  della  porta,  e 
quando  lo  vide  gli  corse  incontro,  e  tutta  in 
lagrime  : 

—  Mio  marito  !  gridava.  Che  cos'  è  di  mio 
marito?... 

—  Vostro  marito  è  colla  contessa  che  cena, 
ed  ella  mi.  ha  ordinato  di  venirvi  a  prendere... 
Rosa,  ansante,  gli  prese  tutte  due  le  mani,  e, 
senza  neanche  chiudere  la  porta  di  casa,  corse 
via  con  lui  che  pareva  fuori  di  se  stessa.  En- 
trati nel  tinello,  la  povera  donna  non  poteva 
credere  ai  propri  occhi,  e  li  tutta  pallida  e  tre- 
mante a  traverso  certi  goccioloni  di  lagrime 
che  le  cadevano  inavvertite,  guardava  sorri- 
dendo al  marito,  alla  sua  benefattrice,  senza 
poter  proflerire  neanche  una  parola.  La  con- 
tessa le  raccontò  come  lo  aveva  incontrato;  la 
gita  che  avevano  fatta;  poi  le  espose  il  prò- 
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getto,  dimandandole  se  era  contenta.  Per  tutta 
risposta  Rosa  le  cadde  dinanzi  inginocchioni,  e 
piangendo  come  una  bambina  non  rifiniva  mai 
di  stringerle  e  baciarle  la  mano. 

Si  sedettero  a  tavola.  Tutti  erano  commossi  ; 
e  perfino  il  signor  Giovanni,  quantunque  per 
lui  fosse  ancora  ogni  cosa  nel  mistero,  vedendo 
gli  altri,  faceva  ogni  tanto  una  smorfia,  e  di 
soppiatto  andava  asciugandosi  le  lagrime. 


V. 


LA  COLTRICE  NUZIALE 


I. 


9  Un  bazar  dì  nuovo  conio. 


iciotto  braccia  di  buona  tela  ca- 
salina... —  Cinque    carantani   di 
questo  pastrano  ~  Una  caldaia  ! 
la  fodera  di  un  pagliericcio...  — 
Due    fiorini    una    bella    coltrice 
nuova.    —  Chi    vuol    comperare 
questa  sottana?  Un  paio  di   calzoni,   fazzoletti, 
camicie.  ^  Una  camicia  di  bucato...  due  paiuoli. 
i  utte  le   masserizie  d' una  cucina  per  dieci 
nonni.  ~  Donne,  madonne,  messeri  !  ci  sono  dei 
Percoto.  , 
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bei  vestiti...  —  Guardate  questa  gonna  di  fio- 
retto per  metà  prezzo  !  —  Vendo  i  cavalli  a  chi 
dà  venti  fiorini.—  Chi  vuol  aare  una  svanzica 
di  un  lenzuolo?...  Belle  ragazze,  comprate,  ci  sono 
dei  grembiuli...  Comprate  il  rigatino  nuovo  a  un 
carantano  il  braccio...  — Un  giustacuore  per  un 
carantano  !  —  Una  copertina  da  letto  per  un  fio- 
rino! —  Messeri,  madonne,  comprate,  comprate!... 
E  una  quantità  di  gente  s'era  affollata  d'in- 
torno alle  due  carrettaccie,  dalle  quali  una  mano 
di  soldati   andava   scaricando  alla  rinfusa  di- 
versi arnesi,  suppellettili   d'ogni  maniera  e  di 
ogni  uso ,   robe  vecchie  e   nuove ,   gridando  il 
prezzo   che   ne   volevano   ritrarre,  come   se  si 
avesse   trattato  d'  una  vendita  all'  incanto.  Co- 
desto accadeva  su  d' un  piazzale ,   dinanzi   alla 
chiesa,  in   un  villaggio  tra  l' Isonzo  e  il  Nadi- 
sone.  Era  la  seconda  festa  di  Pasqua.  La  sta- 
gione, lieta  per  1'  apparire  della  primavera,  fa- 
ceva una  consolazione   del  sereno   dei   cieli  e 
della  verzura  della  campagna.  Diffuso  un  giù- 
bilo  per  tutto  il  creato,  e  nell'aria  tepente  delle 
ore  meridiane   gli   effluvi   del  bianco-spino  e 
delle  prime  viole  ;  il  mormorio  del  fiume  in  ar- 
monia coi  canti  degli  augelletti  di  già  solleciti 
del  nido;   l'orizzonte  limpido;  solo  di  là  dalle 
acque  verso  ponente ,   qui  e   colà ,   in  diversi 
punti  vedevi  ancora   sollevarsi  alcune  colonne 
di  fumo;  erano  i  villaggi  incendiati  nella  pas- 
sata settimana  santa. 
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La  chiesa  aperta  e  tuttora  inondata  d'incenso 
annunziava  come  fosse  in  quel  punto  terminata 
la  funzione  ;  ne  uscivano  ancora  alcune  comari, 
e  veduto  li  sulla  piazza  quella  confusione,  ripo- 
nevano in  saccoccia  il  rosario  per  accorrere  an- 
ch'esse. Particolarmente  e'  era  un  gran  cerchio 
di  donne  all'un  dei  lati  del  piazzale,  dove  un 
soldato   sciorinava  a'  loro  sguardi  curiosi  una 
quantità  di  gonnelle,  di  fazzoletti,  di  grem- 
biuli e  di  altri  arredi  muliebri.  Ad  ogni  istante 
si  staccava  qualcuna  dal  gruppo  portandosi  via 
l'oggetto  acquistato.  Talune  correvano  alle  loro 
case,  e  poi  ritornavano  frettolosamente  portando 
i  danari,  chi  sa  da  quanto  tempo  raggranellati- 
e  intanto  un  andirivieni,  un  gridio,  un  baccano 
da  non  dirsi,  e  tutto  il  villaggio  in  movimento. 
Fra  quelle  tante  teste  cosi  diversamente  animate, 
avresti   notato  una  giovinetta  che  cercava  di 
farsi  strada  tra  la  folla,  e  sul  cui  viso  gentile 
vedevi  in  lotta  il  desiderio  di  afferrare  anche 
essa  un  po'  di  fortuna,  colla  timidezza  e  colla 
ritrosia  naturale  alla  sua  età  ed  al  suo  sesso. 
Il  rosso  delle  guancie  fatto  più  vivido  le  si  era 
dilatato  fino  alla  radice  dei  biondi  capelli ,  dei 
quali  sfuggivano  alcune  minute  ciocche,  e  s'ina- 
nellavano senz'  arte  alle  tempie  ed  al  principio 
della  bellissima  fronte,  che  il  fazzoletto  cadutole 
sugli  omeri  lasciava  tutta  scoperta.  Gli  occhi 
nerissimi  non  guardavano  ad  anima  viva,  ma 
intenti  all'oggetto  agognato  pareva  che  per  lo 
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sforzo  di  quella  per  lei  ardita  intrapresa,  fossero 
vicini  a  gonfiarlesi  di  lagrime.  Giunta  a  farsi  largo, 
Ifferrò  colla  mano  tremante  il  lembo  di  una  col- 
trice che  il  soldato  aveva  in  quel  punto  dispie- 
gata' ed  -  lo,  disse,  vi  do  i  due  fiorini!  La  sua 
voce  argentina  impose  silenzio  alle  altre  comari, 
che  stavano  d'intorno,  e  ritirate  le  lasciarono 
conchiudere  il  contratto.  Poi  cavati  dalla  sac- 
coccia altri  danari ,  comperò  la  lentima  di  un 
letto  nuziale,  una  copertina  di  rigato  e  non  so 
che  altri  oggetti,  dei  quali,  fatto  un  fardello,  se 
lo  caricò  sulla  testa,  e  lieta  della  sua  biiona 
ventura  tornò  a  traforare  la  folla.  -  Ehi,  Ma- 
riucciai  le  gridavano  le  amiche,  non  occorre  pm 
dirci  che  il  tuo  damo  l' ha  da  nascere.  -  Che 
sì,  che  cotesto  l'è  un  bell'apparecchiarsi  il  nulo . 
—  Guardate  la  Mariuccia  quanta  roba  si  porta 
via'  —  E  le  correvano  dietro  per  esaminare  con 
più"  agio  gli  avvantaggi  dell'affare  ch'ella  aveva 
conchiuso.  In  grazia  di  que'  prezzi  cosi  facili,  in 
poco  d'ora  tutta  la  mercanzia  fu  smaltita.  Come 
se  da  una  finestra  si  gettasse  una  grembialata 
di  piuma  quando  più  soffia  la  borra,  cosi  quelle 
suppellettili,  quegli  arnesi,  e  persino  i  cavalli  e 
le  carrette  sparirono  in  un  subito.  Nettata  la 
piazza,  i  soldati  entrarono  all'osteria,  e  bevuto 
e  sghignazzato,  tornavano  per  donde  erano  ve- 
nuti a'  loro  quartieri.  Nel  passare  il  torrente  si 
incontrarono  in  altre  carrette  cariche  di  roba, 
razzolata  tra  le  macerie  dei  villaggi  incendiati. 
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Erano  villici,  che  più  avveduti  non  avevano  aspet- 
tato di  comprare  da  essi,  ma  erano  stati  da  soli 
a  far  raccolta,  ed  ora  allegramente  se  ne  tor- 
Havano  col  bottino.  Queir  incontro  non  fu  per 
certo  una  buona  ventura.  I  soldati,  quantunque 
briachi,  pretesero  che  lor  si  dovesse  almeno  il 
tributo  dell'acquavite.  Convenne  votare  le  sac- 
coccio,  contenti  di  asciugarla  al  costo  di  pochi 
carantani  e  di  qualche  piattonata.  Quando  en- 
trarono i  contadini  nel  villaggio,  si  sentiva  an- 
cora di  là  delle  acque  rimbombare  nell'aria  gli 
urrà  della  brigata  militare. 


IL 


Oli  era  la  Mariuccia. 


Nata  in  una  numerosa  famiglia  di  contadini, 
dove  non  regnava  la  pace  domestica,  la  Mariuc- 
cia assaggiò  assai  per  tempo  il  tristo  calice  della 
sventura.  Da  bambina  mal  gradita  alle  zie  ed 
all'ava  paterna,  che  in  lei  puniva  il  carattere 
bisbetico  e  la  lingua  insolente  della  nuora,  cre- 
sceva a  stento  fra  una  turba  di  fanciulli  e  quasi 
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coetanea  ad  una  bella  cuginetta  che  divideva 
con  lei  i  giochi  puerili,  ma  non  le  carezze  e  l'af- 
fetto dei  vecchi.  Trascurata  e  spesso  maltrattata, 
quando  ancora  aveva  lo  scudo  della  madre,  per- 
duta questa,  nessuno  più  pensava  alla  povera 
piccola,  e  la  si  lasciava  languire  priva  perfino 
delle  cose  più  necessarie.  Le  contese  sempre  più 
acerrime,  che  sorgevano  fra  i  diversi  membri  della  • 
famiglia,  sovente  finivano  collo  scaricare  la  tem- 
pesta sul  suo  capo  innocente,  e  quando  il  disac- 
cordo giunse  a  tale  da  partorire  la  divisione, 
ella  col  padre,  cacciata  di  casa,  dovette  mettersi 
nella  meschina  condizione  di  chi  vive  del  lavoro 
giornaliero;  poiché  le  suppellettili,  gli  animali,  ' 
gli  attrezzi  agricoli  che  in  unione  bastavano  a 
farli  campare  onestamente  su  d'un  terreno  da 
coloni,  cosi  ripartiti,  furono  per  tutti  una  mi- 
seria. Quella  divisione  l'era  sempre  rimasta  im- 
pressa come  il  più  gran  dolore  della  sua  infan- 
zia; non  già  ch'ella  avesse  compreso  le  conse- 
guenze che  ne  dovevano  nascere,  ma  lo  staccarsi 
dalla  cuginetta  e  dagli  altri  fanciulli  che  con 
lei  ridevano  e  giuocavano,  il  cambiare  la  buona 
casa  colonica,  fino  allora  abitata,  in  una  mise- 
rabile abitazione  da  sottani,  dove  le  toccava  di 
rimanere  quasi  sempre  soletta,  anche  così  bam- 
bina le  facevano  capire  ch'era  una  disgrazia.  I 
sottani,  cotesta  piaga  delle  nostre  campagne, 
sono  la  più  meschina  e  la  più  infelice  delle  classi 
della  società;  quella  su  cui  pesa  maggiormente 
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il  lavoro  senza  compenso,  e  dalla  quale  scatu- 
riscono i  mendicanti,  i  vagabondi,  e  spesso  an- 
che i  ladri  e  gli  assassini.  I  possidenti  che  vanno 
in  rovina  danno  sovente  origine  alla  loro  esi- 
stenza, perchè  cominciano  dall'alienare  i  fondi 
produttivi ,  e  in  ultimo  affittano  e  vendono  le 
case  mezzo  diroccate  a  una  specie  di  specula- 
tori che  poi  le  subafìttono  a  dei  miserabili,  che, 
0  per  disgrazie,  o  per  discordie  domestiche  di- 
visi, non  hanno  più  la  possibilità  di  condurre 
una  colonia.  Questi  speculatori,  per  lo  più  pos- 
sidenti ài  fresca  data,  a  tali  orribili  tuguri  uni- 
scono uno  0  due  campicelli,  dei  quali  esigono 
affitti  spropositati.  Coloro  che  accettano  sanno 
che,  se  anche  l'annata  andasse  propizia,  l'assiduo 
lavoro  e  la  più  industriosa  diligenza  non  faranno 
mai  che  il  fondo  produca  tanto  da  soddisfare  al 
debito  assunto;  ma  la  necessità  di  un  po'  di  tetto 
che  li  ripari,  e  di  un  campo  dove  raccorre  al- 
meno le  legna  per  riscaldarsi  l'inverno,  o  che 
se  non  altro  serva  di  pretesto  a  ciò  che  altrove 
si  raccoglie,  fa  che  pieghino  il  capo  a  tutte  le 
esorbitanze  del  locatore.  Malattie,  tempi  burra- 
scosi, mancanza  di  lavori,  sono  poi  disgrazie  che 
essi  non  prevedono,  o  che  certo  non  entrano  nei 
loro  calcoli.  Colui  che  affitta  sa  bene  anch'egli 
che  il  suo  campo,  se  anche  fosse  la  terra  pro- 
messa, non  potrebbe  giammai  dargli  il  provento' 
che  richiede;  ma  egli  spera  d'aver  a  fare  con 
gente  avveduta  che  sappia  ingegnarsi  e  profit- 
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largii,  e,  pur  che  paghi,  il  modo  non  importa; 
se  no  guarda  a  ciò  che  portano  sotto  i  suoi  coppi, 
e  alla  fine  dell'anno  col  sequestro  fa  il  conto  ro- 
tondo. Anzi  vi  sono  di  quelli  che  nelle  quattro 
pecore,  nella  vaccherella  e  ne' pochi  attrezzi  del- 
l'inquilino, veggono  preventivamente  il  loro  af- 
fitto. Cosi  gli  sciagurati,  che  si  trovano  nella 
necessità  di  abbracciare  tal  vita  miserabilissima, 
passano  d'uno  in  altro  tugurio  sempre  più  nudi, 
finché,  spogli  di  tutto,  vanno  ad  ingrossare  la 
schiera  dei  mondici  e  dei  vagabondi.  Infatti  il 
padre  della  Mariuccia  in  pochi  anni  consumò 
tutto  quel  poco  che  aveva  redato,  e  dopo  aver 
fatto  soggiorno  in  questo  e  in  quel  villaggio 
sempre  nei  peggio  abituri,  fini  coll'ammalarsi  e 
morire  all'ospitale.  Cosicché  a  dodici  anni  la  po- 
vera fanciulla,  coperta  di  cenci  e  ridotta  sulla 
strada,  andava  elimosinando.  Un  giorno  ell'ebbe 
la  buona  ventura  di  capitare  alla  porta  di  un 
contadino  benestante,  la  cui  moglie  colpita  dalla 
sua  bella  fisonomia,  la  prese  seco  a  servire.  I 
conladini  trattano  per  solito  i  loro  servi  come 
tanti  membri  della  famiglia.  Se  non  possono  dar 
conveniente  salario,  non  fanno  almeno  sentir 
tanto  la  diversità  della  condizione.  Cibo  e  la- 
voro in  comune,  quasi  nessuna  disuguaglianza 
di  vesti,  e  quel  che  vai  più,  non  disprezzo  nei 
modi,  non  imperiosa  acerbità  nei  comandi.  La 
povera  creatura,  che  non  aveva  mai  goduto  il 
bene  di  trovarsi  in  una  famiglia  dove  regnas- 


LA  COLTRICE   NUZIALE  177 

sere  l'ordine  e  la  pace,  si  affezionò  ben  presto 
a' suoi  padroni.  Lavorava  con  essi  nei  campi, 
filava  la  sera  nella  stalla  o  d'accanto  al  fuoco 
con  le  figlie  del  suo  padrone,  che  la  trattavano 
come  sorella,  imparava  da  esse  e  dalla  loro  ma- 
dre a  trattar  l'ago,  ad  accudire  alle  faccende  do- 
mestiche. Era  divenula  una  bella  ragazza,  e  rim- 
pannucciata e  rinsanichita  e  in  comunione  del 
loro  affetto,  più  quasi  non  s'accorgeva  d'essere 
un'  orfana.  Ma  quegli  anni  spensierati  volano 
rapidi,  e  succede  un'epoca  nella  quale  si  s'ac- 
corge di  avere  il  cuore,  e  i  suoi  palpiti  fanno 
pensare  all'avvenire. 

Una  domenica  di  agosto  la  Mariuccia  insieme 
con  la  Lisa,  la  figlia  de'  suoi  padroni,  Irovavasi 
alla  sagra  di  Madonna  di  Strada.  Una  quantità 
di  gente  era  là  convenula,  e  le  due  giovanotte 
l'una  al  braccio  dell'altra  giravano,  amorosamente 
chiaccherando  insieme,  e  soffermandosi  ogni  qual 
tratto  a  guardare  le  tavole  di  ciambelle  e  di 
fruita  esposte  in  vendila  sul  praticello  dinanzi 
alla  chiesa  campestre.  Alcuni  giovinotli  le  ave- 
vano notale  e  lor  tenevano  dietro,  desiderosi  di 
entrare  con  esse  in  discorso.  Il  sole,  benché  ora- 
mai vicino  al  tramonto,  dardeggiava  ancora  i 
suoi  raggi  cocenti  sulla  lesta  della  moltitudine. 
Le  due  fanciulle  ripararono  all'ombra  dell'un  dei 
cipressi  che  fiancheggiano  l'entrala  nel  prati- 
cello, e  li  sedule  sul  basso  del  muricciuolo,  si 
facevano  fresco  coi  lembi  dell'ampio  fazzoletto  a 
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croce,  che  loro  adornava  la  testa,  mentre  lan- 
ciavano sorridendo  qualche  furtiva  occhiatina, 
che  diede  coraggio  ai  giovanotti  di  farsi  dap- 
presso e  cominciar  la  conversazione.  In  poco 
d'ora  s'erano  fatti  amici.  Esse  offerirono  corte- 
semente la  sagra   che  avevano  comperata.  Un 
giovane  accettò  un  paio  di  noci  dalla  Mariuccia 
e  le  regalò  in  ricambio  un  bel  garofano,  ch'ella 
adattò  subito  nella  sua  cintura  dalla  parte  del 
cuore.  Era  un  bruno  ancora  quasi  imberbe,  alto 
e  ben  fatto  della  persona,  con  un  certo  cappel- 
lino di  paglia,  messo  un  po'  alla  buia,  e  che  dava 
risalto  ai  molti  capelli  neri,  che  tutti  uniti  gli 
scendevano  fino  alla  metà  del  collo  e  gli  lam- 
bivano la   candida   camicia   arrovesciata  sulle 
spalle.  I  suoi  occhi  neri  avevano  un  non  so  che 
di  dolce,  e  con  qualunque  degli  astanti  avesse 
parlato,  quasi  sempre  s'incontravano  in  quelli 
di  lei.  Venne  l'ora  della  partenza,  e  i  giovani 
vollero  accompagnarle  fin  presso  al  villaggio. 
Da  quella  sera  la  Mariuccia  non  dimenticò  più 
quello  sguardo,  e  anche  appassito  conservò  come 
una  reliquia  quel  flore.   Ma  la  sua  fronte  ilare 
era  divenuta  pensierosa.  Più  non  rideva  cosi  fa- 
cilmente, nò  più  la  sera  con  le  compagne  si  la- 
sciava andare  al  solito  allegro  cicaleccio;  me- 
ditava invece,  e  una  leggera  tinta  di  malinconia 
s'era  impossessata  di  tutti  i  suoi  atti.  La  povera 
fanciulla  aveva  saputo  che  quel  giovane  appar- 
teneva a  una  buona  famiglia  di  contadini  del 
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villaggio.  S'egli  avesse  eletto  la  meglio  ragazza  • 
del  paese,  certo  i  genitori  s'avrebbero  baciato 
la  mano  nel  concedergliela,  perchè  l'entrare  in 
quella  casa  era  tenuto  da  tutti  una  fortuna.  Or 
ella  non  era  che  una  povera  orfana,  una  serva... 
Che  cosa  gli  avrebbe  portato  in  dote  se  poteva 
appena  campare?  Ma  Vigi  veniva  tutte  le  do- 
meniche a  funzione  nel  villaggio  di  lei,  l'accom- 
pagnava a  casa  nel  sortire  di  chiesa;  se  tal- 
volta la  mandavano  in  su  quell'ora  ad  attin- 
gere, egli  le  portava  la  corda,  l'aiutava  sul 
pozzo  in  presenza  di  tutti,  e  oramai  non  vi 
era  più  dubbio  sulle  sue  intenzioni.  Allora  la 
Mariuccia  divenne  più  attiva  nel  pensiero  di 
apparecchiarsi  un  po' di  mobile.  Stava  in  fin 
tardi  a  filare  di  guadagno.  Alzavasi  prima  di 
tutti  la  mattina,  affinchè  i  suoi  padroni  fossero 
contenti  di  lei  e  le  concedessero  qualche  ora  di 
lavoro  per  suo  conto.  Se  buscava  qualche  caran- 
tano,  guardavasi  bene  dal  gittarlo  in  ispese  inu- 
tili. La  vecchia  Maddalena,  che  l'amava  come 
se  le  fosse  figlia,  s'era  accorta  di  queste  cure  e 
procurava  di  facilitarle  qualche  piccolo  provento. 
Ma  per  accumulare  quanto  bastasse  alla  com- 
pera almeno  del  letto  nuziale  e  dell'indispensa- 
bile coltrice,  ci  voleva!  Passarono  cosi  alcuni 
anni,  quando  in  quel  villaggio  avvenne  il  mer- 
cato ch'io  qui  sopra  accennai.  Chi  può  dire  la 
consolazione  della  Mariuccia  nell'aver  potuto 
cosi  utilmente  impiegare  i  suoi  risparmi?  Ella  si 
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aveva  portati  a  casa  quegli  arredi,  e  se  li  cu- 
stodiva nella  sua  cameruccia,  e  se  li  guardava 
con  queir  affetto  istesso  di  adorazione  con  cui 
l'avaro,  quando  è  solo ,  contempla  i  suoi  ricebi 
tesori. 


III. 


La  vìsita. 


Per  lo  stradale  che  da  Gorizia  mette  a  Udine 
due  magnifici  cavalli  neri  facevano  volare  una 
elegante  carrozza  discoperta.  Dentro,  a  fianco  di 
un  signore  piuttosto  avanzato  in  età,  stava  mol- 
lemente adagiata  una  gentile  damina,  la  cui 
mise,  benché  da  viaggio,  annunziava  il  buon 
gusto  della  capitale.  I  suoi  bellissimi  occhi  in- 
tenti al  sole  che  tramontava  avevano  espres- 
sione piuttosto  melanconica.  Era  d'estate.  La 
vasta  pianura  rinfrescata  da  un  leggiero  venti- 
cello moveva  placidamente  il  ricco  suo  verde 
indorato  dagli  ultimi  raggi.  Una  quantità  di 
piccole  nubi  tinte  nei  più  vaghi  colori  dell'iride 
s'andavano  agglomerando  sull'orizzonte,  come  per 
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far  corteo  al  sole  moribondo  che  già  cominciava 
a  tuffarsi  nella  lontana  marina.  Parevano  i  flutti 
di  un  immenso  mare  di  porpora,  parevano  una 
infinita  turba  di  pecore  dal  vello  d'oro  che,  dopo 
aver  pascolato  tutto  il  giorno  pegli  azzurri  campi 
del  cielo,  or  si  riducevano  all'ovile  dietro  i  passi 
del  loro  sfolgorante  pastore.  La  giovinetta,  in- 
namorata della  magnifica  scena,  metteva  sì  poca 
attenzione  agli  animati  discorsi  del  suo  com- 
pagno da  viaggio,  che  questi,  a  trovar  la  parola 
che  pur  le  penetrasse  l' udito ,  dovette  cercarla 
in  un'allusione  a  quel  bellissimo  tramonto. 

—  0  mia  Cati  !  ei  le  diceva,  se  il  nostro  pro- 
getto s'avvera,  i  miei  ultimi  giorni  saranno  lieti 
e  io  terminerò  felice  la  mia  mortale  carriera , 
come  quel  sole  che  ora  in  si  placida  e  maestosa 
pompa  discende  air  occaso.  Una  lagrima  corse 
per  le  guancie  alla  giovinetta.  —  Dio  che  mi 
vede  l'anima,  sa  come  io  lo  preghi,  padre  mio, 
di  concedervi  una  lunga  vita  e  tutta  felice,  — 
diss'ella  con  un  timbro  di  voce  cosi  soave  che 
pareva  un'  armonia.  —  Oh  !  io  lo  sarò  felice  e 
pienamente,  ripigliò  il  vecchio,  quando  ti  vedrò 
in  possesso  della  bella  fortuna  che  ti  si  prepara. 
Fin  da  quando  tu  eri  fanciulletta  nell'  istituto 
delle  Dame  X***  a  Vienna,  e  io  ti  vedeva  cre- 
scere ogni  giorno  più  aggraziata  e  gentile,  co- 
testo era  il  più  caro  de' miei  voti;  ma  non  ar- 
diva pensarci  da  senno ,  perchè  troppo  grande 
mi  pareva  la  distanza  fra  te,  umile  figlia  di  un 
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barone  di  provincia,  ed  egli,  sangue  di  principi, 
collocato  si   dappresso  alla  santa  maestà   del 
trono.  Chi  mi  avrebbe   detto   che,  proprio  nel 
momento  in  che  la  sua  fortuna  fu  fatta  di  tanto 
più  cospicua  pei  segnalati   servigi  prestati  al 
nostro  buon   imperatore,  io  fossi  cosi  vicino  a 
veder  realizzata  cotesta  mia  speranza?  Eppure 
la  lettera  della  tua  nobile  zia  e  l' invito  della 
contessa  che  ora  ci  chiama  in  sua  casa,  dov'egli 
ritorna  dopo  la  sua  gloriosa  vittoria,  mi  danno 
certezza  che  il  mio  è  qualche  cosa  di  più  di  un 
castello  in  aria.  Mia  Cati,  poiché  egli  desidera 
di  rivederti,  credi,  non  può  essere  che  per  de- 
porre a' tuoi  piedi  la  sua  immensa  fortuna.  E 
quando  ti  avrà  riveduta  non  sarà,  no,  più  sogno 
il  mio!  Le  tue  adorabili  qualità  lo  faranno  su- 
perbo della  sua  scelta ,  né  l'amore  grandissimo 
che  io  ti  porto  mi  fa  ora  velo  dinanzi  agli  occhi. 
Allorché   mio  fratello   moribondo  ti   confidava 
nelle  mie  braccia,  io  mi  accorsi  subito  che  l'or- 
fanella  era  un  grande  tesoro...  —  Tesoro,  padre 
mio,  é  stata  la  vostra  bontà,  le  cure  e  l'affetto 
più  che  paterno  che  voi  sempre  mi  prodigaste, 
al  quale,  soggiunse  ella  abbassando  la  voce  e 
facendosi  sempre  più  melanconica,  al  quale  io 
sento  rimorso  di  non  saper  corrispondere  come 
dovrei  !...  —  Senti ,  Cati ,  noi  vogliamo   vivere 
sempre   insieme.   Quando  sarai  maritata  io  mi 
stabilirò  a  Vienna  vicino  a  voialtri  :  ti  vedrò 
ogni  giorno,  la  tua  felicità  sarà  tanta  vita  per 
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me.  Vienna  é  un  gran  bel  paese!  L'allegra,  la 
gaia  Vienna,  il  paradiso  terrestre  delle  feste  e 
dei  piaceri!  Oh  si  sa  vivere  a  Vienna!...  Qui, 
poverina,  tu  se' fuori  di  sito.  Chi  sa  compren- 
derti qui?  Cotesti  rozzi  provinciali  non  possono 
apprezzare  le  grazie  squisite  della  tua  nobile 
educazione  ;  le  tue  amabili  maniere,  il  tuo  buon 
gusto,  i  tuoi  distinti  talenti  qui  sono  perduti, 
sprecati,  e  per  questo  mi  sei  cosi  melanconica. 
Ma  a  Vienna  avrai  campo  di  brillare.  Tu  sei 
nata  fatta  per  essere  la  delizia  di  una  capitale, 
per  destare  l'ammirazione  e  la  simpatia  nei  nostri 
eleganti  salons.  Oh  pensa  la  mia  gioia  quando  ti 
vedrò  finalmente  collocata  nella  luminosa  atmo- 
sfera che  unica  ti  si  conviene!  Il  riverbero  di 
tanto  splendore  farà  ringiovanire  il  povero  vec- 
chio. Non  dubitare,  torneranno  i  bei  tempi  delia 
pace.  In  breve  le  armi  vittoriose  del  nostro  so- 
vrano finiranno  di  ristabilire  dovunque  l'ordine 
e  la  tranquillità.  Una  volta  estirpata  la  ribel- 
lione, tu  pure  tornerai  lieta.  Il  tuo  cuore  sen- 
sibile non  è  fatto  pe' trambusti  della  guerra. 
Essi  ti  turbano,  ti  fanno  male  ed  é  perciò  che 
le  tue  belle  guance  si  sono  illanguidite.  Povera 
la  mia  Cati  !  Tu  se'  un  nobile  fiore,  ma  dilicato  : 
cotesto  villane  bufere  ti  offendono,  ed  hai  bi- 
sogno della  ricca  e  tepida  serra  per  poter  spie- 
gare tutto  il  tesoro  de' tuoi  colori  e  de'graziosi 
profumi.  La  tua  serra  é  la  capitale.  Là  mi  tor- 
nerai fresca  ed  allegra,  colle  tue  belle  rose  sul 
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volto,  cogli  occhi  pieni  di  vita  e  di  brio...  Ed  en- 
tusiastato  continuò  per  buona  pezza  a  discorrere 
dell'avvenire  che  gli  prometteva  un  cosi  dolce 
sorriso.  La  fanciulla  taceva,  e  contemplava  gli 
ultimi  sprazzi  della  luce  che  quietamente  face- 
vano rubiconda  la  cima  dei  nostri  monti.  Una 
volta,  nel  passare  dinanzi  a  un  cimitero  campe- 
stre, i  suoi  occhi  si  fermarono  sui  tumuli  coperti 
di  recente  erbetta  a' piedi  degli  ulivi,  le  cui 
frondi  commosse  dall'aura  vespertina  tremola- 
vano or  bianche  ed  or  verdi,  lasciando  piovere 
la  porpora  del  tramonto,  che  come  un  affettuoso 
addio  pareva  accarezzare  quei  poveri  morti ,  e 
senti  che  a  tutte  quelle  gioie  mondane  ella 
avrebbe  preferito  di  dormire  eternamente,  ma 
li  nella  sua  terra  nativa.  Frattanto  la  carrozza 
giunta  a  N***  s'era  soffermata  alla  sbarra  dove 
si  paga  il  pedaggio.  Vedendo  signori,  una  po- 
vera donna  trasse  innanzi  a  chiedere  V  elemo- 
sina. La  seguivano  tre  bambini,  portava  il  grembo 
fecondo  di  un  altro.  L'atto  strano  con  cui  stese 
la  destra,  volgendo  dall'altra  parte  la  faccia  ver- 
gognosa, e  queste  parole:  Abbruciati  di  Jalmicco  ! 
—  ch'ella  proferi  invece  di  preghiera,  ferirono 
il  barone.  Ei  rimise  nel  borsellino  la  moneta 
che  già  stava  per  gittarle  e,  guardandola  con 
severo  cipiglio:  —Ribelli  eh?  disse,  ebbene  vi 
sta  la  terribile  punizione  che  vi  tiraste  addosso! 
A  simile  genia  nessuna  compassione!  —  e  or- 
dinò  al   cocchiere   di   sferzare  i  cavalli.  Como 


^  Ho  perduto  uno  zoccolo  io...  piagaucolava  zoppicando 
il  piccino... 

(Voi.  I,  pag.  188). 
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l'inesperto,  che  nell'adoperare  il  coltello  a  due 
tagli  s'insanguina  le  mani,  cosi  quel  rimprovero 
feri  tremendamente   da   due  parti.   La  pietosa 
fraile  vide  quella  povera  donna  farsi  di  bragia 
e  tirare  a  sé  Tultimo  de' suoi  bambini,  che  sten- 
deva ancora  le  mani  ad  implorare  misericordia 
dalla  carrozza  che  partiva,   videla  accarezzarlo 
con  un  sorriso  d' indefinibile  amarezza ,  mentre 
inavvertite  le  gocciavano  a  quattro  a  quattro  le 
lagrime  sulla  bionda  testa  deUlnnocente.  Un'or- 
ribile scena  d'incendio,  di  rapine,  di  dolori  e  di 
miseria  le  si   dipinse   dinanzi   all'anima  com- 
mossa... Quai  che  si  fossero  le  colpe   di   quella 
meschina,  ella  pativa  ;  pativano  quei  poveri  fan- 
ciulletti  che  certo  non  potevano  aver  colpa.  Chi 
sa  quante  lacrime  erano  condannati  a  versare!... 
Quella  moneta  rifiutata  avrebbe  pur  potuto  ter- 
gerne qualcuna  !  ed  ella  in  tal  momento  avrebbe 
pur  voluto  tergerle  a  costo  di  sangue,   sentiva 
di  abborrire  quel  metallo  rimasto  li  inerte.  Oh! 
ei  le  posava  sul  cuore  come  un  rimorso.   E  le 
pareva  peccato  pensare  a  comparir  bella  e  spi- 
ritosa nell'istessa  ora,  che  quella  raminga  pian- 
geva per  non  aver  pane  da  dare  alle  sue  crea- 
ture; far  pompa  di  mille   inutili  adornamenti, 
godere  una  lieta  serata,  tutti  i  comodi  e  il  lusso 
della  vita,  mentre  colei  senza  tetto,  gittata  su 
d'una  strada  nel  profondo  della  miseria,  ramme- 
moravasi  forse  la  crudeltà  di  quei  signori,  che 
invece  di  soccorrerla   l'avevano  rimproverata... 
Percoto.  13 
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E  lo  sforzo  terribile  di  dimandare  V  elemosina 
pagato  con  un  rifiuto  !...  Doveva  averle  costato 
quell'umile    domandare   T  elemosina!   Tutto   il 
sangue  le  era  corso  alla  faccia.  L' aveva  ben 
ella  veduta  come  si  nascondeva  e  come  le  tre- 
mavano le  labbra,  quando  proferi  quella  solenne 
parola:   Abbruciati  di  Jalmicco  !   e  le   si  ri- 
dusse dinanzi  alla  memoria  la  sera  in  cui,  salita 
sulla  terrazza  della  sua  casa,  aveva  veduto  ar- 
dere quel   povero  villaggio  insieme   cogli  altri, 
in  quella  notte  distrutti.  Quando  smontò  nel  cor- 
tile della  contessa ,  e,  fatta  salire  nella  camera 
da  ricevere,  ella  fu  accolta  con  ogni  maniera  di 
cortesia  cosi  dalla  padrona  di  casa,  come  da  di- 
versi graduati  austriaci  che  lì  stavano  aspettan- 
dola, la  sua  mente  funestata  non  ravvolgeva  che 
tristi  pensieri.  Era   pallida  fuor  di  misura ,  un 
cerchio  di  ferro  le  stringeva  le  tempia,  di  modo 
che  parevale  sentirsi  scoppiare  il  cervello ,  la 
luce  dei    doppieri  le  offendeva  la  vista;   non- 
.  dimeno  procurò  di  raccogliere  tutta  la  sua  forza 
per  corrispondere  ai  gentili  complimenti  che  le 
venivano  indirizzati.  Un  bel  giovane  biondo  dalla 
tinta  dilicata  e  dagli  occhi  cerulei  le  si  assise 
dappresso.   Parlavano   della  capitale,   dov'ella 
era  stata  educata ,  delle  conoscenze  comuni  ad 
entrambi,  di  un  magnifico  giardino,  che  da  fan- 
ciulli avevano  una  volta  visitato  insieme...  Pro- 
curava di  comporre   al   sorriso  le  labbra  smar- 
rite ;  discorreva  di  fiori,  e  cogli  occhi  dell'anima 
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non  vedeva  che  macchie   di  sangue.  Le  pareti 
della  stanza   erano   adorne   dei  ritratti  dei  più 
famosi  tra  i  generali  dell'armata  austriaca.  La 
luce  dei  doppieri  dava   nei  vetri  e  nelle  cor- 
nici derate  dei  quadri ,   e   quel   riverbero  agli 
occhi  ammalati  di  lei  pareva   lo  splendore   in- 
fausto degli  incendi  altre  volte  veduti  e  dappoi 
continuamente  meditati;  cominciò  ad  offuscar- 
sele la  vista.  I  lumi ,  la  stanza ,  le  persone  che 
la  circondavano,  i  quadri,  tutto  le  si  mesceva. 
Quelle  immagini  ch'ella  vedeva  come  a  traverso 
le  fiamme,  le  si  tramutavano  dinanzi  :  assume- 
vano le  forme  esecrabili   di   cadaveri  scarnati, 
di  serpenti,  di  luridi  vampiri.  I  muri  le  si  mo- 
stravano tutti  insozzati  di  larghe  strisce  di  san- 
gue, il  pavimento  un  bulicame  di  sangue;  per- 
fino la  croce  di  brillanti,  che  scintillava  sul  petto 
del   suo   giovane  interlocutore,  le  parve  gron- 
dante di  sangue.  Chiuse  gli  occhi  inorridita  e 
lasciò  sfuggire  un  gemito.  Tutti  s'accorsero  che 
le  veniva  male ,  e  la  contessa  s' affrettò  a  con- 
durla sulla  terrazza  a  respirar  l'aria  fresca  della 
notte.  Rimbombava  il  cannone  di  Palma  e  Taria 
appariva  ad  intervalli  accesa  dalle  bombe,  che 
da  quattro  lati   lanciavansi   contro  la  fortezza. 
I  loro  scoppi  facevano  tremare  fin  dalle  fonda- 
menta la  casa,  e   talmente   offesero  i  nervi  di 
lei ,   che  spaventati  per   la  sua  vita  dovettero 
subito  pensare  a  coricarla. 
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IV. 


I  ribelli. 


-  Lela!  su  po',  Lela,  cammina!  gran  fatto  che 
stasera  tu  non  possa  tenerci  dietro. 

_  È  colpa  Tinetto,  mamma,  che  va  come  una 

lumaca.  .         .  ,    ^ 

_  Ho  perduto  uno  zoccolo  io...  piagnucolava 

zoppicando  il  piccino,  e  mi  fa  male  al  piede,  e 

non  ci  posso  ire  io... 

-  Butta  via  anche  l'altro,  gli  diceva  lasore  la, 
che  gli  è  tutto  sdrucito,  e  si  va  meglio  scalzi. 
_  Ma  il  fanciullo  piangeva,  e  udivasi  sempre 
più  distante  lo  scalpitare  della  madre  e  dell  altro 
bambino  ch'ella  si  strascinava  seco. 

-  Mamma,  Tinetto  non  può  piue  ;  me  lo  pi- 
glio in  braccio?  .    .,   „„,,„» 

-  Oh  sì  davvero  !  volete  rompervi  i    collo . 
_  e  fermatasi,  -  Santa  Vergine!   esclamava 
che  pena  con  queste  creature!  Se  non  osse  stato 

Cucl'birbo  di  .^^^^X^^J^'ir^^  S; 
brotti  ci  ha  inimicata  la  geme,  gi<* 
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Sbarra  ci  dava  da  dormire.  Ora  bisogna  andar- 
sene all'altro  villaggio  ;  quando  arriveremo,  Sap- 
ranno già  tutti  coricati,  e  ci  toccherà  di  sere^ 
nare  sulla  strada.  Lela,  vuoi  camminare  tu  con 
Giacomino,  e  io  procurerò  di  prendermi  in  brac- 
cio l'altro  ?  —  Ma,  fatti  alcuni  passi,  il  suo  stato 
l'obbligava  a  metter  giù  il  fanciullo  e  a  sedersi 
sull'orlo  d'  un  fosso  per  riposare.  —  Mamma,  e 
non  ci  darai  pane  questa  sera?  chiedevano  i 
bambini.  —  Povere  le  mie  viscere  !  E  non  avete 
veduto  come  ci  hanno  maltrattati  !  Oh  Dio,  Dio... 
Ahi!  che  lampo  d'inferno.  —  Vogliono  proprio 
abbruciarla  quella  povera  fortezza!  —  diss'ella, 
abbarbagliata  dal  vicino  splendore  d'  una  delle 
tante  bombe,  che  in  quella  notte  si  lanciavano 
contro  Palma  ;  e  tornò  ad  alzarsi  come  per  fug- 
gire al  fracasso  che  la  intronava.  E  cosi  trasci- 
nandosi alla  meglio,  giunse  finalmente  al  vil- 
laggio che  giace  alla  diritta  della  strada  postale. 
Non  lungi  dalla  chiesa,  in  un  cortile  dinanzi 
a  una  casa  colonica  vedovasi  un  focherello,  d'in- 
torno al  quale  si  agitavano  alcune  persone.  Ella 
si  diresse  a  quella  volta.  Erano  contadini  che 
avendo  i  bachi  in  cucina  preparavano  la  cena 
li  all'aperto.  —  0,  di  casa  !  disse  la  donna.  Po- 
treste darci  ricovero  per  questa  notte  ?  La  fecero 
entrar  subito,  e  vedendola  in  quello  stato,  vol- 
lero che  si  assidesse  in  loro  compagnia,  mentre 
aggiugnevano  un  po' d'acqua  nella  caldaia.  Chiac- 
chieravano delle  vicende  della  guerra,  e  la  pò- 
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veretta,  rinfrancata  di  queiraccoglienza  ospitale, 
osò  dire  ch'era  di  Jalmicco...  —  Oh  la  disgra- 
ziata!... sclamò  la  padrona  di  casa,  lasciandosi 
cader  di  mano  la  mestola,  con  cui  gettava  nel 
paiuolo  la  farina,  e  tutti  gli  astanti  cangia- 
rono d'aspetto  e  si  misero  a  sogguardare  so- 
spettosi la  forestiera  e  i  suoi  piccoli,  come  se 
quella  parola  fosse  stata  una  bestemmia.  — •  Yoi 
altri  italiani,  disse  un  vecchio  venerando  che 
dai  bianchi  capelli  e  dal  rispetto  con  cui  ve- 
niva trattato  pareva  il  capocchia  della  famiglia, 
foste  severamente  puniti.  Io  non  sono  stato  a 
Jalmicco,  ma  mi  dicono  che  sia  una  vera  deso- 
lazione. 

—  0  messere,  rispose  la  poveretta,  là  non 
c'è  più  una  sola  casa  in  piedi!  Mucchi  di  sassi 
anneriti  dal  fuoco,  calcinacci  che  ingombrano 
la  piazza  e  le  strade,  la  nostra  bella  chiesa 
tutta  rovinata,  fin  le  pietre  dei  sepolcri  spez- 
zate, le  reliquie  e  le  immagini  dei  santi  disperse, 
mutilate,  insozzate...  Oh  mio  Dio!...  e  in  mezzo 
a  quella  distruzione  acquartierati  i  soldati  che 
insultano  a'  meschini,  i  quali  osano  rovistare  tra 
quelle  macerie... 

—  Eravate  in  paese  quando  diedero  il  fuoco? 
^  Mio  marito  era  nei  campi.  Io  meschina  a 

casa  colle  creature.  Mia  suocera  spaventata  corre 
ad  avvisare  che  vengono.  Per  paura  dei  soldati, 
fuggo.  Avevo  al  collo  il  cordon  d'oro,  mi  penso 
che  potrebbero  rubarmelo,  lascio  i  piccoli  sulla 
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via  e  torno  addietro  a  nasconderlo  nella  cassa... 
Oh!  Io  aveva  una  bella  cassa,  piena  zeppa  di 
biancheria  e  tanti  vestiti  da  far  invidia  a  una 
regina.  Mi  cavo  perfin  la  pezzuola  che  era  di 
seta,  e  stupida  la  ripongo  colle  altre  robe  per 
prendermi  cotesto  straccio  che  solo  mi  è  rima- 
sto. Poi  via  per  i  campi,  e  dietro  s'udivano  le 
fucilate  e  lo  scalpitare  dei  cavalli  e  il  parapi- 
glia dei  miseri  paesani.  Oh  Dio!  non  avevo 
fatto  un  miglio,  quando  un  gran  fumo  cominciò 
ad  alzarsi  nel  sito  del  nostro  villaggio  e  poi  ai 
quattro  lati  le  fiamme,  e  poi  qui  e  colà  altri 
villaggi  ardevano.  Che  notte  di  orrore!  e  non 
saper  niente  di  mio  marito  !  Ogni  qual  tratto  ci 
raggiugnevaao  turbe  di  fuggenti  coi  bambini  in 
collo,  coi  vecchi  e  cogli  ammalati  che  strasci- 
navano, e  chi  ci  diceva  che  lo  avevano  fucilato, 
chi  ch'era  morto  sul  campo  calpestato  dalla  ca- 
valleria. Tre  giorni  stetti  ramingando  come  for- 
sennata, appiattandomi  nei  fossi.  Finalmente  ei 
venne,  e  mi  disse  che  di  tutta  la  nostra  roba 
non  ci  rimaneva  più  nulla,  come  qui  su  questo 
palmo  di  mano. 

—  Poveretta!  poveretta!  dicevano  singhioz- 
zando le  donne  commosse  da  quel  racconto;  e 
dimenticate  che  si  trattava  di  ribelli.  —  E  la 
casa?  era  vostra  la  casa? 

—  Era  mia,  diss'ella,  e  ci  avevamo  speso  ad 
aggiustarla  ducente  ducatij  tutti  i  nostri  risparmi, 
l'anno  passato. 
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—  Non  avete   nessuno  dei  vostri  che  possa 

soccorrervi  ? 

—  I  miei  fratelli  sono  su  d'una  buona  colonia 
e  per  mangiare  polenta  se  la  campano,  ma  sono 
entrambi  pieni  di  prole  :  una  sorella,  moglie  del 
gastaldo  del  conte  B.,  le  altre  due  maritate  li 
nel  villaggio  adesso  sono  a  pane  esse  e  i  loro 
figliuoli,  e  mio  padre?  e  mia  madre  che  non 
hanno  più  nulla?...  0  mio  Dio,  ci  vuol  altro  per 
soccorerci  tutti!...  Dev'essere  in  questi  contorni 
una  mia  cugina,  aggiunse  ella,  dopo  un  momento 
di  pausa  nel  quale  s'aveva  asciugato  col  dorso 
della  mano  le  lagrime,  che  le  scorrevano  lungo 
le  guance  macilenti.  Sono  tre  anni  che  ho  saputo 
ch'eli' era  a  servire  in  una  buona  casa  di  con- 
tadini, e  siccome  quand'eravamo  fanciullette  e 
vivevamo  insieme,  ella  mi  voleva  un  gran  bene, 
cosi  di  quel  poco  che  poteva,  cercai  di  aiutarla... 
Forse  che  ella  adesso  si  sarà  maritata... 

Yoiete  scommettere,  mamma,  ch'ella  è  la 

Mariuccia?...  sclamò  una  ragazza. 

—  Appunto,  quest'era  il  suo  nome. 
: EU'è  a  servire  qui  dirimpetto... 

Oh  la  vedrò  pur  volentieri  dimani!   disse 

la  poveretta. 

—  Anzi  quest'anno  la  va  a  marito,  e  in  una 
casa  di  benestanti,  che  proprio  l'ha  trovato  for- 
tuna. —  E  continuarono  tutta  la  cena  a  discor- 
rere di  lei,  del  fidanzato,  della  sua  famiglia,  e 
ai  quella  dov'ell'era  a  servire,  finche  venne  l'ora 
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di  coricarsi.  La  condussero  insieme  coi  bambini 
sul  fenile,  e  la  meschina,  refocillata  dal  cibo  e 
lieta  per  le  buone  notizie  'ricevute,  dormi  un 
lungo  sonno,  nel  quale  le  parve  d'esser  tornata 
nella  sua  casuccia  insieme  col  marito  e  coi  figli, 
e  ch'ella  sciorinava  da  una  gran  cassa  tutte  le 
sue  suppellettili  abbruciate,  che  aveva  tanto 
piante. 


V. 


La  Cugina. 


Nel  dimani,  prima  che  il  di  fosse  ben  chiaro, 
elFera  già  sulla  strada,  ed  aspettava  che  s'a- 
prisse la  casa  che  le  avevano  accennata. 

Mostrava  di  voler  farsi  una  gran  bella  gior- 
nata; il  cielo  era  nitido;  i  monti  spiccavano 
azzurri  nell'atmosfera  purissima  e  leggermente 
dorata  dai  primi  crepuscoli;  un  fresco  venticello 
foriero  dell'aurora  increspava  il  verde  allegro 
dei  colti  di  frumento,  che  dalla  parte  di  ponente 
le  si  dilatavano  dinanzi  come  l'ondeggiare  d'una 
vasta  marina. 
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Il  cannono  tuonava  ancora,  ma  questa  volta  i 
colpi  partivano  dalla  fortezza  e  parevano  i  ni- 
triti di  un  immenso  cavallo  da  guerra  che,  laggiù 
nel  folto  della  compagna  schizzando  fiamme  dalle 
narici  e  percotendo  colle  zampe  il  terreno,  sfi- 
dasse Tira  deirinimico.  Quando  il  sole  fu  sorto, 
apparve  la  fortezza,  ed  ella  distingueva  sui  ba- 
luardi il  lampeggiare  del  fucile  delle  vedette: 
il  culmine  del  duomo  scintillava,  e  più  in  alto 
nell'aria  serena  inondati  di  luce  sventolavano  i 
tre  colori  della  bandiera  italiana. 

—  Povera  Palma!  sclamò  la  donna  commossa, 
almeno  tu  se' viva  ancora!  —e  s'inginocchiò  a 
ringraziarne  il  Signore.  Sia  che  la  solenne  maestà 
dell'ora  le  infondasse  un  religioso  raccoglimento, 
0  che  ve  la  spignesse  un  ignoto  affetto  del  cuore, 
lungamente  pianse  e  pregò.  Ella  amava  Palma, 
come  si  amano  le  memorie  dei  giorni  più  lieti. 
Là  era  stata  insieme  collo  sposo  a  scegliersi  gli 
anelli  delle  nozze;   là  aveva  comperato  il   suo 
primo  fazzoletto  di   tulle  e  i  vestiti  dei  giorni 
festivi.  Su  quella  bella  piazza  circolare,  all'om- 
bra degli  odorosi  acaci  che   le   fanno  viale  al- 
l'intorno, ell'era  stata  tante  volte  a  vendere  le 
uova  delle  sue  galline,  i  pulcini   primaticci,   i 
paperottoli,  gli  erbaggi  dell'orticello.  Anzi  quando 
stava  nella  sua  casuccia  a  Jalmicco,  e  non  sa- 
peva come  raggranellare  qualche  carantano  per 
i  bisogni  della  crescente  famiglinola,  presto  fa- 
ceva un  mazzolino  di   timo,  di   maggiorana,  di 
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salvia  e  di  altre  erbucce  fragranti,  o  raccoglieva 
un  bel  piatto  d'insalata  od  alcuni  cavoli  fiori,  e 
giù  a  Palma,  e  sempre  a  tornare  col  denaro 
desiderato.  Or  ella  sentiva  gratitudine  per  quelle 
note  e  care  contrade,  e  pregava  il  Signore  che 
le  salvasse  dal  ferro  e  dal  fuoco  che  avevano 
sterminato  il  suo  povero  villaggio.  Usciva  in- 
tanto da  una  casa  vicina  una  bella  giovinetta,  e 
coir  arconcello  sulle  spalle  avviavasi  ad  atti- 
gnere. Quando  furono  l' una  appresso  dell'  altra 
si  guardarono  entrambe  uu  istante  perplesse,  e 
la  giovane,  deposte  le  secchie  —  Oliva!  gridò, 
siete  veramente  Oliva? 

—  Mariuccia,  mia  buona  Mariuccia,  che  gusto 
di  rivederti  dopo  tanto  tempo  bella  ed  allegra  !... 
E  corse  ad  abbracciarla  con  tutto  l'affetto  del- 
l'animo. 

—  Ma  voi  siete  cosi  patita,  Oliva,  che  quasi 
stentava  a  ravvisarvi... 

—  Eh  !  dopo  tante  disgrazie,  è  miracolo  esser 
vivi,  —  diceva  la  poveretta,  e  sul  pozzo  e  per 
la  via  l'accompagnava,  narrandole  i  tanti  flagelli 
che  l'avevano  colpita,  e  la  vita  raminga  e  de- 
solata che  da  più  mesi  conduceva.  La  Mariuccia 
la  fece  entrare  co'  bambini  nella  casa  dov'era  a 
servire,  e  parlato  co' padroni  si  mise  insieme 
con  essa  a  preparare  un  po'  di  foglia  pei  bachi. 
Quando  furono  sole  —  La  è  andata  più  bene 
di  quel  che  credeva,  disse  la  Mariuccia.  Avevo 
paura  che  non  vi  vedessero  volentieri,  perchè 
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qui,  non  l'hanno  mica  troppo  con  voialtri  Ita- 
liani!... Vi  trattano,  che  so  io  da  gente  turbo- 
lenta, da  ribelli... 

—  Lo  so,  Mariuccia!...  Credi  tu  che  se  la  ne- 
cessità di  stendere  la  mano ,  per  non  vedermi 
morire  di  fame  queste  povere  creature,  non  mi 
avesse  da  lungo  tempo  fatta  dura  la  pelle,  ch'io 
sarei  stata  mai  capace  d'affrontare  i  sarcasmi 
con  che,  appena  passato  il  confine,  si  fanno  tutti 
un  dovere  di  punire  la  nostra  sventura?  Oh!  ma 
che  cosa  abbiamo  fatto  ?  Che  cosa  ha  fatto,  dico 
io,  il  nostro  povero  villaggio?  In  che  mai  pos- 
sono avervi  offesi  questi  meschini  fanciuUetti 
che  non  sanno  ancora  neanche  parlare? 

—  Dicono,  che  vi  siete  dichiarati  italiani... 

—  Diacine!  E  voialtri,  che  cosa  siete  voialtri? 

—  Qui  siamo  imperiali. 

—  Imperiali!  Oh  si!  perchè  v' è  colà  su  d'una 
via  comune,  in  mezzo  a' campi  nostri  e  vostri 
senza  distinzione,  un  vecchio  confine  di  pietra, 
che  i  fanciulli  d'ambi  i  paesi  avranno  rovesciato, 
se  basta,  almeno  almeno  un  migliaio  di  volte! 
Ma  senti,  ti  prego,  come  parlate,  come  vestite, 
che  Signore  si  prega  nelle  vostre  chiese?  Io 
trovo  che  siamo  tutti  cristiani  e  fratelli,  perchè 
voi  intendete  me,  io  intendo  voialtri,  e  preghiamo 
tutti  insieme  queir  istesso  Iddio  e  quel!'  istessa 
benedetta  Madonna.  Quei  cani  di  soldati,  vedi, 
che  sono  venuti  ad  abbruciarci,  bestemmiavano 
una  lingua   che  a  noi  poveretti  pareva  tutto 
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l'abbaiare  delle  bestie  ed  avevano  certi  visi  tutti 
differenti  dai  nostri,  e  bisogna  poi  che  non  pre- 
gassero niente  affatto  il  nostro  Signore  e  la 
nostra  Madonna,  perchè  altrimenti  non  avreb- 
bero osato  far  tutti  quegli  orrori  nella  nostra 
chiesa  dinanzi  al  Sacramento;  anzi  contro  la 
Chiesa  e  contro  il  Sacramento! 

—  Eh,  voi  avrete  ragione,  rispose  la  Mariuc- 
cia. Ma  vi  so  dire  che  qui  la  pensano  bene  al- 
trimenti. Bisognerebbe  che  sentiste  le  belle  pre- 
diche che  fa  su  questo  argomento  il  nostro  bravo 
pievano. 

—  Oh,  io  non  so  di  lettera!  conchiuse  Oliva 
alquanto  corrucciata;  ma  credo  che  tutto  il  la- 
tino di  questo  mondo  non  potrebbe  giammai 
persuadermi  che  sia  ben  fatto  maltrattare  quelli 
che  patiscono! 

—  Allora  la  Mariuccia  procurò  di  barattare 
discorso,  e  le  chiese  d'un  loro  vecchio  zio,  che 
quando  vivevano  insieme  era  sempre  malaticcio. 

—  È  morto,  rispose  modestamente  Oliva,  ed 
anche  la  povera  zia  Giustina  è  morta. 

—  Forse  laggiù?...  allora  dell'incendio? 

—  No:  dappoi;  egli  a  Claujano,  e  la  zia  al- 
l'ospitale... Oh,  la  è  una  orribile  istoria  !  Tu  sai, 
ella  continuò  dopo  un  momento  di  pausa,  che 
quando  la  nostra  famiglia  si  divise,  egli  e  la 
zia  Giustina,  che  non  erano  maritati,  fecero  casa 
insieme.  Coi  loro  risparmi  avevano  comperato  a 
Jalmicco  una  piccola  casuccia,  tre  camerette  ;  la 
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qui,  non  l'hanno  mica  troppo  con  voialtri  Ita- 
liani!... Vi  trattano,  che  so  io  da  gente  turbo- 
lenta, da  ribelli... 

—  Lo  so,  Mariuccia!...  Credi  tu  che  se  la  ne- 
cessità di  stendere  la  mano ,  per  non  vedermi 
morire  di  fame  queste  povere  creature,  non  mi 
avesse  da  lungo  tempo  fatta  dura  la  pelle,  ch'io 
sarei  stata  mai  capace  d'affrontare  i  sarcasmi 
con  che,  appena  passato  il  confine,  si  fanno  tutti 
un  dovere  di  punire  la  nostra  sventura?  Oh!  ma 
che  cosa  abbiamo  fatto  ?  Che  cosa  ha  fatto,  dico 
io,  il  nostro  povero  villaggio?  In  che  mai  pos- 
sono avervi  offesi  questi  meschini  fanciulletti 
che  non  sanno  ancora  neanche  parlare? 

—  Dicono,  che  vi  siete  dichiarati  italiani... 

—  Diacine!  E  voialtri,  che  cosa  siete  -voialtri? 

—  Qui  siamo  imperiali. 

—  Imperiali!  Oh  si!  perchè  v' è  colà  su  d'una 
via  comune,  in  mezzo  a' campi  nostri  e  vostri 
senza  distinzione,  un  vecchio  confine  di  pietra, 
che  i  fanciulli  d'ambi  i  paesi  avranno  rovesciato, 
se  basta,  almeno  almeno  un  migliaio  di  volte! 
Ma  senti,  ti  prego,  come  parlate,  come  vestite, 
che  Signore  si  prega  nelle  vostre  chiese?  Io 
trovo  che  siamo  tutti  cristiani  e  fratelli,  perchè 
voi  intendete  me,  io  intendo  voialtri,  e  preghiamo 
tutti  insieme  queir  istesso  Iddio  e  quel!'  istessa 
benedetta  Madonna.  Quei  cani  di  soldati,  vedi, 
che  sono  venuti  ad  abbruciarci,  bestemmiavano 
una  lingua   che  a  noi  poveretti  pareva  tutto 
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l'abbaiare  delle  bestie  ed  avevano  certi  visi  tutti 
differenti  dai  nostri,  e  bisogna  poi  che  non  pre- 
gassero niente  affatto  il  nostro  Signore  e  la 
nostra  Madonna,  perchè  altrimenti  non  avreb- 
bero osato  far  tutti  quegli  orrori  nella  nostra 
chiesa  dinanzi  al  Sacramento;  anzi  contro  la 
Chiesa  e  contro  il  Sacramento! 

—  Eh,  voi  avrete  ragione,  rispose  la  Mariuc- 
cia. Ma  vi  so  dire  che  qui  la  pensano  bene  al- 
trimenti. Bisognerebbe  che  sentiste  le  belle  pre- 
diche che  fa  su  questo  argomento  il  nostro  bravo 
pievano. 

—  Oh,  io  non  so  di  lettera!  conchiuse  Oliva 
alquanto  corrucciata;  ma  credo  che  tutto  il  la- 
tino di  questo  mondo  non  potrebbe  giammai 
persuadermi  che  sia  ben  fatto  maltrattare  quelli 
che  patiscono  ! 

—  Allora  la  Mariuccia  procurò  di  barattare 
discorso,  e  le  chiese  d'un  loro  vecchio  zio,  che 
quando  vivevano  insieme  era  sempre  malaticcio. 

—  È  morto,  rispose  modestamente  Oliva,  ed 
anche  la  povera  zia  Giustina  è  morta. 

—  Forse  laggiù?...  allora  dell'incendio? 

—  No:  dappoi;  egli  a  Claujano,  e  la  zia  al- 
l'ospitale... Oh,  la  è  una  orribile  istoria  !  Tu  sai, 
ella  continuò  dopo  un  momento  di  pausa,  che 
quando  la  nostra  famiglia  si  divise,  egli  e  la 
zia  Giustina,  che  non  erano  maritati,  fecero  casa 
insieme.  Coi  loro  risparmi  avevano  comperato  a 
Jalmicco  una  piccola  casuccia,  tre  camerette  ;  la 
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zia  tesseva,  e  se  la  campavano  abbastanza  bene. 
Ultimamente  il  pover'  uomo  era  quasi  sempre 
ammalato,  e  quando  vennero  i  soldati,  trovavasi 
a  letto  e  non  poteva  fuggire.  La  zia  non  volle 
abbandonarlo,  e  s'inginocchiò  sulla  porta  della 
camera  sperando  di  commuoverli  a  misericordia. 
Oh  si!  misericordia.  Vennero:  lo  cavarono  nudo 
dal  letto,  lo  gettarono  da  una  finestra  nel  cortile 
ed  appiccarono  fuoco.  Ella,  raccolte  le  lenzuola,  le 
coperte  e  quel  più  che  poteva  di  filati  e  di  cenci,  e 
con  essi  ravvolto  alla  meglio  quel  misero  corpo 
tutto  insanguinato  e  pesto  dalla  caduta,  s'inge- 
gnava di  trascinarlo  fuori  dalle  fiamme  in  riva  al 
torrentello  che  attraversa  il  villaggio.  Alcuni  fug- 
genti, impietositi  dalle  grida  del  pover'uomo,  lo 
trasportarono  con  loro  a  Claujano,  dove  mori 
narrando  tali  orrori  da  fan  raddrizzare  i  capelli. 
Ella  stette  li  diversi  giorni  immobile  come  men- 
tecatta a  guardare  l'incendio.  Quando  tornarono 
i  nostri  a  cercar  nelle  rovine,  la  trovarono  che 
più  non  conosceva  nessuno.  Teneva  a  sé  dap- 
presso alcuni  pezzi  mezzo   abbruciati  del  suo 
telaio  ed  un  gran  mucchio  di  filati  cavati  fuori 
dal  fuoco,  a  cui  stava  appoggiata.  I  soldati, 
forse  per   dileggio,   le  avevano  messo  ai  piedi 
una  scodella  di  vino  con   della   salsiccia  ta- 
gliata dentro  a  mo'  di   zuppa.  Non    poterono 
farle   pronunciare   una  sola  parola.   Guardava 
stralunata  con  un  certo  soitìso  cosi  strano  che 
cavava  proprio  le   lacrime.  Pareva  che  i  suoi 
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occhi,  dinanzi  ai  quali  era  passata  tutta  quella 
orrenda  scena  di  distruzione,  non  potessero  più 
ravvisare  anima  viva.  Volevano  menarla  via,  ma 
non  fu- possibile;  strillava,  si  strappava  i  capelli, 
mordevasi  le  dita.  Il  nostro  buon  parroco,  che 
in  tutta  quella  tremenda  disgrazia  non  ci  ha 
mai  abbandonati,  avvisato  del  caso,  venne  a  ve- 
dere di  lei.  Parve  un  istante  riconoscerlo,  per- 
chè gli  prese  il  lembo  del  vestito  e  glielo  baciò 
con  grande  affetto;  ma  non  fu  nulla  di  farla 
muovere  di  li,  e  dovette  andarsene  com'era  ve- 
nuto. Egli  si  adoperò  per  trovarle  un  posto  nel- 
l'ospitale di  Udine.  Quando  vennero  a  levarla, 
comprese  e  si  mise  a  piagnere  e  s'inginocchiò, 
e  tornatole  l'uso  della  parola,  scongiurava  per 
le  viscere  di  Cristo  che  non  volessero  metterla 
all'ospitale!  La  condussero  per  forza,  e  tre  giorni 
dopo  era  morta! 

—  Povero  zio  Colettò!  povera  zia  Giustina!... 
Che  fine  deplorabile!  Ah,  per  pietà.  Oliva,  non 
parliamo  altro  di  queste  brutte  vicende!  —  disse 
tutta  rattristata  la  ragazza.  E  Oliva  con  quel 
suo  accento  indurato  da'  patimenti, 

—  Ti  fa  male  eh?  pensa  poi  chi  le  vide  coi 
proprii  occhi;  chi  ne  fu  parte!  E  s'intende,  non 
ti  ho  narrato  che  di  due  soli.  Sai  tu  quante  sto- 
rie di  lagrime  e  di  sangue  potrei  ancora  accu- 
mulare?... Oh!  cotesto  non  è  appena  il  gwar^^se. 
Chi  potrebbe  numerare  i  tanti,  periti  miseramente 
dopo  proprio    scappati  dal  fuoco?  E  quelli  che 
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periranno  in  grazia  degli  stenti  e  della  miseria  ! 
Lascia  che  venga  T inverno'.... 

Entrò  nella  stanza  la  figlia  della  padrona  di 
casa,  e  con  bel  garbo  invitò  le  donne  ed  i  fan- 
ciulli in  cucina  a  far  colezione.  Le  due  cugine 
si  sedettero  l'una  appresso  dell'altra,  e  cosi  man- 
giando, la  Mariuccia  tirò  fuori  il  discorso  del 
suo  fidanzato.  Oliva  si  rasserenò  alquanto  pen- 
sando alla  fortuna  della  ragazza,  e  questa,  finita 
la  colezione,  la  fece  salire  nella  sua  cameretta 
per  mostrarle  quel  po' di  mobile  che  aveva  ap- 
parecchiato, e  di  quella  strada  nell'intenzione 
di  cercare  nelle  sue  robe  se  trovava  qualche 
cencio  pe'  bambini  e  uno  straccio  di  camicia  per 
lei.  Erano  li  tutte  intente  a  sciorinare  vestiti, 
biancheria,  quando  Oliva  diede  d'occhio  alla  col- 
trice pulitamente  piegata  in  quattro  sul  casset- 
tone. L'afferrò  colle  mani  tremanti,  la  dispiegò 

tutta  quanta.  .  ,.  . 

^  Questa  è  la  mia  coltrice!  gridò  meravigliata. 

—  Oh!  vostra...,  balbettò  Mariuccia. 

—  Eh  !  mio  Dio ,  non  vuoi  che  la  riconosca, 
se  la  ho  cucita  colle  mie  mani?  Aspetta,  aspetta... 
e  cotesta,  diss'ella,  è  la  copertina  del  mio  letto 
nuziale!...  Ma  come  va  questa  faccenda?  IVuo 
Dio!  e  qui,  se  non  isbaglio,  hai  la  lentima  del 
mio  pagliericcio  ?  Ma  non  ho  mica  le  traveggole, 
sai;  questa  è  tutta  roba  mia... 

—  Come  diacine  volete  che  sia  vostra,  se  la 

ho  comperata?... 


...su  d'uà  po'  di  paglia  in  qu3l  luojo  esposto  a  tutte 
le  intemperie... 

(Voi.  1,  pag.  227). 
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L'altra  fuori  di  sé  per  la  contentezza  non  Ta- 
scoltava.  Fatta  rossa  in  volto  come  una  bragia, 
piangeva,  rideva,  baciava  or  l'uno  or  l'altro  di 
quei  capi.  —  E  chi  mi  avrebbe  detto,  sclamava, 
di  trovar  qui  le  mie  povere  robe  che  ho  tanto 
piante...  che  credevo  abbruciate!...  Ah  mio  Dio, 
me  lo  sono  bene  sognata  io  questa  notte  !  E  poi 
diranno  che  non  s'ha  da  credere  ai  sogni!  Oh 
Mariuccia,  che  consolazione!  Yà  che  tu  lo  sa- 
pevi, ed  hai  voluto  farmi  una  sorpresa! 

—  Se  vi  dico  che  le  ho  comperate...  Mi  costa 
due  fiorini  la  coltrice!... 

—  Due  fiorini?...  Ma  non  capisci  che  la  ne 
vale  almeno  almeno  quindici?  La  pura  fodera 
l'ho  pagata  io  in  bottega  a  Palma  dieci  belle 
svanziche.  —  La  ragazza  mortificata  piangeva. 

—  Or  via,  non  ti  affliggere.  Sai  che  cosa  fa- 
remo ?  Anderò  da'  miei  fratelli,  dalla  sorella  che 
è  gastalda  del  conte,  da  tutti  quelli  che  cono- 
sco: narrerò  il  caso:  e  possibile  che  qualche 
buon'anima  non  m'aiuti,  e  che  non  arrivi  ad 
accumulare  il  denaro  che  puoi  avere  sborsato? 

—  Ma  io  non  posso  ceder  vela!  disse  la  fan- 
ciulla costernata.  Si  tratta  della  mia  fortuna.... 
Mio  Dio!  Gli  è  tanto  tempo  che  stillo  per  pre- 
pararmi un  po'  di  mobile,  e  adesso  che  il  Signore 
mi  ha  aiutata  col  mandarmi  una  tal  base,  do- 
vrei perderla?...  Se  anche  voi  mi  restituiste  i 
quattrini  che  ho  spesi,  dove  più  comperare  a 
cosi  buon  mercato? 


PERCOTO. 
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Vorresti  dunque  tenerti  ciò  eh' è  mio?  Ti 

trovo  mille  testimoni  che  conoscono  questa  roba. 
Ella  è  evidentemente  rubata,  capisci? 

—  Oh  no  rubata  ! 

_  Come  no?  Basta  a  provarlo  i  prezzi  vili  che 
dicesti.  0  Mariuccia,  non  voler  esser  cattiva! 
Pensa'  alla  mia  situazione....  alle  mie  creature 
che  sono  nude!  Verrà  l'inverno:  a  me  povera 
mendica  toccherà  di  partorire  sulla  strada,  o  su 
qualche  fenile  esposta  a  tutte  le  intemperie  :  e 
tu  potresti  in  buona  coscienza  tenerti  questa 
roba  ch'è  sangue  mio? 

Mariuccia  non  rispondeva,  ma  nel  pensiero  le 
tornavano  tutti  i  suoi  progetti  di  felicità.  Che 
cosa  avrebbe  detto  il  fidanzato,  quando  l'avesse 
saputa  spogliata  di  quel  po'  di  mobile  di  cui  tante 
volte  ella  gli  aveva  parlato?  Che  la  famiglia  di 
lui?  Doveva  dunque  andar  in  casa  proprio  nuda 

di  tutto?... 

—  Non  rispondi?  replicò  Oliva.  Oh  !  se  ti  ostini, 
pensa  che  il  Signore  ti  castigherà.  Egli  ha  lun- 
ghe le  mani,  ve! 

—  Ma  perchè  ha  da  castigarmi?  In  fin  dei 
conti,  io  ho  comperato  in  pubblico,  che  tutti  han 
veduto.  Se  questa  roba  era  vostra,  aggiunse  ella 
colla  voce  tremante  e  tutta  rossa  in  viso,  voi 
foste  ribelli!  e  il  saccheggio  e  l'incendio,  io  l'ho 
sentito  in  predica  le  cento  volte,  fu  una  giusta 
punizione  di  cui  possono  approfittare  i  sudditi 
fedeli  del  nostro  buon  sovrano. 
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—  E  tu  Mariuccia,  tu  mia  cugina,  tu  che  mi 
volevi  tanto  bene,  ardisci  profferire  una  sì  orri- 
bile bestemmia?...  gridò  la  donna  indignata.  Eb- 
bene! tienti  pure  cotesta  roba,  la  ti  farà  buon 
prò!  Io  nuda  e  raminga,  non  vorrei  per  certo 
sulla  coscienza  di  simili  acquisti.  Mentre  tu  dor- 
mirai tranquilla  sotto  quella  coltrice  eh' è  mia 
io  mi  morirò  forse  di  freddo,  ma  ogni  volta  che' 
la  ti  toccherà  la  pelle,  tientelo  bene  a  mente 
tu  avrai  sull'anima,  non  uno,  ma  sette  peccati 
mortali  !  -  E  corse  giù  per  le  scale  a  precipi- 
zio, e  presi  i  suoi  figliuolini  uscì  da  quella  casa 
pregando  Iddio  che  facesse  giustizia. 


VI. 


la  Fraile. 


Nella  parte  interna  di  un  bel  palazzo  sul  Trau- 
nick  a  Gorizia,  in  una  stanza  riccamente  addob- 
bata, tra  i  cuscini  di  una  magnifica  dormeuse 
giaceva  languidamente  cogli  occhi  semichiusi 
una  persona  di  nostra  conoscenza,  la  fraile  Cati 
Le  doppie  cortine  di  seta  abbassate  lasciavano 
penetrare  appena  tanto  lume  da  discernere  gli 
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Oggetti.  Avviluppata  in  una  candida  vestaglia  di 
mussolina,  le  cadevano  sul  collo  negligentemente 
due  grosse  trecce  di  capelli  neri;  le  braccia  ab- 
bandonate, le  mani  e  la  faccia  tanto  bianche, 
che  se  non  fosse  stato  il  lieve  palpito  del  seno 
a  palesarla  viva,  l'avresti  tolta  per  la  bella  donna 
descritta  da  messer  Francesco  nel  Trionfo  della 
Morte.  A  lei  dappresso ,  in  piedi ,  una  giovine 
fantesca  agitava  un  piccolo  ventaglio,  ma  con 
tanto  riguardo  che  ninno  rumore  n'  udivi,  tranne 
il  pendolo  dell'orologio,  che  in  forma  di  tem- 
pietto, colle  sue  colonne  di  alabastro,  sull'un  dei 
tavolini  laterali  misurava  lentamente  il  tempo. 
Queir  orologio,  i  candelabri  d'argento,  le  molte 
porcellane,  gli  stipi,  le  sedie  ad  intagho,  la  spai- 
liera  ed  i  bracciuoli  della  dormeuse  foggiati  a 
fiorami  inargentati,  che  venivano  a  cadere  sul 
velluto  dei  cuscini  da  cui  pendevano  ricche  frange 
di  ciniglia,  colore  amaranto,  in  armonia  con 
quelle  delle  tende,  le  tavole  di  tarsia,  le  cornici 
dei  quadri  che  adornavano  le  pareti,  gli  specchi, 
le  scansie,  tutto  era  manifattura  viennese.  Il  ba- 
rone nel  suo  affetto  per  la  capitale  voleva  che 
ogni  cosa  gli  venisse  di  là,  perfino  la  servitù; 
e  bene  te  ne  accorgevi  guardando  al  torso  esile, 
alla  forma  delle  spalle  e  alla  tinta  biancastra 
della  cameriera  che  assisteva  alla  fraile.  Per  al- 
tro in  quella  stanza  scorgevi  un  oggetto  che 
ncm  era  di  Vienna.  Dinanzi  alla  finestra,  tra  le 
frange  dei  ricchi  cortinaggi,  in  forma  di  lam- 
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pada  pendeva  un  picciolo  vasellino  di  ghisa  e 
dentrovi  una  pianticella  rampicante.  Non  pre- 
zioso né  per  metallo,  né  per  ricchezza  di  ador- 
namenti, egli  era  elegantissimo  per  le  sue  svelte 
e  semplici  proporzioni  che  ricordavano  quelle 
graziose  lucerne  funerarie,  che  anche  qui  nel 
Friuli  escono  talvolta  dal  seno  della  terra  a  farci 
fede  del  buon  gusto  artistico  dei  nostri  antichi. 
In  evidente  contrasto  con  tutti  quei  mobili  so- 
praccarichi di  minuzioso  lavorio,  finitissimi  se 
vuoi  in  ogni  loro  dettaglio,  ma  pesanti  nell'in- 
sieme, pareva  che  in  quella  stanza  ei  non  avesse 
analogia  che  colla  sola  ammalata.  Pallida  il  viso, 
colle  trecce  disciolte,  senza  ornamenti  e  negli- 
gentemente avvolta  in  quella  semplice  mussolina, 
che  nella  sua  leggerezza  permetteva  l'apparenza 
delle  membra,  anch' ella  era  bella  più  che  per 
altro  per  la  purezza  delle  forme  e  per  quel  non 
so  che  di  armonico  e  di  gentile  che  traspariva  da 
tutta  la  sua  persona.  Ma  un'  altra  somiglianza 
pareva  che  esistesse  tra  la  giovinetta  e  quella 
pianticella  destinata  a  vivere  li  nella  sua  ca- 
mera. Circondate  da  un'atmosfera  fittizia,  in 
mezzo  ad  oggetti  stranieri,  erano  entrambe 
come  prigioniere.  La  pianticella  nel  pallido  suo 
verde  stendeva  gli  esili  germogli  verso  il  rag- 
gio di  luce  che  a  traverso  le  griglie  e  le  tante 
cortine  veniva  debolissimo  a  visitarla,  e  pareva 
con  mesto  desiderio  anelare  al  suo  clima  origi- 
nario, al  sole  e  all'aria  aperta  del  suo  lontano 
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paese.  La  fanciulla  nella  profumata  penombra 
di  quel  magnifico  boudoir  pareva  anch'olla  lan- 
guire come  uccellino  in  gabbia  dorata.  Forse 
che  nel  core  le  batteva  il  desiderio  d'una  più 
libera  vita;  forse  che  dinanzi  alle  chiuse  pupille 
le  passavano  memorie  di  altri  tempi  e  di  altri 
luoghi,  e  volti  di  persone  amate  e  le  gioie  e  i 
sogni  della  infanzia;  forse  che  mentre  ella  gia- 
ceva li  nel  silenzio,  colla  persona  gittata  in  quel 
suo  mesto  abbandono,  la  sua  anima  spaziava  per 
le  convalli  della  sua  patria,  e  vedeva  le  cognite 
cime  delle  sue  belle  montagne,  e  respirava  Pa- 
ria purissima  del  suo  cielo  nativo,  e  neirorec- 
chio  le  sonavano  come  canti  le  voci  del  dialetto 
che  primo  imparò  dalla  madre.  Nata  su  quel- 
Tultimo  lembo  della  terra  italiana,  laddove  due 
grandi  nazioni  si  toccano  e  aspettano  il  giorno 
di  stringersi  con  affetto  fraterno  la  mano,  ella 
aveva  nella  fisonomia  l'impronta  d'entrambe. 
Quei  due  tipi  gentilmente  confusi  la  facevano 
più  bella,  come  i  torrenti  e  le  montagne  delle 
due  diverse  regioni  ravvivano  ivi  e  fan  più  di- 
lettoso il  paese.  Indarno  l'avevano  da  fanciul- 
letta  strappata  di  là  per  farla  educare  a  Vienna  : 
la  capitale  con  tutti  i  suoi  prestigi,  la  maestà 
della  corte  che  aveva  veduto  dappresso,  la  vita 
elegante  dell'alta  società  a  cui  il  barone  nel  suo 
orgoglio  la  destinava,  non  avevano  mai  potuto 
farle  uscire  dal  cuore  l'affetto  alla  sua  terra  na- 
tale. Cresceva  melanconica  e  straniera  come  il 
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fiorellino  della  torrida,  che  a  forza  di  stufe 
si  vuol  fare  allignare  in  un  clima  agghiac- 
ciato. Oh  quante  volte  ella,  povero  punto  in- 
visibile perduto  nell'  immensa  congerie  dei 
bianchi  fabbricati  che  costituiscono  la  capitale, 
sospirò  per  amore  della  patria  lontana!  Era 
cotesto  il  sogno  delle  sue  notti  e  il  deside- 
rio incessante  di  tutti  i  suoi  giorni.  Como  se 
la  sua  anima  fosse  stata  un'  emanazione  della 
terra  italiana  e  del  sole  che  vi  risplende,  o  che 
ve  l'avesse  creata  la  porpora  dei  nostri  tra- 
monti, 0  l'effluvio  dei  tanti  calici  che  adornano 
le  nostre  convalli,  ella  era  legata  a  quei  luoghi, 
e  divisa  deperiva.  Continue  visioni  del  suo  paese, 
a  guisa  di  grandi  quadri,  le  passavano  dinanzi 
alla  fantasia  e  la  chiamavano  potentemente  al- 
l'Italia. Un  di,  insieme  con  le  compagne  l'ave- 
vano condotta  sulla  sponda  del  Danubio  a  veder 
la  partenza  d'un  piroscafo.  Guardava  quell'im- 
menso volume  dì  acque  livide  che  a  guisa  di 
mare  procede  maestoso  incontro  all'oriente  ;  re- 
pentinamente le  parve  d' essere  a  Cividale  a 
contemplare  dal  ponte  gigantesco  l'azzurra  cor- 
rente del  Nadisone  che  passa  inabissata  sotto 
i  due  archi  ineguali,  e  vedeva  il  sasso  su  cui 
l'ardito  architetto  noji  dubitò  di  basare  la  su- 
perba sua  mole;  e  le  sponde  screpolate  coperte 
di  lunga  erba  e  di  cespugli;  e  le  case  antichis- 
sime che  paiono  imminenti  al  precipizio;  e  i 
comignoli  dei  svelti  campanili  che   qui  e  colà 
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accennano  all'epoca  longobarda;  e  udiva  i  canti 
delle  lavandaie  che  inginocchiate  sulla  ghiaia 
dell'alveo  profondo  sbattono  in  cadenza  i  loro 
candidi  panni:  poi  la  scena  le  si  cangiava,  ed 
era  sull'Isonzo,  e  vedeva  le  verdi  sue  acque  in- 
coronate di  schiume  correre  frettolose  tra  le  rive 
ridenti  seminate  di  pittoreschi  villaggi,  di  vil- 
laggi che  ad  uno  ad  uno  ella  raffigurava  e  ri- 
conosceva con  un  palpito  sempre  crescente,  fin- 
ché l'infinito  desiderio  della  patria  la  fé'  dare  in 
un  dirotto  pianto.  Un'altra  volta,  nel  tempo  delle 
vacanze  estive,  passeggiava  di  sera  insieme  con 
lo  zio  suir  alto  dei  bastioni.  Dall'una  parte  la 
romorosa  città  co'  suoi  eleganti  equipaggi,  colle 
sue  vie  illuminate  a  gaz,  frequenti  di  popolo 
infinito;  dall'altra  il  silenzio  delle  fosse  deserte  e 
qualche  raro  lume  perduto  nel  verde  dei  glacis  ; 
più  lungi  le  linee  di  fanali  degl'  immensi  sob- 
borghi che  fuggivano  dinanzi  alla  vista,  e  ta- 
luni si  specchiavano  nell'onda  quieta  del  fiume. 
Una  nebbia  leggiera,  a  guisa  di  velo  trasparente 
gittate  su  d'  una  bella  che  dorma ,  avvolgeva 
tutta  la  vasta  capitale  e  lasciava  trapelare 
sovr'  essa  muti  e  bianchi  i  raggi  della  pallida 
luna.  Ella  affisò  quel  disco  sparuto  e  vaporoso, 
e  in  un  istante  le  parve  di  vederlo  brillare  nello 
schietto  argento  che  illumina  le  nostre  notti; 
ma  non  era  Vienna  ch'ei  rischiarava:  un'altra 
città  le  si  andava  dispiegando  dinanzi  all'inna- 
uaorata  JGantasia,  una  città  di  provincia  eh'  ella 
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aveva  più  volte  visitato  da  fanciulletta  :   Udine 
colla  sua  bella  piazza  contarena,  e  in  quel  vi- 
vace   chiaro  di   luna   gli   svelti  colonnami   del 
corpo  di   guardia,  in  grazioso   contrasto  colla 
fontana   e   col   gotico   palazzo   del  Comune,   e 
sovr'essi  eminente  in  iscorcio  il  castello  che  si 
perdeva  nell'ampio  stellato   immensurabile  allo 
sguardo.  Oh   ella  aveva  coli' anima  varcato  le 
Alpi!  La  pianura  del  Friuli  le  stava  dinanzi,  e 
rammemorò   i   gentili  venticelli  che  in   quella 
stagione  e  in  quella  dolce  ora  vengono  dal  mare 
ad  accarezzarla,  la  freschezza  e  la  pace  diffuse 
nella  limpida  atmosfera,  gli  effluvi   della  terra 
inumidita  dalle  rugiade,  i  canti  armoniosi  degli 
usignoli;  e  un  impeto  di  affetto  la  riempi   di 
cordoglio,  e  in  quella  sera  si  coricò  tanto  me- 
lanconica che  la  credettero  ammalata.  E  lo  era 
difatto:  quell'interno  desiderio,  ch'ella  nutriva 
in  segreto,  convertito  in  passione  agiva  poten- 
temente sul  suo  fisico,  di  modo  che   il   barone 
credette  che  ne  fosse  colpa  la  vita  troppo  occu- 
pata ch'ella  menava,  e  la  levò  dal  collegio.  La 
speranza  di  ritornare  in  patria  le  sorrise  allora 
con  tutta  la  sua  forza,  ed  ella  rianimata  comin- 
ciò subito  a  guarire,   lo   sguardo  le   si   aperse 
alla  gioia  e  le  brillò  di  una  luce  inconsueta,  le 
rifiori  il  colorito,  e  divenuta  vispa  ed   allegra, 
si  faceva  ammirare  per  la  sua  non  comune  bel- 
lezza che  parve  in  quei  giorni  aver  raggiunto 
il  suo  massimo  splendore.  Chi  può  descrivere  la 
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contentezza  che  le  raggiava  dalla  faccia,  allorché 
vestita  da  viaggio  insieme  collo  zio  montò  sulla 
strada  ferrata?  Il  volo  del  vapore  era  assai  men 
rapido  del  suo  ardente  desiderio ,  e  guardava 
con  ansia  al  sole  che  le  pareva  non  volesse  mai 
tramontare.  La  notte,  mentre  la  maggior  parte 
dei  viaggiatori  dormivano,  ella,  aperta  la  fine- 
strella, contemplava  la  colonna  di  ardenti  scin- 
tille della  locomotiva  che  il  vento  arrovesciava 
airindietro  come  la  chioma  del  serafino  che  at- 
traversa il  deserto,  ed  era  da  lei  benedetta 
più  della  nube  che  guidò  gli  Ebrei  alla  terra 
promessa.  Quando  apparve  Falba,  le  si  dispiegò 
dinanzi  la  bella  vallata  di  Gratz,  e  il  sole  na- 
scente si  specchiava  nelle  acque  del  fiume  che 
la  corre.  A  Lubiana  udì  i  primi  accenti  del  suo 
caro  dialetto,  e  sulFalto  del  Prevalt  le  parve  di 
sentir  l'aura  che  veniva  dal  suo  paese...  Oh  la 
patria!  la  patria!...  e  il  cuore  le  batteva  rapido, 
le  tremavano  le  ginocchia,  e  commossa  dall'in- 
finito affetto  lagrimava. 

Ma  giunta  a  Gorizia  nel  palazzo  dello  zio , 
dove  tutto  ricordava  la  capitale,  e  dove  fre- 
quentavano i  primi  signori  del  paese  che  ave- 
vano per  onore  di  affettare  i  costumi  e  la  lingua 
di  là,  le  parve  d'  esser  tornata  di  nuovo  stra- 
niera. Aggiugni ,  che  in  queir  epoca  era  scop- 
piata la  rivoluzione  in  Italia,  e  Gorizia  era  piena 
zeppa  di  militari  austriaci  che  inondavano  la 
sua  casa  di  visite  tedesche ,  e  la  conversazione 
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si  aggirava  sempre  intorno  a  truci  progetti  di 
guerra  e  a  tristi  novità  di  sangue  che  a  lei^ 
cresciuta  malaticcia  e  dilicata  di  fibra,  facevano 
male.  Non  già  ch'ella  scusasse  i  ribelli.  Semplice 
giovanetta,  nuova  nel  mondo  e  avvezza  a  rispet- 
tare Tautorità  di  chi  credeva  più  sapiente  di 
lei,  non  le  passava  neanche  per  la  mente  di 
contrastare  alle  altrui  opinioni,  tanto  più  che 
sarebbe  stato  un  opporsi  allo  zio,  da  cui  era 
amata  come  un  idolo,  e  al  quale  la  legavano  la 
più  viva  gratitudine  e  il  più  tenero  affetto  fi- 
gliale. Ma  il  suo  cuore  sensibile,  ad  onta  della 
sua  ragione,  la  faceva  sempre  simpatizzare  per 
quelli  che  pativano.  Quando  cominciarono  le 
ostilità,  ella  vide  con  ispavento  avviarsi  alla 
distruzione  tutte  quelle  orde  di  soldati:  e  i  can- 
noni e  le  bombe  e  i  razzi  innumerabili  che  seco 
loro  trascinavano  la  facevano  raccapricciare. 
Tremante  come  una  foglia  aspettò  il  primo  rim- 
bombo della  battaglia,  e  la  vista  dei  villaggi 
incendiati  la  inorridi.  Stette  tutta  la  notte  su 
d'una  finestra  a  guardare  il  fuoco,  che  come  da 
tante  bocche  d'inferno,  qui  e  colà,  in  mezzo  al 
verde  dei  campi  divampava  sempre  crescente  a 
devastare  il  suo  amato  paese.  Oh  s'ella  avesse 
potuto  salvarlo  !  Piangeva  e  pregava  desolata , 
or  gittandosi  in  ginocchioni,  or  strappandosi  i 
capelli.  Nel  dimani  più  morta  che  viva  la  tra- 
scinarono in  carrozza  incontro  alle  schiere  che  ri- 
tornavano vittorose.  Gorizia  era  tutta  in  trionfo, 
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le  vie  piene  di  gente  che  faceva  echeggiare  ì 
più  lieti  evviva,  sulle  finestre  parate  a  festa 
donne  eleganti  coronate  di  fiori  che  sventola- 
vano i  loro  bianchi  fazzoletti.  La  musica  an- 
nunziò che  venivano.  Ella  bianca  come  una 
statua  guardava  agghiacciata  quei  soldati  an- 
cora briachi  della  carneficina,  che  i  suoi  con- 
cittadini accoglievano  con  tanto  applauso.  Pas- 
savano ,  passavano ,  e  nel  mezzo  conducevano 
una  ventina  di  prigionieri,  mutilati,  sanguinosi, 
che  si  facevano  marciare  col  calcio  del  fucile  e 
a.  piattonate.  Oh  lo  sghignazzare  del  popolaccio  ! 
le  beffe  e  i  sarcasmi  che  piovevano  su  quegli 
infelici!...  Si  gettavano  loro  addosso  ogni  sorta 
d'immondizie,  e  vi  fu  una  signora  che  dall'alto 
della  sua  carrozza  si  degnò  di  sputare  in  faccia  ad 
uno  di  essi...  La  fraile  a  quell'atto  orribilmente 
villano  si  coperse  il  volto;  avrebbe  voluto  esser 
sotterra,  e  stette  li  in  tutto  quel  baccano  cogli 
occhi  e  colle  orecchie  chiuse  come  se  fosse 
morta  di  vergogna.  Tornata  a  casa,  si  serrò  nella 
sua  camera,  né  potè  più  mai  cavarsi  dalla  mente 
l'immagine  di  quel  giovane  italiano,  ch'ella 
aveva  veduto  cosi  indegnamente  ingiuriato.  Molto 
tempo  dappoi  ella  sognava  ancora  il  suo  volto 
pallido ,  i  grandi  occhi  neri  fieramente  ri- 
guardanti, e  i  bellissimi  denti,  ch'egli  disco- 
perse un  cotal  poco  sotto  la  bruna  basetta  in 
quel  suo  ironico  sorridere,  con  cui  parve  che 
promettesse  il   di  della  vendetta.   Indarno  nel 
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Venerdì  santo  alcune  di  quelle  signore  vennero 
ad  invitarla,  perchè  facesse  parte  d'una  lieta 
comitiva  di  Goriziani,  che  volevano  accompagnare 
le  truppe  che  marciavano  sovra  Udine.  Quai  che 
si  fossero  le  colpe  di  quella  città,  ella  l'amava,  e 
fremeva  alla  sola  idea  che  fosse  minacciata.  Cosi 
più  tardi,  quando  quasi  ogni  sera  una  proces- 
sione di  fiacres  conduceva  al  monticello  di  Me- 
dea il  bel  mondo  di  Gorizia,  che  là  si  adunava 
per  godere  lo  spettacolo  di  Palma  bombardata, 
ella  aborriva  dalla  loro  compagnia.  Quella  cu- 
riosità le  pareva  esecrabile ,  come  gli  osceni 
tripudi  della  plebaglia  quando  accorre  in  folla 
all'esecuzione  di  un  delinquente.  Nei  giorni  poi 
in  cui  si  festeggiavano  le  vittorie  degli  Au- 
striaci, ella  si  chiudeva  nella  sua  camera,  e  ne- 
gava di  lasciarsi  vedere  da  chi  che  si  fosse. 
Cotesta  malinconia,  cotesto  languore  dopo  la 
visita  di  N***  s'erano  accresciuti  fuor  di  misura. 
Passava  le  intere  giornate  a  letto,  od  abban- 
donata sulla  sua  dormeuse  cogli  occhi  chiusi  in 
tetro  silenzio,  e  dovevano  usare  tutte  le  pre- 
cauzioni perchè  a  lei  giammai  non  si  parlasse 
né  di  guerra  né  di  stragi,  e  le  giugnesse  il  meno 
che  fosse  possibile  il  rimbombo  dei  cannoni  e 
il  baccano  della  città  festeggiante ,  mentre  era 
evidente  che  le  raddoppiavano  il  soffrire.  11  ba- 
rone era  in  pena,  e  temeva  di  qualche  occulta 
malattia  che  distruggesse  in  secreto  quella  per 
lui  carissima  vita.   Indarno  aveva  consultato  i 
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più  riputati  medici  del  paese:  la  ritrosia  di  lei 
congiunta  alle  loro  disparate  opinioni  accresce- 
vano l'imbarazzo.  Ora  avvenne,  che  proprio  in 
quei  giorni  capitasse  a  Gorizia  un  celebre  pro- 
fessore del  Giuseppino  di  Vienna,  chiamatovi  ad 
assistere  il  principe  di  W***  tornato  dall' Italia 
gravemente  ferito.  Il  barone  desiderò  di  fargli 
vedere  la  nipote.  A  quell'annunzio  un  impercet- 
tibile senso  di  disgusto  trapelò  dalla  smorta 
fisonomia  della  malata;  nondimeno  accondiscese 
alla  visita,  e  composta  nella  sua  consueta  im- 
passibilità lasciò  che  il  dottore  la  esaminasse  e 
discorresse  lungamente  nel  suo  dotto  tedesco 
con  lo  zio,  senza  che  ella  mai  aprisse  la  bocca. 
Suggeriva  un'altra  vita,  una  vita  di  moto  e  di 
svagamento,  e  sopratntto  un  viaggio  a  qualche 
stabilimento  di  bagni.  Ma  dove  condurla  in  quel 
momento  di  terribile  agitazione  politica?  E  in 
Italia  ardeva  la  guerra,  e  le  vie  presentavano 
poca  sicurezza,  particolarmente  per  lei  che  tanto 
aborriva  ogni  sorta  di  trambusti.  Al  barone  si 
presentò  subito  l' idea  della  capitale  e  degli  ele- 
ganti bagni  di  Baden,  ai  quali  si  avrebbe  ogni 
giorno  potuto  trasferirsi  col  mezzo  del  vapore, 
per  le  cui  corse  ella  aveva  in  altri  tempi  mo- 
strato cosi  viva  simpatia.  Ma  la  giovinetta  si 
turbò  tutta  quanta,  e  giungendo  le  mani  sup- 
plicava: Oh,  no  a  Vienna!...  fucilano  a  Vienna!... 
—  ed  atterrita  da  feroci  immagini  di  sangue  si 
impallidi  come  un  cadavere,  e  tale  un  tremito 
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le  si  diffuse  per  tutta  la  persona,  che  ben  com** 
presero  come  quel  progetto  sarebbe  stato  morte 
per  lei.  Quando,  partito  il  dottoro,  ella  fu  sola 
con  lo  zio,  che  appoggiato  sulla  spalliera  della 
sua  dormeuse  stava  contemplandola  con  accorata 
tenerezza,  si  lasciò  cadere  colla  faccia  lagrimosa 
sulla  mano  di  lui,  e  mentre  gliela  copriva  di 
baci,  —  Oh  !  mio  buon  padre ,  supplicava ,  per 
pietà  salvatemi  voi! 

—  Ma  che  posso  io  fare  per  te  ?  Parla,  angiolo 
mio!  le  rispondeva  il  barone;  e  chinandosi  tutto 
sovr'  essa  aspettava  coli'  anima  aperta  che  gli 
chiedesse  magari  il  sangue. 

—  Andiamo  via  di  qua!  diss'ella;  andiamo  a 
vivere  nella  nostra  romita  villetta  sulle  sponde 
del  Nadisone  :  la  pace  dei  campi  e  l'aria  balsa- 
mica che  vien  giù  colle  acque  del  torrente  mi 
guariranno! 

—  Ebbene,  se  lo  desideri,  noi  partiremo  an- 
che domani;  solamente,  rifletteva  il  barone  dopo 
un  momento  di  pausa,  io  non  potrò  mica  as- 
sentarmi per  molti  giorni  da  Gorizia,  adesso  che 
passa  tanto  militare. 

—  Oh,  io  non  vi  chiedo  un  tale  sacrifizio,  ri- 
spose la  fanciulla.  Voi  rimarrete  qui  con  tutta 
la  famiglia:  a  me  basta  l'assistenza  della  vostra 
buona  gastalda,  che  mi  voleva  tanto  bene  quan- 
d'ero  piccola,  giacché  io  voglio  là  mettermi  a 
una  vita  semplice  e  affatto  campagnola.  Farò 
con  lei  delle  lunghe  passeggiate;  se  me  lo  per- 
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metterete  uscirò  anche  talvolta  coi  cavalli,  e  ve- 
drete che  in  breve,  quando  voi  verrete  a  tro- 
varmi, io  sarò  affatto  risanata.  —  Il  barone  con- 
tento di  quest'ultima  parola  che  rivelava  in  lei 
viva  ancora  la  speranza,  le  promise  di  conten- 
tarla, ed  usci  a  disporre  perchè  nel  dimani  fosse 
tutto  pronto  per  la  partenza. 


VII. 


La  processione 


—  È  inutile,  buona  donna:  non  vedete  i  ca- 
valli già  pronti?  figuratevi  s'egli  ha  tempo  adesso 
d'ascoltare  i  vostri  piagnistei! 

—  Ah  !  per  carità,  signor  Franz,  un  solo  mi- 
nuto; si  tratta  del  mio  Vigi  che  vogliono  fare  sol- 
dato... —  Queste  parole  si  cambiavano  nell'atrio 
del  palazzo  del  barone  tra  un  cameriere  tutto 
attillato  e  una  vecchia  contadina  che  insisteva 
per  essere  presentata  al  padrone.  Ella  aveva 
seco  un  figliuolo,  un  bel  ragazzetto  bruno,  che, 
se  non  isbaglio,  noi  abbiamo  veduto  alla  sagra 
di  Madonna  di  Strada,  e  sulla  porta,  colla  testa 
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china  e  tutta  chiusa  nel  suo  ampio  fazzoletto  a 
croce,  stava  la  Mariuccia,  che  nel  suo  dolore  li 
aveva  seguiti  a  Gorizia,  sperando,  la  semplice, 
di  poter  redimere  l'amato  giovane,  se  non  altro 
a  forza  di  lagrime.  —  Ma  se  vi  ho  detto  che 
questo  npn  è  momento  di  disturbare  i  pa- 
droni! Or  via,  capitela  una  volta  e  andatevene 
in  vostra  malora  !  brontolava  il  cameriere.  Sono 
tre  grosse  ore  che  si  aspetta  qui  coi  cavalli  at- 
taccati, e  adesso  che  la  fraile  s'è  finalmente  al- 
zata ci  vorrebbe  proprio  anche  quest'altro  im- 
piccio !  In  quella,  vestito  da  viaggio,  il  barone 
scendava  le  scale.  La  donna  corse  a  baciargli 
Ja  mano,  e  tutta  lagrimosa  gli  narrò  del  figliuolo. 

—  Oh!  oh!  diss'egli;  ma  che  cosa  v'immagi- 
nate? ch'io  possa  farlo  restare  a  casa  quand'è 
1  Imperatore  che  lo  chiama  all'armata  ? 

—  0  signor  barone!  ella  che  ha  tante  cono- 
scenze a  Vienna....  una  sua  parolina  che  ce  lo 
salvasse  come  già  anni  il  figlio  di  Piero  !... 

—  Erano  altri  tempi,  madonna.  Adesso  si  tratta 
di  servire  la  patria....  e  poi  la  vita  .del  soldato 
non  è  mica  la  cosi  grande  disgrazia  !  Gli  è  un 
bel  giovane  robusto....  Fatti  in  qua!  diss'egli  a 
pgi  che,  cavatosi  il  cappello,  gli  si  appressò 
tutto  rispettoso.  Perdinci  !  gli  ha  una  figura  da 
vero  granatiere.   Su  via,  giovinetto,  coraggio! 

—  Ma  egli  accorato  guardava  la  Mariuccia,  che 
a  quelle  parole  s'era  messa  in  un  dirotto  di 
pianti.  —  Eh  !  non  bisogna  badare  all'amorosa, 
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sclamò  il  barone.  La  fortuna  la  va  pigliata  quando 
la  viene,  e  la  carta  che  vi  chiama  a  soldato  in 
questi  momenti  la  è  una  vera  fortuna,  capite! 
Doppia  paga,  ben  trattati,  carriera  aperta....  E 
poi  in  una  guerra  d'insorgenti  come  questa,  in    , 
un  paese  ricco  come  V  Italia ,  se  saprete  farvi 
onore,  non  vi  mancherà  certo  la  vostra  parte 
di  bottino  ;  e  quando  cotesti  matti  si  saran  finiti 
di  quietare,  che  già  non  anderà  a  lungo,  poiché 
le  nostre  armi  finora  sono  state  sempre  vitto- 
riose, m' impegno  io  di  procurarvi  un  congedo. 
Tutto  al  più  un  paio  d'anni,  giovinetto,  e  poi 
tornerete  a  casa  colle  tasche  piene  di  napoleoni, 
con  una  bella  croce  sul  petto,  e  cotesta  pazze- 
rella  che  ora  piange,  se  avrà  tanto  giudizio  da 
aspettarvi,  sarà  ben  contenta  di  cangiar  stato 
e  di  diventare  la  vostra  signora  moglie  !  Addio, 
addio;  vi  ricorderete  di  me  e  mi  farete  un  brin- 
disi al  primo  bivacco,  quando  sarete  in  campo  l 
E  gettò  al  giovane  una  moneta.  —  Partirono 
mortificati.  Ma  le  parole  del  barone  erano  un 
seme  che  doveva  dare  il  suo  frutto.  Il  giovane 
le  andava  *  ruminando  continuamente,  ed  esse 
avevano  acceso  ne'  suoi  neri  occhi  una  specie 
di  fiamma  sinistra  che  consumò  ben  presto  le 
lacrime  che  il  pensiero  della  Mariuccia  gli  fa- 
ceva versare.  L'Italia,  questo  paradiso  terrestre, 
questo  paese  dell'abbondanza  e  della   ricchezza 
ch'egli  aveva  tante  volte  sentito  magnificare,  gli 
stava  sempre  nella  mente.    Se  incontrava  un 
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ricco,  se  per  caso  vedeva  lo  scintillare  d'un 
anello,  di  un  monile,  o  di  qualunque  altro  og- 
getto prezioso,  subito  gli  veniva  l'idea  che  di 
codesti  in  Italia  ne  dovevano  essere  a  migliaia, 
e  senza  scrupolo  nel  secreto  del  suo  cuore  ago- 
gnava all'oro  dei  ribelli,  come  a  preda  lecita  e 
promessa.  Insomma ,  egli  s' andava  ogni  di  più 
formando  al  destino  che  l'attendeva,  e  questi 
pensieri  gì'  infondevano  una  certa  aria  marziale 
e  uno  spirito  d'intrapresa,  di  modo  che  quando 
venne  l'ordine  di  partire  per  l'armata,  egli  era 
di  già  soldato  nell'animo  e  in  gran  parte  dispo- 
sto a  dar  prove  non  indegne  dell'austriaco  va- 
lore. 

Frattanto  il  barone  che  aveva  accompagnato 
in  campagna  la  nipote,  se  ne  tornava  contento 
che  il  piccolo  viaggio,  invece  di  esacerbarne  le 
sofferenze,  l'avesse  anzi  alcun  poco  esilarata. 
Nei  tre  o  quattro  giorni  ch'egli  si  trattenne  in 
quella  sua  romita  villetta  abitata  da  soli  con- 
tadini, aveva  dovuto  starsene  affatto  digiuno  di 
notizie  politiche,  ed  era  impaziente  di  conoscere 
alcuni  dettagli  e  i  progressi  dell'ultima  vitto- 
ria. Nell'attraversare  la  strada  postale,  si  ricordò 
che  proprio  in  quel  giorno  alcuni  graduati  au- 
striaci, tra'  quali  un  generale  suo  amico  ch'era 
alla  direzione  del  blocco  di  Palma,  dovevano 
trovarsi  a  pranzo  in  un  villaggio  vicino  in  casa 
d'un  conte  suo  congiunto  di  sangue,  per  solen- 
nizzare la  ricuperata  salute  del  nipote  del  ma- 
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resciallo  S***,  che,  ferito  sotto  Udine,  era  là  stato 
trasportato,  e  ordinò  di  dirigere  a  quella  volta 
i  cavalli,  proponendosi  di  godere  anch' egli  di 
quel  lieto  convegno,  e  sperando  di  risapere  da 
loro  alcun  che  di  preciso  ini  orno  ai  grandi  av- 
venimenti in  quei  giorni  consumati.  Ma  non 
aveva  fatto  due  miglia  che  dovette  fermarsi.  Una 
quantità  di  gente  ordinata  in  lunga  processione, 
col  capo  scoperto  e  alternando  divote  salmodie, 
gli  veniva  incontro  proprio  per  la  strada  ch'egli 
doveva  tenere.  Erano  gli  abbruciati  di  Jalmicco 
che  trasportavano  l'immagine  della  Madonna  e 
le  reliquie  dei  loro  Santi.  Un  buon  prete  impie- 
tosito dai  lamenti  dei  miseri  che,  andati  a  ro- 
vistare fra  le  macerie  dei  loro  distrutti  focolari, 
avevano  veduto  quegli  oggetti  venerati  esposti 
alla  profanazione  della  soldatesca  ivi  accampata, 
aveva  loro  ottenuto  di  raccoglierli  nella  chiesa 
ospitale  del  vicino  villaggio.  Appena  udita  la 
nuova  di  questo  permesso,  la  dispersa  popola- 
zione accorse  da  tutte  le  parti,  e  nel  trovarsi 
li  riunita  sulle  rovine  dell'amata  terra  natale, 
nel  rivedersi  dopo  tante  sventure,  nel  salutare  il 
loro  buon  parroco  venuto  anch'egli  per  si  pietosa 
funzione,  lacrimavano  consolati,  si  strignevano 
in  dolci  abbracci,  e  alcuni  arditi  s'erano  arram- 
picati sul  campanile  ad  onta  che  il  fuoco  non 
vi  avesse  lasciato  che  le  nude  muraglie,  ed  ave- 
vano cominciato  una  scampanata  che  tuttora 
percuoteva  le  orecchie  del  barone.  Venivano 
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prima  le  croci  annerite  dall'incendio,  poi  i  con- 
faloni,  gli  stendardi  intorno  ai  quali  sventolava 
ancora  qualche  brandello  di  seta  arsiccia,  indi 
i  preti  che  portavano  gli  avanzi  dei  vasi  sacri, 
degli  arredi  sacerdotali  e  le  reliquie  dei  Santi, 
ultima  l'immagine  della  Vergine,  mutilata,  col 
bambino  cincischiato  la  faccia,  monco  le  mani, 
e  cogli  occhi  cavati.  Seguiva  una  turba  infinita 
di  donne,  che  ad  ogni  versetto  del  salmo  into- 
nato dai  preti  e  dai  cantori  alternava  nel  suo 
linguaggio  questi  pietosi  lamenti: 

—  Madre  nostra  benedetta,  noi  che  vi  ave- 
vamo vestita  come  una  regina,  col  manto  rica- 
mato, coU'abito  di  seta  colle  frange  d'oro;  e  vi 
hanno  denudata  e  vi  hanno  tolta  la  corona  dal 
capo,  i  veli  dal  seno.... 

—  Madre  nostra  amorosa,  noi  che  vi  avevamo 
donato  gli  orecchini,  appeso  al  collo  e  intorno 
all'arca  il  nostro  cordon  d'oro,  riempite  le  mani 
dei  nostri  anelli;  e  vi  hanno  strappate  le  orec- 
chie, insozzata  la  faccia,  tagliate  le  dita!... 

—  Noi  che  ogni  sera  venivamo  a  recitarvi  il 
rosario;  e  vi  hanno  invece  maltrattata,  bestem- 
miata, come  noi  cacciata  di  casa!... 

—  0  cara  nostra  Madre  tanto  bella,  tanto  santa! 
chi  più  vi  riconosce! 

—  0  povera  Madre  nostra,  che  cosa  hanno 
fatto  del  vostro  divin  bambino?  Dove  sono  le 
croci  d  oro  che  gli  fregiavano  il  petto?  Dove  le 
tante  rose  di  cui  vi  avevamo  nei  di  solenni  ador- 
nata?.... 
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E  continuavano  variando  all'infinito  cotesti 
lor  treni.  Quelle  facce  sparute  e  lacrimose,  quei 
tanti  fanciulletti  scalzi  e  macilenti  che  segui- 
vano le  loro  madri,  quella  popolazione  tutta  cen- 
ciosa che  colle  mani  giunte  e  in  divoto  racco- 
glimento gli  sfilava  dinanzi  trasportando,  come 
gli  esuli  dell'antica  Troja,  gli  avanzi  venerati 
del  suo  culto,  quelle  preci  e  quei  mesti  lamenti 
conturharono  il  barone  e  quasi  suo  malgrado  lo 
commossero.  Indarno  per  cancellare  quella  triste 
impressione  egli  procurò  d'immergersi  con  tutta 
l'anima  nella  gioia  del  convito.  Né  la  lieta  ac- 
coglienza che  ricevette,  né  le  strepitose  notizie 
venute  proprio  in  quel  momento  dall'Italia,  né 
i  reiterati  evviva  al  magno  Radetzki  poterono 
in  nessun  modo  cavargli  dalla  memoria  il  mi- 
serando spettacolo  di  cui  era  stato  testimonio. 
Fra  i  bicchieri  colmi  di  vino  e  l'allegria  degli 
entusiastati  compagni,  altro  ei  non  vedeva  con- 
tinuamente che  la  lunga  e  lugubre  processione 
degli  abbruciati  di  Jalmicco. 
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Vili. 


Gusti  della  campagna. 


/ 


Non  andò  guari  che  la  fraile  Cati  cominciò  a 
risentire  il  benefico  influsso  dell'aria  libera  dei 
campi,  ch'ella  aveva  tanto  desiderato.  Appena 
partito  il  barone,  ella  s'era  messa  a  godere  con 
tutta  pienezza  di  quella  vita  campestre,  e  rinun- 
ziato ad  ogni  etichetta  pranzava  in  compagnia 
della  gastalda  e  di  suo  marito,  usciva  a  far 
delle  lunghe  passeggiate  colla  Rosina  loro  figlia, 
una  ragazzetta  di  quindici  anni  che  le  si  affe- 
zionò ben  presto  come  se  le  fosse  nata  sorella; 
vestiva  semplice,  e  trovava  un  gran  piacere  a 
conversare  cosi  alla  buona  con  essi  e  colle  co- 
mari del  paese  facendo  uso  del  suo  nativo  dia- 
letto, le  cui  frasi  le  erano  sopravvissute  nella 
memoria  ad  onta  della  straniera  educazione,  ed 
ora  nel  riudirle  e  nel  tornarle  a  profferire  le 
pareva  di  rivivere  negli  anni  beati  dell'infanzia. 
Alzarsi  ogni  di  mattutina  per  respirare  l'aura 
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balsamica  dell'  alba  e  ricrearsi  dello  spettacolo 
del  sole  nascente,  del  canto  degli  uccelli,  delle 
danze  fantastiche  delle  variopinte  farfalle;  ve- 
derlo tramontare  assisa  in  riva  al  torrente,  le 
cui  onde  illuminate  dagli  ultimi  raggi  le  pas- 
savano dinanzi  in  rapidi  volumi  di  oro  e  di  por- 
pora;  bevere  gli  eflauvi  dei  tanti  fiori  che  su 
queirora  malinconica,  prima  di  chiudere  a'  ri- 
poso i  vaghi  lor  calici,  sogliono  esalarli  più  di- 
licati  come  un  addio  alla  luce  moribonda;  con- 
templare nei  notturni  silenzi  V  immenso  stellato 
dei  cieli  e  la  mite  vaghezza  dei  raggi  lunari, 
quando  si  diffondono  come  piova  d'argento  sul 
vaporoso  creato;   cotesto  erano  delizia   eh'  ella 
preferiva  a  tutti  gli  spettacoli  che  l' arte  più 
raflanata  avesse  potuto  offerirle  nella  società  in 
cui  aveva  fino  allora  vissuto.  Ma  ufl'  altra  sorte 
di  piaceri  assai  più  cari  al  suo  caore  ella  sa- 
peva procurarsi  in  quella  solitudine.  La  sua  ricca 
condizione  e  la  liberalità  dello  zio  la  ponevano 
in  istato  di  poter  soccorrere  molti  disgraziati, 
ed  ella  come  angelo  di  consolazione  volava  dap- 
pertutto dove  sapeva  di  poter  tergere  una  la- 
crima, in  breve  si  sparse  la  fama  della  sua  be- 
neficenza, e  in  que' contorni  eli' era  conosciuta 
ed  amata  come  la  madre  dei  poveri.  Un  di,  sul 
finire  dell'  autunno,  sedeva  al  solito  su  d' una 
pietra  dirimpetto  al  pozzo  col  costellino  al  fianco, 
e  agucchiava  lesta  lesta  ricambiando  ogni  qual 
tratto  gli  affettuosi^  saluti  delle  contadine  che 


/. 
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s'avviavano  ad  attignere.  In  fondo  al  villaggio 
vedovasi  aperta  la  porta  della  chiesa;  alcuni 
fanciulli  s'andavano  aggruppando  là  intorno, 
come  se  avessero  aspettato  qualche  novità,  e  il 
concorso  delle  donne  all'acqua  era  in  quella  sera 
più  dell'usato  numeroso. 

—  Che  abbiano  proprio  da  battezzarlo  nella 
nostra  chiesa?  interrogava  una  di  esse. 

—  Ma  si!  almeno  questa  mane  sono  stati  ad 
avvisarne  il  curato;  e  poi  non  vedete  il  sagre- 
stano che  aspetta? 

—  Se  fosse  vero,  dovrebbero  venir  innanzi.... 

—  Mi  par  grossa,  diceva  un'altra,  che  una 
creatura  di  quei  di  là  s'abbia  da  battezzare  in 
chiesa  di  cristiani! 

—  0  bella  !  quand'  è  nata  sul  fenile  di  mes- 
ser  Valentino,  vorresti  che  la  portassero  fuor 
di  paese? 

—  Il  fatto  sta,  ch'egli  è  un  bel  pezzo  ch'io 
sono  ad  attignere  e  ancora  non  si  vede  anima 
viva. 

—  Non  la  battezzano,  no,  comare,  state  certa. 
I  ribelli  sono  tutti  dannati,  e  non  è  mica  un'oca 
il  nostro  curato  per  impacciarsi  con  simile  genia. 

« —  Ecco  mo  che  vengono!  sclamava  una  gio- 
vinetta; e  tutte  a  guardare  a  quella  volta. 

—  Ah  mio  Dio,  non  c'è  che  la  levatrice!.... 
-—  E  la  creatura!.... 

—  Eh  perdinci!  Trattandosi  di  roba  sua,  il 
diavolo  se  l'avrà  sul  fatto  inghiottita. 
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—  Oppure,  soggiungeva  una  vecchia,  la  madre 
che  dev'essere  una  strega  maledetta,  poiché  di- 
cono che  in  quello  stato  ha  potuto  scappare  dì 
mezzo  alle  fiamme,  l'avrà  partorita  con  un  pie- 
dino di  porco,  e  si  saranno  accorti,  ed  ora  non 
la  si  potrà  battezzare. 

—  Vedete  la  Monica  che  parla  colla  levatri- 
ce !....  Ella  saprà  com'è  questa  faccenda....  —  E 
tutte,  lasciato  l'attignere,  si  fecero  curiose  intorno 
alla  nuova  venuta. 

—  Non  ponno  trovare  in  tutto  il  paese  chi 
voglia  tenerla  al  battesimo,  disse  quest'ultima, 
poiché  si  tratta  di  ribelli,  capite! 

A  queste  parole  la  fraile  si  alzò  dal  sedile,  e 
fatto  segno  alla  Monica  d'accostarsele,  —  Buona 
donna,  le  disse,  vi  prego,  avvisate  subito  il  cu- 
rato che  sarò  io  la  santola  di  quella  povera  crea- 
tura. —  E  s'avviò  a  casa;  indi  di  li  a  pochi 
minuti  era  in  chiesa  tra  una  folla  di  curiosi,  e 
con  devoto  raccoglimento  teneva  al  sacro  fonte 
una  fragile  creaturina,  i  cui  pianti  prolungati 
pareva  che  implorassero  la  compassione  degli 
astanti.  Finita  la  cerimonia,  le  campane  sona- 
rono a  festa,  e  furono  forse  la  sola  voce  di  gioia 
che  si  congratulasse  colla  madre  di  quella  nuova 
animetta  ch'ella  aveva  messo  nel  numero  dei  vi- 
venti e  che  allora  era  entrata  nella  fede  de'  suoi 
padri.  In  queir  istesso  giorno  la  fraile  si  fece 
accompagnare  al  fenile  di  Valentino  e  volle  sa- 
lutare la  puerpera.  Ma  qual  fu  la  sua  sorpresa, 
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quando  nella  meschina  che  giaceva  su  d'un  po' 
di  paglia  in  quel  luogo  esposto  a  tutte  le  in- 
temperie, ravvisò  la  poveretta  di  N***,  a  cui  po- 
chi mesi  prima  il  barone  aveva  cosi  crudelmente 
negato  l'elemosina  !  E  anch'olla,  la  donna,  parve 
l'avesse  subito  ravvisata,  poiché  si  turbò  tutta 
quanta,  e  divenuta  di  bragia,  colle  mani  si  na- 
scondeva la  faccia.  La  fraile  le  si  appressò,  le 
si  assise  d'accanto,  e  con  voce  affettuosa:  —Noi 
ci  siamo  vedute  ancora,  le  disse,  e  in  cattivo 
momento...!  Or  via,  facciamo  la  pace,  poiché  io 
voglio  per  quanto  posso  riparare  l'offesa  di  quella 
brutta  sera,  e  oggi  che  ci  siamo  fatte  parenti, 
e  che  in  qualche  maniera  sono  anch'io  la  ma- 
dre della  vostra  creaturina,  voi  non  potete  ne- 
gare di  strignermi  la  mano  in  segno  di  perdono 
e  di  amicizia!  —  Oliva  gliela  baciò,  e  rassicu- 
rata da  quelle  benevole  espressioni*  osò  pregarla 
che  procurasse  di  far  sapere  a  suo  marito  lo 
stato  miserabile  in  cui  si  trovava.  Dopo  l'incen- 
dio, egli  s'era  messo  a  giornata  in  una  bottega 
da  falegname.  Un  contadino  dell'Illirico,  che 
possedeva  alcuni  campi  a  Jalmicco,  aveva  più 
volte  tentato  di  acquistare  da  lui  il  fondo  della 
casuccia  distrutta.  Sperando  sempre  in  qualche 
risorsa,  essi  non  avevano  voluto  acconsentire; 
ma  finalmente  costretti  dal  bisogno  s'erano  ras- 
segnati, e  Oliva,  lasciati  i  fanciulli  a  una  sua 
sorella,  s'era  avviata  per  trattare  coll'acquirente. 
Gli  stenti,  la  fatica  del  camminare  e  l'afflizione 
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le  accelerarono  il  parto:  sorpresa  dal  male,  aveva 
dovuto  pregar  ricovero  in  quel  fenile,  ed  ora  si 
consolava  nell'idea  di  poter  ancora  protrarre  co- 
testa  vendita  dolorosa  al  suo  cuore.  La  fraile  le 
promise  di  mandar  subito  a  vedere  di  suo  ma- 
rito, e  chiamato  messer  Valentino,  gli  ordinò 
che  provvedesse  in  suo  nome  tutto  ciò  ch'era 
necessario  per  la  puerpera;  poi  la  sera  colla 
gastalda  cercò  di  combinare  il  modo  di  allog- 
giarla. In  pochi  giorni  una  polita  casetta  lì  nel 
villaggio  fu  allestita  con  tutto  l'occorrente  per 
lei  e  pei  fanciulli,  e  quando  venne  il  marito 
trovò  preparata  una  botteguccia  da  falegname 
con  gli  utensili  che  gli  facevano  duopo,  sicché 
per  vivere  egli  e  la  famiglinola  bastava  che 
avesse  lavorato.  Quei  poveretti  piangevano  di 
consolazione  e  di  gratitudine,  e  la  fraile  era  di- 
venuta l'amica  dell'Oliva  e  la  madre  de' suoi 
flgliuolini,  ch'ella  spesso  visitava,  e  le  cui  in- 
nocenti carezze  e  l'affetto  ingenuo  le  compen- 
savano in  gran  parte  le  molte  lagrime  ch'ell'era 
destinata  a  versare.  L'inverno  era  intanto  ve- 
nuto, e  il  barone  con  lettere  e  visite  frequenti 
la  sollecitava  a  tornarsene  alla  città;  ma  essa 
a  forza  di  preghiere  seppe  persuaderlo  a  lasciarla 
ancora  in  quella  solitudine  per  lei  piena  di  at- 
trattive ad  onta  di  tutti  i  rigori  della  stagione. 
S'occupava  continuamente  di  qualche  benefico 
provvedimento  pe'suoi  amati  poverelli;  una  quan- 
tità di  fanciulletti  venivano  a  trovarla,  ed  ella 


LA  COLTRICE  NUZIALE  229 

aveva  per  tutti  qualche  regaluccio  e  qualche 
affettuosa  parola.  Alle  giovinette  insegnava  al- 
cuni facili  lavori  muliebri.  Per  la  gente  di  cam- 
pagna l'inverno  ha  molte  ore  disoccupate,  ed 
esse  se  ne  valevano  per  imparare  dalla  buona 
fraile  a  ricamarsi  il  fazzoletto  de' di  solenni,  a 
cucir  con  garbo  un  grembialino,  e  talune  anche 
a  leggicchiare  qualche  libretto  istruttivo  ch'ella, 
a  forza  di  pazientemente  tradurre  nella  lingua 
nativa,  aveva  loro  appreso  a  capire.  Talvolta  ve- 
nivano a  cantarle  le  villette  del  paese,  ed  ella 
le  ricambiava  coli' insegnar  loro  qualche  bella 
canzoncina  italiana,  o  qualche  divota  preghiera. 
Passò  cosi  gradevolmente  l'inverno,  e  parve  che 
in  grazia  di  quella  vita  semplice  e  di  quelle 
dolci  abitudini  di  campagna  le  si  fosse  a  poco 
a  poco  rifiorita  la  salute;  tanto  la  sua  faccia  era 
divenuta  serena  e  tornato  lo  sguardo  a  riani- 
marsi d'una  secreta  speranza. 


IX 


Il  cannone  di  Marghera. 


Non  era  ancora  comparsa  la  primavera,  ma 
già  diffuso  nell'aere  quel  non  so  che  di  volut- 
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tuoso,  che  n'è  il  preludio,  come  se  fosse  l'alito 
della  terra  innamorata  incontro  al  sole  che  deve 
farla  germogliare  e  rivestirla  del  magnifico  suo 
verde.  La  fraile  aveva  incominciato  le  sue  liete 
passeggiate  in  riva  al  torrente.  Spesso  le  allun- 
gava fino  a  un  casale,  dove  una  contadina  sua 
amica  allattava  r  ultimo  bambino  dell'Oliva.  Erano 
stati  a  cercare  di  lei  per  una  sua  parente  gra- 
vemente ammalata,  che  prima  di  morire  implo- 
rava di  vederla,  e  la  fraile,  che  l'aveva  consi- 
gliata a  contentare  questo  pietoso  desiderio,  nella 
sua  assenza,  aveva  ella  assunto  la  sorveglianza 
della  famiglinola  e  le  cure  di  madre  per  l'ab- 
bandonata creatura.  Cotesta  gita,  ch'ella  si  aveva 
imposto  come  un  dovere,  l' era  diventata  cosi 
cara,  che  pativa  se  per  caso  trovavasi  obbligata 
ad  ometterla.  Usciva  per  solito  mattutina,  por- 
tava seco  qualche  regaluccio  per  la  balia,  e  cam- 
minava lesta  lesta  pensando  al  bimbo  eh  ella 
ogni  giorno  vedeva  a  crescere  e  farsi  più  gra- 
zioso. Doveva  pur  venire  il  momento  che  ella 
avrebbe  discoperto  su  quella  faccia  infantile  la. 
scintilla  dell'intelligenza!  Oh  si!  doveva  in  breve 
comparire  l'anima  in  quei  cari  occhietti  azzurri; 
e  chi  sa  che  il  loro  primo  sorriso  non  fosse  stato 
per  lei,  od  almeno  chi  sa  che  un  giorno  o  l'al- 
tro non  l'avessero  finalmente  riconosciuta  e  ri- 
cambiato l'amore  con  cui  ella  cosi  sovente  li 
contemplava!  Più  d'una  volta  ella  s'aveva  go- 
duto a  spiare  il  bottoncino  della  rosa,  o  i  teneri 
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pinnocchietti  della  reseda  per  cogliere  l'istante 
in  che  esalavano  il  loro  primo  profumo  ;  ma  sor- 
prendere il  primo  lampo  d'affetto  nella  creatura 
umana  doveva  essere  ben  più  dolce  !  Assorta  in 
codesti  pensieri  i  suoi  occhi  vagavano  commossi 
sulla  magnifica  scena  che  cosi  camminando  le 
offeriva  il  paese.  Ivi  il  torrente  scorre  attra- 
verso una  vasta  pianura.  La  nuova  e  l'antica 
capitale  del  Friuli ,  1'  una  dirimpetto  all'  altra, 
campeggiano  sull'orizzonte  a  destra  :  Udine,  che 
vista  da  quel  punto  sembra  maestosamente  as- 
sisa a' piedi  delle  Alpi,  col  suo  bel  castello  che 
guarda  all'Italia;  e  in  fondo  alla  pingue  cam- 
pagna che  si  dilata  fino  al  mare  il  campanile 
d'Aquileja,  colla  sua  bruna  aguglia  ch'esce  dal 
folto  come  piramide  destinata  a  sfidar  l'ira  dei 
secoli.  Le  ridenti  praterie  della  sinistra  paiono 
distendersi  fino  alle  colline  che  da  Butrio  vanno 
a  Rosazzo,  e  una  quantità  di  paesuzzi  seminati 
alle  loro  falde,  in  armonia  cogli  allegri  casini 
campestri  e  coi  cipressi  che  qui  e  colà  ne  in- 
coronano le  vette,  danno  un  aspetto  pittoresco 
a  quel  lembo  di  paese  che  li  tutto  ad  un  tratto 
si  dispiega  dinanzi  allo  sguardo  del  viaggiatore 
che  viene  da  Trieste.  Spesso  nel  tornarsene  a 
casa  ella  sedeva  a  riposare  in  cospetto  di  quella 
bella  natura,  e  consumava  molte  ore  medita- 
bonda spaziando  col  guardo  innamorato  or  per 
l'infinito  de'  cieli,  ed  or  per  la  svariata  prospet- 
tiva che  le  stava  dinanzi.  Una  gioia  segreta  le 
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balenava  talvolta  negli  occhi,  come  se  nel  fondo 
del  suo  cuore  si  ridestasse  qualche  grande  spe- 
ranza, che  gli -uomini  e  gli  eventi  avessero  in- 
darno tentato  rapirle.  Allora  la  sua  fisonomia 
assumeva  un'espressione  di  tanta  felicità,  che 
pareva  inspirata;  ma  ciò  che  le  innalzava  l'a- 
nimo a  quella  specie  di  estasi  non  era  né  lo 
spettacolo  delle  Alpi  gigantesche  che  a  guisa 
d'anfiteatro  la  circondavano,  né  l'amena  pianura 
già  imbalsamata  dal  primo  soffio  primaverile,  né 
fimmensità  e  la  purezza  de'  cieli  che  le  stavano 
sul  capo,  né  tampoco  il  pensiero  della  gentile 
creaturina  ch'ell'era  stata  a  visitare.  Per  quanto 
soave  fosse  l'emozione  che  q\iesti  oggetti  le  pro- 
curavano, v'era  qualcosa  di  più  profondo  e  di 
più  sublime  che  in  tali  istanti  aveva  potenza  di 
agitarla.  Il  suo  occhio  si  posava  sulla  neve  delle 
Alpi,  sul  mandorlo  che  incominciava  a  fiorire  e 
a  cui  d'intorno  ronzavano  i  mille  insetti  della 
tèrra  svegliata,  sulle  acque  del  torrente,  sulle 
prime  farfallette  della  stagione  che  le  danzavano 
innanzi  nei  due  colori  che  pochi  anni  addietro 
nel  nome  del  suo  Pontefice  avevano  rianimato 
l'Italia  ;  cotesto  erano  dolci  impressioni,  ma  quasi 
inavvertite.  Ciò  che  la  scuoteva  siccome  scin- 
tilla elettrica,  mettendole  nell'animo  il  sussulto 
della  vita  e  negli  occhi  il  fuoco  e  il  brio  della 
giovinezza,  era  il  cannone  di  Venezia  che  udi- 
vasi  distinto  rumoreggiare  ogni  tratto,  e  che  le 
montagne  ripercotevano  da  lungi.  Si!  il  rim- 


...  Ella  bianca  come  una  candel?..; 

Voi,  1,  pag.  212. 


Anche  voi,  ragazze,  eh!  venite  a  congratularsi. 

Voi.  1,  pag.  248 
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bombo  del  cannone  che  tante  volte  l'aveva  of- 
fesa, ora  Tentusiastava  e  la  riempiva  di   gioia 
inefifabile.  Divisa  dal  mondo,  relegata  in  quella 
sua  volontaria  solitudine,  poco  o  nulla  ella  sa- 
peva degli  avvenimenti  •  che  in   queir  epoca  si 
consumavano  ;  ma  il  cannone  Tavvertiva  che  Ve- 
nezia viveva  tuttora,  e  che  le  sorti  della  sua 
patria  non  erano   peranco  decise.   Legata  per 
una  specie  d'istinto  alla  causa  che  là  si  difen- 
deva col  sangue,  indarno  le  avevano  insegnato 
a  riguardar  come  un  delitto  la  rivoluzione  ita- 
liana :  ad  onta  di  tutti  i  ragionamenti  ella  sen- 
tiva nel  cuore  che   là   era  raccolta,  come  nei 
palpiti  di  un  moribondo,  tutta  l' energia  della 
sua  povera  nazione,  e  pregava  perchè  ella  po- 
tesse resistere  e  trionfare  della  prepotenza  delle 
tante  armi   che   la   circuivano.  Per  lei,  quella 
era  quistione  di  vita  o  di  morte,  e  cosi  lontana 
lottava  anch'olla  coll'anima  e  respingeva  il  ne- 
mico, e  le  fluiva  nel  sangue  queir  istessa  ardita 
speranza  che  faceva  prodi  le  scarse  legioni  che 
difendevano  Marghera  e   la  tanto   contrastata 
piazza  del  ponte.  La  stagione  avanzava,  i  monti 
s'erano  oramai  vestiti  di  verde,  infoltivano  gli 
alberi ,  coprivasi  di  fiori  la  terra,  ed  ella  con- 
tinuava ogni  giorno  ad  uscire  all'aperto,  avida 
di  quel  cannoneggiamento,  come  di  musica  che 
le  mettesse  nell'anima  l'entusiasmo,  e  nei  giorni 
ch'ei  taceva,  malinconica  ed  ammalata,  quasiché 
Percoto.  ig 
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le  fosse  mancata  la  sorgente  che  le  alimentava 

la  vita.  .    ,     ,  n    j  1 

Un  di,  era  digià  l'agosto,  invitata  dalla  dolce 
frescura  che  sul  tramontar  del  sole  dalle  acque 
del  torrente  si  diffonde  a  refrigerare  la  campa- 
gna ,   ella  si   trasse   cosi  passeggiando  solinga 
fino  alla  chiesetta  campestre,  che  dicono  di  Ma- 
donna di  Strada.  Erano  più  giorni  che   non  si 
udiva  il  cannone,  ed  ella  seduta  sul  munccmolo 
del  cimitero,  a  piedi  d'un  cipresso,  mesta  e  pen- 
sierosa, intendeva  con  ansia  l'orecchio  alla  lon- 
tana laguna.   Alcune   nubi   oscure   a   guisa  di 
panno  funebre  velavano   1'  occaso ,  e  dietro  ad 
esse  come  macchiato  di  sangue  calava  muto  e 
senza  raggi  il  sole;  giaceva  in  un  profondo  si- 
lenzio  il   creato ,   e  per  quanto  ella  aguzzasse 
rudito,  l'aria  lo  vellicava  tranquilla  senza  por- 
tarle il  fremito   di   nessun  rumore.  Stette  cosi 
buona  pezza  in  attenzione,  quando  la  scosse  il 
salmeggiare  di  alcune  voci  monotone  che  si  ta- 
cevano  sempre   più   dappresso.  Vide   luccicare 
tra  il  verde  degli  alberi  alcuni  fanali,  poi  una 
croce.  S'  avvide  eh'  era  un  funerale  che  veniva 
alla  sua  volta;   ma  i  suoi   pensieri  da  qualche 
ora  erano  divenuti  cosi  tetri ,  che  l' idea  di  un 
cadavere  e  della  triste  cerimonia  che  andava  a 
compiersi  li  sotto  a' suoi  occhi,  lungi  dal  farà 
fuggire ,  aveva   anzi  qualcosa  di   analogo  col  a 
terribile  malinconia  in  cui  era  caduta,  e  uni  la 
sua  voce  a  quella   dei  sacerdoti ,   e  prego  an- 
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ch'ella  la  requie  e  la  luce  eterna  per  lo  scono- 
sciuto che  all'ombra  di  quella  devota  chiesetta 
veniva  ad  aspettare  il  di  del  tremendo  giudi- 
zio. Intanto  il  funebre   corteo  s'era  arrestato, 
avevano  deposto  la  bara  sul  limitare  del  cimi- 
tero, e  i  sacerdoti  attendevano   in  lugubre  si- 
lenzio.  In  antico,  due  villaggi   che  formavano 
una  sola  parrocchia  avevano  di  comune  accordo 
eretto  alla  Tergine   quella   chiesetta   e  consa- 
crato ai  loro   defunti   il   praticello  che  la  cir- 
condava. Caduta  la  Repubblica  Veneta,  la  spada 
dei  vincitori  segnò  a  capriccio  un  confine  po- 
litico che  squanrió  quel  luogo   tra   due  diverse 
Provincie.  Ma  ad  onta  di  tai  regolamenti,  il  ci- 
mitero di  Madonna  di  Strada  era  rimasto  pro- 
miscuo, e  Veneti  ed  Illirici,  riuniti  almeno  dalla 
morte,  dormivano  indistintamente  e  confonde- 
vano insieme  le  loro  ossa  in  quella  terra  con- 
secrata  dalla  pietà  dei  loro   padri.  Solo  il  vil- 
laggio italiano  per  la  tumulazione  dei  suoi  era 
obbligato  ad  aspettare  un  sacerdote  dall'Illirico; 
perciò  avevano  ora  deposto  il  cadavere  a' piedi 
del  muricciuolo,  e  finché  fosse  venuto,  rimaneva 
interrotto  il  funerale.  La  fraile  nel   tornarsene 
a  casa  pensava  addolorata   alle  tante  divisioni 
che  laceravano  la  sua  povera  patria.  La  malin- 
conia dell'ora ,  l'ostinato  silenzio  della  laguna , 
un  presentimento  funesto  ch'ella  si  sentiva  nel 
cuore,  quel  morto,  che  a  guisa  di  sinistro  au- 
gurio era  venuto  a  turbare   la  sua   solitudine , 
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avevano  potentemente  agito  sulla  sua  immagi- 
nazione, di  modo  che  in  quella  sera,  taciturna  e 
scoraggiata,  si  ritirò  nella  sua  camera  prima  del 
consueto.  Si  appoggiò  coi  gomiti  alla  finestra  che 
guardava  verso  mezzogiorno,  e  contemplando  la 
notte  si  abbandonò  di  nuovo  alla  voluttà  del 
meditare.  Era  sorta  la  luna ,  e  illuminata  da 
k   le  si  spiegava  dinanzi   la  pianura  che  si 

confondeva' col  cielo  -n^%«^;,  ^' «^^^^If^lìa" 
vasse  a  discernerne  i  confini.  Là  era  1  Italia! 
n  pensiero  gliela  figurava  tutta  intera  nella  sua 
forma  geografica,  tra  i  due  suoi  man  e  colla 
eremf  sua  isola  volta  al  limite  africano..  Oh! 
se  l'alito  di  Dio  la  rianimasse  ancora  ^«.^j;"^' 
e  riunisse  in  un  solo  pensiero  di  vita  i  ven^- 
nuattro  milioni  della  sua  popolazione,  come 
Juando  spirò  dai  quattro  venti  a  far  rivivere  le 
Ta  dei  morti,  che  il  Profeta  della  risurrezione 
V  de  s  hierarsi  sulle  rive  del  Chobar  in  com- 
bat o  ed  onnipotente  esercito!...  E  P-S^ perchè 

fi  Signore  fosse  ^f^!^^'^:^'J'^c^:i 
il  regno  della  sua  divina  giustma.  ; 

chiuse  le  stanche  pupille,  e  giunse  nn^ 
ad  addormentarsi;  ma  quantunque  m  altra  forma 
e  diversamente  colorate  dal  sonno ,  le  stesse 
fantasie  continuavano  a  ge^mf  larl^  nel  cere 
,ro.  Le  pareva  d' essere  ves^  a  a  utto    come 

quando  l'«r^°^^^:t  JteTdTsc;ndeva  fin  quasi 

nero  le  copriva  la  fronte  e  aibi-e 

alle  calcagna:  era  assisa  come  al  suo  solito  in 
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riva  al  torrente,  ma  le  sue  acque  avevano  can- 
giato colore  :  erano  fosche  e  scorrevano  in  tanta 
copia,  eh'  ella  pensò   che   si  fosse  tutto  ad  un 
tratto  liquefatta  la  neve  dei  monti.  Guardò  ;  ma 
i  monti  erano  spariti,  e  in  quella  vece  s'allar- 
gava una  campagna  senza  limiti,  il  cui  lontano 
orizzonte  si  perdeva   nella   nebbia.  Allora  non 
riconosceva  più  il  sito:  le  pareva  d'esser  tra- 
sportata in  un  deserto,  dove  a  confine  del  creato 
scorresse  quel  volume  di  acque  nerastre.  Guar- 
dava atterrita  a  sé   d' intorno ,  e  non  scorgeva 
che  ghiaie  interminabili,  terra  arida  e  campagna 
desolata.  Solo  dalla  parte  di  mezzogiorno  vedeva 
in  lontananza  una  specie  di  giardino,  i  cui  al- 
beri fioriti  digradavano  in  ogni  più  vago  colore; 
ma  s'era  sollevato  un  vento  impetuoso  che  mal- 
menava quelle  loro  teste  gentili  e  delicate  come 
piuma,  il  cui  soffio  agghiacciato  giugneva  sino 
a  lei,  le  scomponeva  i  capegli  e  le  faceva  stri- 
dere  intorno   alla  persona   il   lungo  velo  e  le 
vesti  di  seta.  La  bufera  s'  andava   sempre  au- 
mentando, e  nuvoli  di  fiori  schiantati  avvolti  in 
turbini  di  sabbia  venivano  spinti  attraverso  la 
corrente  del  nero  fiume.  Il  rugghio  della  pro- 
cella era  divenuto  tremendo  ;  pareva  il  tuonare 
d'innumerevoli  artiglierie,  pareva  il  grido  d'in- 
finite migliaia  di  morenti.  Il   giardino  era  già 
devastato,  gli  alberi  a  guisa  di  scheletri  torce- 
vano le  braccia  denudate,  il  fiume  era  tutto  co- 
perto dalle  loro  spoglie.  Come  quando  fiocca  la 
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neve,  o  quando  in  primavera  si  sciamano  Je  api, 
cosi  spesse  ed  agglomerate  in  vortici  di  sabbia 
passavano  all'altra  sponda,  passavano  continua- 
mente e  sempre  più  a  lei  dappresso,  e  il  sibilo 
che  mettevano  pareva  lamento  d'infinite  voci 
umane.  Allora  il  sogno  le  si  cangiò  in  tremenda 
visione.  Que'  globi  oscuri,  quelle  nubi  travolte 
dalla  bufera  che  incessanti  valicavano  il  nero 
fiume,  erano  turbe  di  anime;  erano  i  morti  per 
la  patria  eh'  ella  vedeva  passare  all'  altra  vita. 
Una  processione  di  venerandi  vecchiardi  colle 
braccia  incrociate  sul  petto  : 

—  Noi,  le  dicevano,  noi  le  viventi  barricate 
di  Palermo!  Noi  lo  scudo  dei  combattenti  per 
la  libertà  !...  Oh  prega,  prega  per  il  nostro  po- 
vero paese! 

—  Noi  i  traditi  a  Curtatone...  —  Noi  gli  ab- 
bandonati sulla  Piave...  —  Noi  i  venduti  a  Mi- 
lano!... gridavano  altre  legioni. 

—  Siamo  morti  contenti  per  l'Italia!  Una  spe- 
ranza ci  ha  rallegrato  gli  spasimi  dell'agonia... 
Oh  prega  che  il  nostro  sangue  non  sia  sprecato  ! 

Sacerdoti  avvinti  di  catene,  sacerdoti  col  cro- 
cifisso nella  destra,  altri  sacerdoti  colla  spada 
al  fianco: 

—  0  giovinetta,  le  dicevano,  siamo  morti  in 
difesa  del  nostro  gregge;  siamo  morti  ai  piedi 
dei  profanati  altari...  Uno  Iddio!  Una  giustizia! 
Prega  che  venga  il  suo  regno  ! 

Poi   tra   una  turba  di  guerrieri  tutti  coperti  di 
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sangue,  ella  vide  una  donna  di  maestoso  aspetto, 
ma  di  straniera  fisonomia.  Aveva  le  chiome 
bruttate  di  fango,  le  vesti  squarciate,  e  scalza 
e  insanguinata  i  piedi  gentili.  Nel  passarle  dap- 
presso le  stese  una  mano  bianca  come  neve,  e 
portava  in  dito  l'anello  nuziale.  Le  parve  allora 
che  incoraggita  da  quel  gesto  ella  la  interro- 
gava: —  0  chi  se' tu  che  cosi  dividi  le  lagrime 
e  il  sangue  dei  miei?  Dove  andate,  o  difensori 
della  nostra  causa?  Qaal  destino  è  riserbato  a 
questa  povera  Italia  ?  —  Ella  non  rispose  a  tali 
domande,  ma  versando  un  torrente  di  lagrime  : 
—  Fuggi ,  le  disse,  da  questo  mondo  perverso  ! 
Ritirati  nel  santuario,  consacra  al  Signore  i  tuoi 
giovani  anni,  e  impetra  da  lui  sorte  migliore 
agli  orfani  figliuoletti  miei  eh'  io  lascio  alla  tua 
patria  !  —  Allora  udi  un  fragore  tremendo  còme 
di  mina  che  scoppiasse,  e  uno  spirito  fiero  con 
la  miccia  ancora  accesa  nelle  mani  trapassava 
nell'aria  a  guisa  di  angelo  sterminatore.  Le 
schiere  dei  morti  cantavano  un  inno  e  benedi- 
vano alla  generosa  Ungheria.  Ma  altre  legioni 
s'affrettavano  intanto  al  fiume.  Erano  giovanetti 
di  tutte  le  stirpi  italiane,  dal  lombardo  risoluto 
all'adusto  e  vivace  siciliano.  Le  loro  recenti  fe- 
rite sanguinavano  tuttora;  erano  tristi,  maci- 
lenti; taluni  piangevano...  altri  in  atto  dispet- 
toso volgevansi  a  riguardare  addietro,  come  se 
più  della  morte  li  crucciasse  il  pensiero  della 
vittoria  nemica.  Uno  tra  essi   le   si  fermò   di- 
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nanzi  e  la  fisa  va  come  se  l'avesse  ravvisata. 
Era  la  stessa  faccia  pallida  da  lei  veduta  a  Go- 
rizia, e  che  tante  volte  dappoi  ella  aveva  me- 
stamente ripensata,  ma,  oh  quanto  diversa!  Al- 
lora, benché  prigioniero,  il  suo  sguardo  ardeva 
di  una  cosi  ineftabile  speranza,  che  come  scin- 
tilla elettrica  ella  se  la  senti  subito  propagare 
nel  cuore.  Adesso  que' grandi  occhi  neri  la  guar- 
davano muti,  agghiacciati  neirespressione  di  un 
dolore  che  non  verrà  mai  più  consolato.  Il  segno 
di  una  ferita  gli  attraversava  la  fronte,  la  barba 
squallida  e  i  capelli  tutti  bruttati  di  polvere  e 
di  sangue  rappreso  ;  un'altra  ferita  in  guisa  or- 
ribile gli  squarciava  il  fianco...  Le  pareva  che 
a  quella  vista  ella,  commossa  da  un  irresistibile 
impeto  d'affetto,  sclamasse: 

—  Cara ,  desiderata  immagine ,  che  hai  si 
spesso  consolato  la  mia  solitudine,  ahi  !  perchè 
mi  torni  adesso  innanzi  cosi  mesta?  Dove  sono 
le  gioie  che  in  mezzo  ai  vilipendi  di  quella  in- 
fame giornata  mi  prometteva  il  tuo  divino  sor- 
riso? —  E  si  slanciava  per  baciare  il  sangue 
di  quello  grondanti  ferite. 

—  Addio,  sorella:  le  diceva  allora  il  giovi- 
netto. Questa  che  vedi  è  forma  vuota,  né  io 
posso  stringerti  la  mano  pietosa  che  tu  mi  di- 
stendi... Tutto  é  finito  !  L'ultimo  baluardo  della 
nostra  indipendenza  é  già  in  mano  al  nemico. 
Venezia  è  caduta  !  e  noi  già  fummo...  Se  un  di- 
sperato valore  avesse  potuto  risparmiarle   1'  e- 
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stremo  fato,  questi  che  son  qui  meco  l'avreb- 
bero salvata.  Ma  altrimenti  decretava  Iddio... 
forse  perché  le  colpe  dell'  Italia  fossero  lavate 
nel  nostro  sangue  e  nelle  nostre  lagrime;  e  non 
ascoltò  le  preci  di  una  popolazione  desolata  che 
tutta  intera  si  prostrava  dinanzi  ai  suoi  santi  al- 
tari. Ma  se  a  noi  non  diede  la  vittoria,  ci  diede 
almeno  il  coraggio  della  prova,  e  sia  benedetto 
il  suo  santo  nome!  Ora,  quelle  sembianze  mor- 
tali che  tu  amasti ,  o  sorella ,  giacciono  fra  le 
rovine  di  Marghera  senza  sepoltura  cristiana, 
e  forse  le  calpesta  il  piede  impuro  del  merce- 
nario croato...  Io  vado  nel  seno  di  Dio  !  Tu  che 
rimani,  offerisci  in  olocausto  al  Signore  la  tua 
vergine  vita,  e  come  candido  cereo  che  arde 
nel  santuario,  prega!  prega,  o  sorella,  perchè 
la  generazione  ventura  cresca  più  di  noi  vir- 
tuosa, e  possa  ella  redimere  dallo  straniero  la 
nostra  povera  patria! 

Fu  tanto  e  cosi  sensibile  il  dolore  che  queste 
parole  le  recarono,  che  le  si  ruppe  il  sonno,  ed 
ella  si  trovò  tutta  bagnata  di  lagrime.  Appena 
giorno  le  portarono  una  lettera  del  barone.  In 
essa  lo  zio  le  annunziava,  come  Venezia  aveva 
finalmente  capitolato,  e  accennando  all'ordine 
ristabilito  ed  alla  pace  che  ormai  non  poteva 
cosi  facilmente  turbarsi,  esprimeva  il  desiderio 
ch'ella  ritornasse  in  Gorizia,  anzi  chiudeva  col 
dirle ,  che  fra  pochi  giorni  sarebbe  egli  stesso 
venuto  a  levarla.  Tutto  quel  di  e  buona  parte 
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nanzi  e  la  fisa  va  come  se  V  avesse  ravvisata. 
Era  la  stessa  faccia  pallida  da  lei  veduta  a  Go- 
rizia, e  che  tante  volte  dappoi  ella  aveva  me- 
stamente ripensata,  ma,  oh  quanto  diversa!  Al- 
lora, benché  prigioniero,  il  suo  sguardo  ardeva 
di  una  cosi  ineffabile  speranza,  che  come  scin- 
tilla elettrica  ella  se  la  senti  subito  propagare 
nel  cuore.  Adesso  que*  grandi  occhi  neri  la  guar- 
davano muti,  agghiacciati  nell'espressione  di  un 
dolore  che  non  verrà  mai  più  consolato.  Il  segno 
di  una  ferita  gli  attraversava  la  fronte,  la  barba 
squallida  e  i  capelli  tutti  bruttati  di  polvere  e 
di  sangue  rappreso;  un'altra  ferita  in  guisa  or- 
ribile gli  squarciava  il  fianco...  Le  pareva  che 
a  quella  vista  ella,  commossa  da  un  irresistibile 
impeto  d'affetto,  sclamasse: 

—  Cara ,  desiderata  immagine ,  che  hai  si 
spesso  consolato  la  mia  solitudine,  ahi  !  perchè 
mi  torni  adesso  innanzi  cosi  mesta?  Dove  sono 
le  gioie  che  in  mezzo  ai  vilipendi  di  quella  in- 
fame giornata  mi  prometteva  il  tuo  divino  sor- 
riso? —  E  si  slanciava  per  baciare  il  sangue 
di  quello  grondanti  ferite. 

—  Addio,  sorella:  le  diceva  allora  il  giovi- 
netto. Questa  che  vedi  è  forma  vuota,  né  io 
posso  stringerti  la  mano  pietosa  che  tu  mi  di- 
stendi... Tutto  è  finito  !  L'ultimo  baluardo  della 
nostra  indipendenza  è  già  in  mano  al  nemico. 
Venezia  é  caduta  !  e  noi  già  fummo...  Se  un  di- 
sperato valore  avesse   potuto  risparmiarle   1'  e- 
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stremo  fato,  questi  che  son  qui  meco  l'avreb- 
bero salvata.  Ma  altrimenti  decretava  Iddio... 
forse  perchè  le  colpe  dell'  Italia  fossero  lavate 
nel  nostro  sangue  e  nelle  nostre  lagrime;  e  non 
ascoltò  le  preci  di  una  popolazione  desolata  che 
tutta  intera  si  prostrava  dinanzi  ai  suoi  santi  al- 
tari. Ma  se  a  noi  non  diede  la  vittoria,  ci  diede 
almeno  il  coraggio  della  prova,  e  sia  benedetto 
il  suo  santo  nome  !  Ora,  quelle  sembianze  mor- 
tali che  tu  amasti ,  o  sorella ,  giacciono  fra  le 
rovine  di  Marghera  senza  sepoltura  cristiana, 
e  forse  le  calpesta  il  piede  impuro  del  merce- 
nario croato...  Io  vado  nel  seno  di  Dio  !  Tu  che 
rimani,  offerisci  in  olocausto  al  Signore  la  tua 
vergine  vita,  e  come  candido  cereo  che  arde 
nel  santuario,  prega!  prega,  o  sorella,  perchè 
la  generazione  ventura  cresca  più  di  noi  vir- 
tuosa, e  possa  ella  redimere  dallo  straniero  la 
nostra  povera  patria! 

Fu  tanto  e  cosi  sensibile  il  dolore  che  queste 
parole  le  recarono,  che  le  si  ruppe  il  sonno,  ed 
ella  si  trovò  tutta  bagnata  di  lagrime.  Appena 
giorno  le  portarono  una  lettera  del  barone.  In 
essa  lo  zio  le  annunziava,  come  Yenezia  aveva 
finalmente  capitolato,  e  accennando  all'ordine 
ristabilito  ed  alla  pace  che  ormai  non  poteva 
cosi  facilmente  turbarsi,  esprimeva  il  desiderio- 
ch'ella  ritornasse  in  Gorizia,  anzi  chiudeva  col 
dirle,  che  fra  pochi  giorni  sarebbe  egli  stesso 
venuto  a  levarla.  Tutto  quel  di  e  buona  parte 
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del  susseguente  ella  stette  ritirata  nella  sua 
camera.  Apparecchiava  i  bauli,  disponeva  le 
cose  sue,  scrisse  a  lungo:  era  visibilmente  con- 
turbata ,  ed  alla  gastalda ,  che  messa  in  pena 
per  la  sua  salute  venne  più  volte  a  vedere  di 
lei,  confidò  che  doveva  partire ,  e  che  era  co- 
testo che  l'addolorava.  Poi  quando  tutto  fu  pronto, 
ed  ella  già  vestita  da  viaggio,  la  chiamò  di  so- 
pra. Aveva  la  scrivania  aperta,  e  terminava  di 
far  la  scritta  su  diversi  gruppi  che   le  stavano 

dinanzi. 

—  Yo  via,  Monica  !  e  qui  ti  lascio  alcuni  ri- 
cordi per  ciascuno  de'  miei  buoni  amici  che  non 
ho  cuore  di  salutare ,  diss'ella  ;   ma  tu  lo  farai 
per  me ,  non  è  vero  ?  —  E  alcune  lagrime  gli 
caddero  dagli  occhi.  Indi  soggiunse:  —  Questi 
orecchini  sono  per  la  tua  Rosina  ;  e  questa  cro- 
cetta la  porterai  tu  per  amor  mio...  —  E  senza 
aspettare  che  la  donna  ringraziasse,  continuò: 
—  All'Oliva ,  quando  sarà  di  ritorno ,    le  dirai 
che  cotesto  è  per  il  suo  ultimo  bambino,  e  che 
voglio   che  la   gì'  insegni  il  mio  nome.  Oh  mi 
sarebbe  stato  pur  caro   il  vederlo  crescere  qui 
sotto   a' miei   occhi!....   Ma  il   mio   destino   mi 
chiama  altrove...  e  se  tu  sapessi  come  mi  pesa 
l'abbandonare  questa  cara  villetta!...  Mi  ci  ero 
proprio  affezionata... 
—  Ebbene,  disse  la  gastalda,  questo  vuol  dire 

che  ci  tornerete  presto. 
Ella  scosse  mestamente  la  testa. 
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—  Questa  lettera  la  lascierete  qui.  —  E  affac- 
ciatasi alla  finestra  stette  alcuni  minuti  mesta- 
mente contemplando  il  paese.  Poi,  piangendo, 
abbracciò  la  Monica,  e  :  —  Addio ,  le  disse  ;  vi 
ringrazio  deJFamore  che  mi  avete  portato.  Quando 
lo  zio  ne'  suoi  ultimi  anni  verrà  forse  ad  abi- 
tare in  questa  solitudine...  ed  io  non  ci  sarò  \ 
fate  voi  le  mie  veci,  consolate  la  sua  vecchiaia... 
ma  non  gli  parlate  giammai  di  me  !...  —  E  come 
per  torsi  alla  troppa  commozione,  scese  rapida- 
mente le  scale,  si  gettò  in  carrozza,  e  ordinò 
che  prendessero  la  strada  di  Palma. 


Jv.. 


Dio  non  paga  sempre  in  sabato. 


La  malata  ch'era  ita  a  trovare  l'Oliva,  era  la 
sua  cugina  Mariuccia.  La  povera  fanciulla  non 
aveva  saputo  superare  il  dolore  che  le  cagionò 
la  partenza  di  Vigi.  Siccome,  sul  primo  accor- 
gersi del  suo  amore,  ella  aveva  tanto  patito  per 
paura  d'ingolfarsi  in  una  passione  infelice  e 
non  consentita,  cosi  dopo ,  quando  vide  appia- 
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nate  le  difficoltà,  vi  si  era  abbandonata  con 
tutto  l'impeto  della  giovane  anima,  ed  ella 
amava  come  si  ama  una  sola  volta  nella  vita, 
cioè  senz'altro  rimedio  che  possedere,  o  morire. 
Quando  quella  leva  inaspettata  le  rapi  il  gio- 
vane amato,  ella  si  senti  annichilita,  come  per- 
cossa dal  fulmine  e  troncati  ad  un  tempo  tutti 
i  nervi  dell'anima.  Ogni  suo  progetto  di  felicità, 
ogni  sua  speranza  veniva  miseramente  distrutta, 
ed  ella  tornava  ad  essere  per  lungo  tempo  e 
forse  per  sempre  la  povera  serva  di  prima.  In- 
darno cercava  immaginarsi,  ch'egli  avrebbe  po- 
tuto tornar  a  casa  fedele  alle  sue  promesse: 
otto  anni  di  servigio  militare,  otto  anni  di  se- 
parazione erano  per  lei  una  prospettiva  terri- 
bile... e  pòi  c'era  la  guerra  di  mezzo;  la  guerra, 
quest'orrore  ch'ella  non  aveva  mai  potuto  com- 
prendere, e  che  il  suo  Yigi  andava  ad  affron- 
tare in  paese  lontano ,  senza  di  lei  !...  Oh  !  se 
una  palla  l'avesse  colpito!...  Che  cosa  valevano 
allora  le  promesse  del  barone  ch'ella  ricordava 
non  altrimenti  che  una  crudele  ironia?  Impal- 
lidita, più  morta  che  viva,  ella  lo  vide  partire, 
e  r  allegria ,  od  almeno  la  speranza  d'  un  av- 
venire fortunato,  che  le  parve  trapelare  nell'ul- 
timo addio  del  giovane,  a  lei  che  restava  ac- 
crebbe il  martirio.  Cominciò  a  visibilmente 
dimagrire,  stava  quasi  sempre  taciturna,  in- 
ghiottiva più  lagrime  che  bocconi,  la  notte  non 
poteva  chiuder   occhio;  e  cosi  affievolita,  per 
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non  perdere  il  pane,  sforzavasi  a  strascinare  il 
peso  delle  fatiche  giornaliere,  finché  finalmente 
mancatagli  la  lena,  si  diede  ammalata.  Aggiugni 
che  una  voce  secreta,  a  guisa  di  verme  che  in- 
ternamente la  consumasse,  esacerbava  que'suoi 
patimenti.  Quella  voce  le  diceva  del  continuo, 
che  Vigi  non  sarebbe  mai  più  ritornato,  e  che 
ella  sola  ne  aveva  la  colpa,  perchè  ella  era 
stata  crudele  con  la  sua  povera  cugina,  l'Oliva; 
e  adesso  Iddio  l'aveva  punita  !  Non  ardiva  dirlo 
a  nessuno,  ma  le  parole  tremende  che  l'Oliva 
le  aveva  lanciato  nel  partire  le  suonavano  sem- 
pre all'orecchio  ;  e  quando  si  riduceva  nella  sua 
camera,  quelle  robe  di  lei  le  stavano  lì  negli 
occhi  come  un  vivente  rimorso,  e  le  facevano 
passare  le  notti  terribilmente  insonni.  Oh!  che 
le  valevano  quelle  sue  miserabili  ricchezze,  per 
conservare  le  quali  aveva  fatto  tacere  nel  suo 
cuore  ogni  senso  di  compassione  e  di  giustizia, 
ora  ch'ell'era  abbandonata,  ed  egli  forse  sulla 
nuda  terra  cadavere  insanguinato?  In  tanta  mi- 
seria, ella  non  aveva  neanche  il  conforto  della 
preghiera,  perchè  le  pareva  che  il  Signore  non 
l'ascoltasse ,  e  le  rifiutasse  quella  misericordia 
ch'ella  non  aveva  avuto  per  la  sua  povera  cu- 
gina. Intanto  vennero  nuove  di  un  tremendo 
fatto  d'armi  a  Vicenza,  e  la  lettera  diceva  di 
molti  del  paese  chi  mutilato,  chi  all'ospitale,  ma 
niente  di  Vigi.  Allora  le  famiglie  che  si  erano 
consolate  della  perdita  dei  loro  sperando  che 
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facessero  fortuna,  cominciarono  a  gemere  e  ad  im- 
precare alla  maledetta  guerra.  Ella,  già  certa  in  suo 
cuore  ch'ei  fosse  morto,  credeva  che  non  glielo 
dicessero  per  compassione,  e  tossicava  e  distrug- 
gevasi  ogni  di  più.  Quel  vederla  cosi  deperire 
rammaricava  tutti  quelli  che  la  conoscevano  ;  ma 
chi  ne  sentiva  un'infinita  pietà  era  la  Lisa,  la 
figlia  della  padrona  di  casa.  Non  ardiva  però 
mai  venirle  in  discorso  né  del  suo  male ,  nò 
della  sua  sventura,  perchè  s*era  accorta  che  sa- 
rebbe stato  un  rincrudire  la  piaga;  ma  la  cir- 
condava di  mille  dilicate  attenzioni,  cercava  di 
alleviarle  le  fatiche  col  prevenirla  ed  addos- 
sarsele ella,  e  senza  lasciarsi  ributtare  dal  suo 
ostinato  silenzio,  le  teneva  più  ch'era  possibile 
affettuosa  compagnia.  Un  di,  sul  finire  dell'  in- 
verno, ell'era  stata  ad  attignere  in  sua  vece,  e 
tornata  a  casa,  vedutala  sola,  col  volto  nascosto 
tra  le  mani,  rannicchiata  presso  al  fuoco,  le  si 
assise  d'accanto  :  —  Mariuccia ,  le  disse ,  sa'  tu 
ch'è  ritornato  Coletto?  —  Ella  si  scosse,  e  cogli 
occhi  languidi  pel  molto  pianto  la  guardava 
come  trasognata.  —  Coletto  !  quel  giovane  mura- 
tore del  vicino  villaggio,  che  era  in  sua  com- 
pagnia alla  sagra  di  Madonna  di  Strada  quan- 
d'egli  ti  vide  la  prima  volta... 

—  Tornato!...  E  come  lo  sai  tu? 

—  L'han  detto  sul  pozzo  or  sono  pochi  mi- 
nuti. Ieri  è  capitato  alla  sua  famiglia  l'avviso 
di  andarlo  a  prendere  con  una  carretta  a  Go- 
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rizia,  dove  è  venuto  con  un  trasporto,  e  questa 
sera  ei  deve  essere  a  casa. 

—  Ma  egli,  Lisa,  egli...  non  ritornerà! 

—  Mio  Dio  !  perchè  affliggersi  prima  dell'ora? 
Son  pochi  di  che  ho  veduto  sua  sorella...  I  suoi 
sono  in  pena,  si,  ma  pure  sperano  che  non  vi 
saranno  disgrazie. 

—  Ah  Lisa  !  non  ha  mai  scritto ,  e  nessuno 
ha  mai  più  saputo  nulla  di  lui... 

—  Gli  è  per  questo,  ch'egli  non  deve  essere 
perito,  perchè  alle  famiglie  di  quelli  che  sono 
morti  hanno  a  tntte  mandato  la  carta! 

—  Ma  sai.  Lisa,  che  questo  tuo  discorso  mi 
fa  gran  male?  Oh!  porche  vuoi  tu  tormentarmi 
col  mettermi  in  cuore  una  vana  lusinga? 

—  Tormentarti  ?  Mariuccia  mia ,  e  puoi  tu 
supporre  in  me  tanta  cattiveria?  Io  ti  parlo, 
vedi,  perchè  mi  pare,  ch'essendo  tornato  Coletto, 
se  andassimo  da  lui,  noi  potremmo  sapere  qual- 
che cosa  di  preciso.  E  diman  mattina,  se  tu  il 
consenti,  io  ci  vado. 

—  Ebbene!  allora  noi  ci  anderemo  insieme. 
Forse  egli  sarà  stato  presente  a'  suoi  ultimi  mo- 
menti ,  e  prima  che  a  tutt'  altri ,  hai  ragione , 
Lisa,  egli  deve  narrarli  a  me  ! 

Nei  dimani  esse  erano  a  Messa  nel  vilaggio 
vicino,  e  dopo  Messa  da  Coletto.  Era  di  festivo, 
e  trovarono  più  gente  di  quel  che  avrebbero  vo- 
luto. Chi  per  semplice  curiosità,  chi  per  amici- 
zia, e  chi  per  motivo  simile  a  quello  che  gui- 
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clava  le  due  donne,  diversi  paesani  erano  li  en- 
trati in  cucina  e  circondavano  il  soldato ,  che 
seduto  presso  al  fuoco  loro  narrava  ad  alta  voce 
le  sue  terribili  vicende.  Esse,  al  primo  rivederlo, 
rimasero  come  interdette ,  tanto  era  mutato. 
Senza  un  braccio,  orribilmente  mutilata  una 
gamba,  e  la  faccia  macera  e  fuor  di  modo  an- 
nerita dalla  pioggia  e  dal  sole.  Egli  conobbe 
subito  la  Lisa,  ma  la  Mariuccia  la  fiso  un  pezzo 
prima  che  si  risovvenisse.  Quando  si  fu  un  poco 
orizzontato  : 

—  Anche  voi,  ragazze,  eh  !  'venite  a  congra- 
tularvi ,  disse ,  della  bella  fortuna  che  abbiamo 
fatta.  Oh  !  quando  siamo  partiti,  pareva  che  an- 
dassimo nel  paese  della  cuccagna.  Dovevamo  ri- 
tornare ricchi  come  Creso!  e  portare  in  regalo 
alle  nostre  amorose  gli  anellini  e  i  pendenti 
delle  ribelli!...  Invece  abbiamo  lasciato  chi  la 
vita  e  chi  le  membra;  e  quelle  pompose  fan- 
donie non  erano  inventate  che  per  farci  andare 
allegri  incontro  al  cannone  che  ci  ha  conci 
come  potete  vedere  !  Contuttociò  la  è  ancora 
una  fortuna  Tesser  qui  a  raccontarla,  perchè  io 
mi  credo  d'essere  il  solo  di  que'del  paese;  gli 
altri,  ragazze  mie,  sono  iti  tutti  alFinferno.  — 
A  queste  parole  la  Mariuccia  diede  un  grido. 

—  E  Vigi?  disse,  e  Vigi?...  Ah  se  l'avete  ve- 
duto morire,  raccontatemi  almeno  le  sue  ultime 
parole  !  E  nella  sua  disperazione  s'era  inginoc- 
chiata, e  protendeva  le  mani  tremanti  come  per 
implorare  che  parlasse. 
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—  Siamo  stati  sempre  insieme,  e  pur  troppo 
l'ho  veduto  morire...  Ma  se  non  vi  quietate  un 
poco,  io  non  vi  dirò  niente,  Mariuccia!  —  Ella 
allora  con  quanto  aveva  di  forza  procurò  di  fre- 
narsi, inghiotti  i  singulti,  sospese  negli  occhi 
le  lagrime  prorompenti,  e  muta  e  pallida  come 
una  statua,  stava  ascoltando. 

— '  Fu  neiristesso  giorno!   ci  caricarono  en- 
trambi sul  medesimo  carro!   io   fui  portato  al- 
l'ospitale, egli  mori  per  istrada.  Il  primo  fuoco 
noi   l'avevamo   veduto   sotto  Treviso,  e  non  ci 
fece  troppo  buon  he  vere,  quantunque  per  quella 
volta  il   nostro   reggimento   l'avesse  scapolata 
quasi  netta;  ma  a  Vicenza  fu  un  altro  paio  di 
maniche.  Quei  maledetti  ribelli  facevano  tonare 
i  cannoni  ad  un  modo,  che  la  frega  del  bottino 
ci  era  affatto  passata.  Vedevamo  tornar  indietro 
continui  convogli  di  feriti,  e  chi  vomitava  san- 
gue, chi  urlava  da  dannato,  e  i  cadaveri  ce  li 
abbruciavano  li  sotto  il  naso;   e  quando  venne 
la  nostra  volta  e  ci  ordinarono  di  avanzare,  noi 
eravamo  più   morti   che  vivi,    e   credo  che  in 
quel  momento  anche  i  più  arditi  avrebbero  vo- 
lentieri rinunziato  a  tutto  l'oro  delle  città  ita- 
liane, per  poter  essere  in  quella  vece  nelle  no- 
stre montagne  un  povero  disertore  perseguitato 
dai  birri;  ma  un  battaglione  di  croati  pronti  a 
tirarci  addosso,  se  non  si  ubbidiva,  ci  fece  ter- 
nare  in  corpo   il   coraggio.   Camminavamo  nel 
sangue,  sopra  i  cadaveri  ;  capita  una  palla  e  mi 
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porta  via  il  braccio  ;  ed  era  li  per  terra  che 
ancora  giuocava  alla  mora,  quando  un'altra  con 
fracasso  d' inferno  mi  rovescia ,  e  nello  svenire 
ho  sentito  la  voce  di  Vigi  che  bestemmiava. 
Quando  tornai  in  me  stesso,  mi  trovai  sul  carro 
e  al  mio  fianco  stava  il  povero  giovane,  ma  era 

già  passato... 

Mariuccia ,  come  se  queir  orribile  narrazione 
ravesse  petriflcata,   cogli   occhi  sbarrati,  colla 
bocca  aperta,  pallida  ed  immota  continuava  an- 
Cora  ad  ascoltare,  e  alla  Lisa ,  che  gemente  in 
cuor  suo  d'esser  ella  stata  la  causa  di  quell  im- 
mense  accrescimento  di  dolore,  s'affannava  per 
condurla  via,  obbedì  senza  dir  verbo  come  bam- 
bina smarrita.  Fece   la  strada  senza  mai  aprir 
bocca.  Rientrata  in  casa ,  a  guisa  di  macchina 
s'occupava  delle  consuete  faccende,  finché  venne 
la  notte ,  e  si  ritirò  nella  sua  camera.  La  Lisa 
in  pena,  e  non  sapendosi  augurar  niente  di  bene 
da  quel  tetro  silenzio,  stette  un  pezzo  alla  sua 
porta  spiando  con   affettuosa   sollecitudine:   le 
parve  che  fosse  quieta,  e  andò  anch'ella  a  cori- 
carsi.  Non  aveva  appena  chiusi  gli  occhi  quando 
un  urlare  prolungato  e  pieno  d'angoscia  le  ruppe 
il  sonno  e  la  fece  balzare  spaventata  dal  letto; 
ned  ella  sola,  tutta  la  famiglia  fu  desta,  ed  ac 
corsero  alla  camera  della  Mariuccia  d  onde  par- 
tivano quelle  mestissime  strida.  La  trovarono  in 
camicia ,  rannicchiata  in  un  angolo,  che  mise- 
ramente  si   strappava  i  capegli,  si  torceva  le 
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dita;  né  fu  possibile  raccapezzare  una  sola  pa- 
rola che  palesasse  l'accaduto.  Era  ghiaccia,  bat- 
teva i  denti  con  una  specie  di  convulsione  cosi 
terribile,  che,  se  anche  avesse  voluto,  le  impe- 
diva di  parlare.  S' accorsero  che  aveva  la  feb- 
bre, e  sbigottiti  andarono  pel  medico,  mentre  la 
Lisa  s'ingegnò  di  farla  tornare  a  letto;  ma  non 
v'  era  modo  che  potesse  riscaldarsi.  La  buona 
fanciulla,  nel  vederla  in  quello  stato  deplorabile, 
lagrima  va  sommessa,  e  a  forza  di  carezze  pro- 
curava di  ravviarle  i  crini  scomposti.  Quantun- 
que priva  di  conoscenza,  pur  pareva  che  per 
istinto  ella  sentisse  l'affetto  di  quella  mano  pie- 
tosa, e  s'andasse  grado  a  grado  quietando.  Venne 
il  medico.  Fin  da  quando  si  manifestarono  i 
primi  sintomi  della  malattia,  egli  ne  aveva  fatto 
un  cattivo  pronostico;  ora  la  trovava  di  molto 
aggravata,  ma  non  capiva  co  testa  specie  d'im- 
provviso delirio.  Nel  partire,  disse  alla  padrona 
di  casa  che  c'era  assai  poca  speranza,  e  che 
quando  fosse  tornata  in  se  stessa,  sarebbe  stato 
bene  avvisarne  il  curato.  Nell'indomani  le  con- 
dussero in  camera  il  sacerdote,  e  fu  una  scena 
tremenda.  Diede  in  ismanie  feroci  gridando: 
ch'ell'era  dannata  !  eh'  era  inutile ,  che  la  non 
voleva  confessarsi...  Indarno  ei  si  fece  a  cal- 
marla con  tutti  gli  argomenti  che  suggerisce  la 
religione.  —  Yia!  via!...  urlava  l'infelice,  a  che 
mi  venite  adesso  a  parlare  di  Dio  ?  Dio,  io  l'ho 
rinnegato  il  giorno  che  ascoltai  voi ,  prete  sa- 
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crilego,  predicar  dairaltare,  che  noi  altri  pote- 
vamo approfittarci  della  roba  dei  ribelli!  Che 
l'incendio  e  il  saccheggio  erano  giustizia!.,.  Oh  !... 
dir  Messa  cosi,  con  l'odio  nel  cuore!...  Innalzar 
l'Ostia  consecrata  e  spalancar  l'inferno  ai  vostri 
figliuoli  !  Non  mi  toccate  !  le  vostre  mani  gron- 
dano sangue...  Egli  è  il  sangue  dei  traditi  che 
vi  hanno  creduto!  Oh!  l'ultima  sua  parola  è 
stata  una  bestemmia!  È  morto  dannato...  Adesso 
brucia  nel  fuoco  eterno  !  E  venite  a  predicarmi 
la  misericordia  di  Dio?  Non  v'è  più  misericor- 
dia... Se  anche  ci  fosse,  io  non  la  voglio!...  — 
E  bestemmiava  Dio  e  i  Santi,  e  malediva  l'ora 
del  suo  nascimento...  La  padrona  di  casa  scan- 
dolezzata  fuggi  turandosi  le  orecchie,  gli  altri 
scotevano  la  testa  inorriditi;  la  sola  Lisa  era 
rimasta  vicina  all'amica  e  piangeva  col  viso 
nascosto  nelle  mani.  Il  sacerdote,  bianco  come 
un  cadavere,  si  mise  la  stola  e  con  visibile  tur- 
bamento andava  cercando  sul  suo  rituario  una 
prece  che  valesse  a  calmare  quell'orribile  deli- 
rio. Ella,  alzatasi  a  sedere  sul  letto,  a  momenti 
colle  mani  convulse  si  strappava  i  capelli  ur- 
lando da  forsennata ,  a  momenti  quietandosi  e 
declinata  la  faccia  sul  petto ,  senza  guardare  a 
nessuno  mormorava  seco  stessa: 

—  Crudeli!  Nessuno  gli  ha  medicato  la  fe- 
rita... nessuno  gli  ha  detto  una  parola  di  con- 
forto !  L' hanno  lasciato  morire  come  un  cane... 
Ma  io  non  l' abbandonerò ,  no  !  Gli   ho  data  la 
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mia  fede,  e  sarò  sua  anche  laggiù!...  Questa 
notte  è  stato  a  chiamarmi.  Oh  com'era  pallido  ! 
Sedeva  li  su  quella  maledetta  coltrice!  e  accen- 
nava le  robe  dell'Oliva;  aveva  una  piaga  orri- 
bile in  mezzo  al  petto e   la  dilaniava  colle 

mani...  e  mi  ha  gettato  il  suo  sangue  nel  volto  ! 

Il  sacerdote  aveva  intanto  intonato  le  litanie, 
e  la  sua  voce  monotona  e  quella  dei  circostanti 
che  rispondevano  in  coro  l' ora  prò  ea ,  copri- 
vano quella  di  lei  affievolita  dalla  lunga  an- 
goscia. 

—  Contro  di  me,  Vigi?  contro  di  me  che  ti 
ho  tanto  amato?  Giorno  e  notte  pensavo  sempre 
a  te!...  Per  esser  tua  un  solo  momento  avrei 
dato  la  mia  vita,  l'anima  mia!  Oh!  guarda  come 
mi  sono  consumata...  Quel  fiore  che  tu  mi  hai 
donato  a  Madonna  di  Strada,  io  l'ho  ancora...  e 
se  tu  sapessi  con  che  disperato  affetto  io  me  lo 
posavo  ogni  notte  sul  cuore  !...  Ti  ho  amato  più 
di  Dio...  più  della  giustizia!  Sono  stata  colpe- 
vole pel  troppo  amore!  ma  tu  non  devi  rim- 
proverarmelo, oh  no  !  non  tocca  a  te  !  gli  è  quel 
prete  infame,  che  colle  sue  prediche  ci  ha  tra- 
diti entrambi,  ed  ora  che  mi  sono  dannata  per 
avergli  creduto,  ardisce  venir  qui  ad  insultarmi 
colle  sue  vane  preghiere!  Non  vedete  ch'egli  è 
tutto  macchiato  di  sangue  ?  Oh  !  io  ne  sento  l'in- 
tollerabile puzzo...  —  Poi  sopraggiunto  un  nuovo 
impeto  di  furore,  si  cacciò  le  mani  nei  capelli 
e  rovesciatili  in  sugli  occhi,  strillava  disperata  : 
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—  Vi  ho  pur  detto ,  eh'  egli  è  inutile  pregare  ! 
Sono  dannata!  e  non  v'ha  più  misericordia  né 
perdono.  Uscite  !  —  E  v'  era  ne'  suoi  gridi  tale 
un  accento,  che  li   fece  tutti  ammutolire.  Par- 
tirono, e  più  nessuno  ardi  entrare  in  quella  ca- 
mera, dove  cosi  evidentemente  pareva  che  ci 
fosse   la  maledizione   del   cielo.  Lisa  sola  non 
ehhe  il  cuore  d' abbandonarla,  e  benché  afflitta 
oltre  misura,  continuava  ancora  con  affettuosa 
sollecitudine  a   prestarle   le  sue  cure.  Talvolta 
l' ammalata ,  miseramente  vaneggiando ,   la  re- 
spingeva dicendole  ogni  sorta  d'ingiurie;  ma  tal 
altra,   vinta   da  quell'umile  e  sempre  costante 
affetto,  pareva  tornare  in  se  stessa ,  e  mansue- 
fatta si  gettava  a  piangere  tra  le  sue  braccia.  In 
uno  di  questi  lucidi  momenti,  mentre  teneva  la 
fronte  su  d'una  spalla  della  Lisa,  e  questa  con 
infinita  compassione   accarezzava  quel   povero 
corpo  di  già  consunto,  su  cui  potevi  dinumerare 
le  ossa,  —  Sorella ,  le  disse,  pazienza  per  poco 
ancora,  e  poi  avrò  finito  di  tormentarti.  Oh,  se 
tu  sapessi  come  io  desidero  di  andar  sotterra!... 
Ma  prima  tu  devi  farmi   una  grazia.  Io  avevo 
una  cugina,   continuò  ella,  l'unica  parente  che 
una  volta  mi  volesse  bene...  Orfana  fin  dai  primi 
anni,  e  raccolta  qui  per  carità  da  tua  madre, 
tu  sai ,  Lisa ,  eh'  io  non   ho  nessuno  in  questo 
mondo!  —  Poi,  dopo  una  breve  pausa  in  cui  en- 
trambe singhiozzavano ,  ripigliò  :  —  Un  giorno 
ella  venne  a  cercarmi...  Le  avevano  abbruciata 
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la  casa,  ed  ella  colle  sue  creature,  nell'ultima 
miseria,  viveva  elemosinando.  Con  lei,  che  quando 
campava  s'era  più  volte  ricordata  di  me,  io  fui, 
crudele.  Lisa!  Quelle  robe  che  sono  là  su  quel 
cassettone  erano  sue;  io  le  aveva  comperate 
dagl'  infami  che  hanno  saccheggiato,  e  non  volli 
tornargliele...  e  la  lasciai  partire,  senza  curarmi 
della  sua  disperazione.  Ora  Dio  mi  ha  punita  ! 
Mi  figurava  che  quella  dovess'essere  la  mia  col- 
trice nuziale...  invece ,  egli  é  morto  !  e  io  lo 
raggiugnerò  tra  poco.  Ma  prima  di  andare  al- 
l'eternità, vorrei  rivedere  l'Oliva  !  restituirle  le 
sue  robe!  e  implorare  che  la  mi  perdonasse... 
—  Lisa  le  promise  di  far  subito  cercar  della 
donna.  A  Jalmicco  ebbero  notizia  del  dove  si 
trovava.  La  informarono,  ed  ella,  consigliata 
dalla  buona  fraile,  diede  ad  allattare  il  bam- 
bino, e  venne  al  letto  della  morente.  Subito  che 
la  vide,  —  Ed  é  pur  vero,  disse,  che  sei  venuta, 
Oliva?  —  Ah,  ch'io  temeva  che  tu  non  volessi 
più  saperne  di  me,  e  di  dover  morire  senza  po- 
terti dimandar  perdono  !...  —  E  in  atto  suppli- 
chevole le  tese  incontro  le  braccia  ischeletrite. 
Oliva  commossa  non  poteva  parlare,  e  guardava 
quella  faccia  pallida  che  non  era  più  riconosci- 
bile, quelle  forme  consunte,  quelle  mani  color 
di  cenere,  e  la  trovava  tanto  mutata  da  parer 
appena  l'ombra  di  quel  che  era  nel  passato. 
Ella  parve  se  ne  accorgesse,  poiché  ripigliò: 
—  Che  differenza,  Oliva,  di  quando  ci  slama 
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vedute  T ultima  volta!  Io  era  bella  allora!  ma 
rea  dentro  nell'anima,  non  ascoltai  né  le  tue  ra- 
gioni, né  le  tue  lacrime...  Oh,  ma  il  Signore  ti 
ha  vendicata  !  Da  quel  momento,  quante  disgrazie 
sono  piombate  sul  mio  povero  capo!  Egli  ha 
fatto  giustizia  fra  noi  due...  Adesso  eccomi  ri- 
dotta in  fin  di  morte.  Da  questo  letto  io  non 
mi  alzerò  più...  Oh  dammi  un  abbraccio  e  dimmi 
che  mi  hai  perdonato! 

—  Possa  cosi  Iddio  perdonarci  ad  entrambe! 
disse  l'Oliva;  e  la  strinse  al  seno  con  tutta  l'e- 
spansione dell'affetto.  Ma  la  Mariuccia  turbata 
mormorò  tristamente: 

—  Oh,  non  parlarmi  di  Dio!  La  mia  sorte  è 
fissata...  io  non  posso  più  sperare  nella  mise- 
ricordia di  Dio... 

—  Che  dici  mai,  sorella  mia?  Oh!  anzi  noi 
vogliamo  pregarlo  insieme.  Possibile  eh'  ei  non 
ti  ascolti  e  non  ti  ridoni  la  perduta  salute?  Chi 
più  di  me  tribolata,  quando,  fuggita  dal  villaggio 
in  fiamme,  mi  trascinava  pei  campi  colle  mie 
povere  creature,  vicina  al  parto,  priva  di  tutto... 
e  venivr.  no  a  dirmi  che  il  mio  marito  l'avevano 
fucilato?  Stetti  tre  giorni  in  quell'orribile  an- 
goscia, e  fui  li  li  per  impazzire;  per  altro  non 
disperai;  anzi  inginocchiata  per  terra  invocava 
l'aiuto  della  Madonna,  e  con  tutta  la  forza  della 
mia  anima  pregava  Dio  che  non  fosse  vero.  Ed 
egli,  Mariuccia,  mi  esaudì:  e  mio  marito  era 
vivo:  né  solo  questo,  ma  Iddio  mi  diede  anche 
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coraggio  a  durare  tutti  i  dolori  di  quella  misera 
vita  :  e  poi,  quando  gli  parve  eh'  i'  avessi  patito 
abbastanza,  non  ha  egli  mandato  sulla  terra  per 
consolarmi  un  angelo  celeste   sotto  le  forme  di 
una  bella  signora  che  venne  a  trovarmi  sul  fe- 
nile, dove  abbandonata  da  tutti   io  giaceva  da 
parto,  e  tenne  a  battesimo  la  mia  creaturina,  e 
raccolse  me,  i  miei  figliuoletti,  mio  marito,  e  ci 
diede  da   vivere  e   da   lavorare   di   modo  che 
adesso  siamo  più  felici  di  prima?  Oh,  non  manca, 
no,  la  Provvidenza  a  chi   la   invoca  di  cuore! 
Senti,  diss'ella,   dopo  un  momento  di  pausa  in 
cui  pareva  che  seco  stessa  andasse   ruminando 
qualche  progetto,  finché  tu  duri  malata,  io  starò 
qui  con  te  !  —  Mariuccia  per  riconoscenza  si  portò 
alle  labbra  la  mano  di  lei,  che  teneva  tuttavia 
fra  le  sue.  —  Ma  noi  vogliamo  fare  insieme  un 
voto.  Ogni  giorno,  inginocchiata  qui   presso  al 
tuo  letto,  io  reciterò  una  parte  di   rosario;   tu 
l'accompagnerai  col  pensiero,  col  cuore,  insomma 
cosi  come  puoi,  perché  non  devi  affaticarti,  e  se 
il  Signore  ci  esaudisce,   quando  sarai  guarita, 
noi  anderemo   insieme  a  Udine  alla   Madonna 
delle  Grazie,  a  far  le  nostre  divozioni,  e  dinanzi 
all'immagine  discoperta  ascolteremo  una  Santa 
Messa  in  ringraziamento.  La  malata  sorrise,  ma 
con  tanta  amarezza,  che  ben  si  pareva  come  nel 
suo  cuore  non  vi  fosse  più  altra  speranza  che 
quella  di  morire. 
—  Dunque  prometti? 
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.^  No!  —  Diss'ella. 

—  Ma  perchè,  buon  Dio? 
^-  Perchè  io  non  guarirò! 

—  Oh,  per  cotesto  poi  sarà  quello  che  piace 

al  Signore! 

—  Ma  io  non  desidero  di  guarire...  Da  gran 
tempo  io  non  viveva  che  per  lui!  Ora  egli  è 
morto...  Se  tu  non  avessi  né  figliuoletti,  né  ma- 
rito, né  nessuno  che  ti  amasse!...  oh!  allora  a 
che  vorresti  rimanere  in  questo  mondo? 

—  A  piangere,  a  pregare  per  essi!  Promet- 
tiamo, Mariuccia.  Se  il  Signore  vorrà  chiamarti 
a  sé,  io  anderò  lo  stesso  a  Madonna  di  Grazia. 
Anzi  ci  anderò  ogni  anno  a  far  celebrare  una 
Messa  per  Tanima  tua  e  per  quella  di  lui,  finché 
saremo  tutti  riuniti  in  paradiso. 

—  Inutile!  diss'ella;  e  cominciava  a  turbarsi 
e  a  guardare  stralunata. 

—  Oh,  non  dir  cosi!  Una  volta  tu  mi  volevi 
bene...  Su  via,  quietati  per  amor  mio!  Ma  la 
fanciulla  non  l'ascoltava,  e  agitata  da  un  terri- 
bile pensiero  si  torceva  le  dita  gridando: 

—  Oh  la  guerra  maledetta!...  Ve  r hanno 
adescato  con  infami  promesse...  ed  egli.  Oliva, 
egli  che  non  ha  mai  torto  un  capello  a  nessuno, 
che  non  sapeva  uccidere  una  mosca  !  egli  é  corso 
a  scannare  i  fratelli  come  si  corre  ad  un  fe- 
stino!... L'avevano  talmente  imbriacato,  che 
quando  partì ,  potè  lasciarmi  senza  piangere... 
Doveva  essere  V  ultimo  addio ,  e  non  ci  siamo 
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nemmeno  abbracciati!  È  morto.  Oliva,  col  pec- 
cato nel  cuore!  e  Dio  l'ha  permesso  perchè  io 
fui  crudele  con  te...  Gli  è  per  colpa  mia  ch'egli 
arde  adesso  nell'inferno. 

—  Mariuccia  !  Possibile  che  tu  possa  proffe- 
rire di  simili  bestemmie?  Oh!  non  sai  tu  che 
la  misericordia  del  Signore  è  infinita!  Io  non 
so  parlare,  vedi,  perchè  sono  una  povera  donna  ; 
ma  se  fosse  qui  il  nostro  buon  parroco  di  Jal- 
micco,  egli  si,  saprebbe  insegnarti  come  a  noi 
non  tocca  entrare  negl'imperscrutabili  giudizi  di 
Dio... 

—  Oh  ti  prego!  lascia  stare  i  preti.  Gli  è  per 
colpa  delle  loro  prediche  ch'io  sono  diventata 
cattiva! 

—  Può  essere,  replicò  allora  l'Oliva,  che  qual- 
cuno de'  vostri  preti  traviato  dalla  passione  vi 
abbia  detto  una  parola  di  sangue  ;  ma  non  sono 
poi  mica  tutti  compagni!  Oh  se  tu  conoscessi 
quello  che  io  ti  nominava!  Se  tu  avessi  veduto 
la  carità  infinita  con  cui  egli  ci  assisteva  nel 
terribile  nostro  infortunio!  La  sua  canonica  era 
abbruciata,  ridotto  povero  e  nudo  come  noi,  e 
nondimeno  sempre  con  noi  a  dirci  parole  di 
conforto,  a  soccorrere  come  poteva  i  malati,  a 
placare  l'odio  nei  nostri  cuori!  — E  le  raccon- 
tava, ora  le  sue  parole  al  letto  di  un  moribondo, 
ora  le  preghiere  ch'egli  innalzava  pe'suoi  de- 
solati parrocchiani  nella  chiesa  guasta  dalle 
fiamme,  ora  diversi  tratti  di  quel  cuore  tutto 
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viscere  di  misericordia  per  essi,  e  spesso  tornava 
su  cotesto  argomento,  e  tante  gliene  disse,  che 
finalmente  un  giorno  l'ammalata  mostrò  deside- 
rio di  vederlo.  L'Oliva  corse  subito  in  traccia 
di  lui,  ed  egli  nella  sua  evangelica  carità  venne 
consolare  gli  ultimi  momenti  della  tribolata. 
Le  disse  parole  di  pace  e  di  perdono,  quali  ella 
non  aveva  mai  più  sentite.  La  sua  vita  di  sa- 
crifìcio e  r  intemerata  sua  fama  accrescevano 
autorità  al  suo  santo  ministero.  Ascoltò  con  pa- 
zienza tutti  i  dubbi  che  travagliavano  la  pove- 
retta; lasciò  che  tutta  gli  narrasse  la  storia  del 
suo  infelice  amore;  e  quando  con  molte  lagrime 
confessò  il  suo  peccato  e  la  disperazione  in  cui 
era  caduta,  —  Figliuola,  le  disse,  la  misericordia 
di  Dio  non  ha  confini,  e  le  sue  vie,  alle  nostre 
menti  ristrette,  sono  spesso  impenetrabile  mi- 
stero. Fra  quegli  stessi  uomini  di  sangue  che 
sono  venuti  nel  nostro  paese  a  spargere  la  de- 
solazione e  la  rovina,  io  ho  veduto  più  d'uno 
che  piangeva  il  misfatto  de' suoi  feroci  fratelli. 
Ho  veduto  un  croato  inginocchiarsi  dinanzi  alle 
nostre  immagini  mutilate ,  accarezzare  le  ossa 
dei  morti  che  i  suoi  per  insulto  avevano  cavate 
dai  sepolcri,  picchiarsi  il  petto  e  deporre  sul 
nostro  altare  il  suo  obolo!  Quella  lacrima  e  quel- 
l'obolo certo  Iddio  non  li  avrà  lasciati  ire  per- 
duti ;  forse  ch'essi  avranno  impetrato  al  meschino 
un  lampo  di  luce  che  lo  ravveda  ne'  suoi  ultimi 
momenti,  forse  che  saranno  seme   destinato   a 
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redimere,  quando  che  sia,  quella  povera  nazione 
abbrutita,  che  ora  si  fa  strumento  di  chi  oppri- 
me !  0  sorella ,   Dio  conta  tutti  gli  aneliti  del 
nostro   cuore,  e  se  qualche  volta   ha  battuto  a 
bene ,    credi  pure  eh'  egli  saprà  largamente  ri- 
compensarci !  La  gioventù  dell'uomo  che  amasti 
fu  pura...  Oh  non  gli  sarà,  no,  mancato  nel  suo 
morire  un  buon  pensiero  !  Guai  a  te  !  se  ti  fossi 
ostinata    contro  questo  Padre   di   misericordia, 
che  ti  chiama  fra   le  sue  braccia,  e  dove  forse 
rivedrai  colui  che  quaggiù  sulla  terra  ti  aveva 
data  la  sua  fede  !  Che  sarebbe  di  te,  se  accecata 
da  troppo  mondano  amore,  ti  fossi  trovata  per- 
duta per  sempre,  e  per  sempre  divisa  dall'amante 
che  Iddio  ti  aveva  pure  conceduto?  -^  Ella  pianse 
pentita,  e  risovvenendosi  delle  sue  smanie  pas- 
sate, prima  di  ricevere  il  Viatico   mostrò  desi- 
derio di   chiedere   perdono   a   tutti   quelli   che 
aveva    scandolezzati.   Ma    egli    nello    stato   di 
estrema  debolezza  in   cui  la  vedeva,  temendo 
che  la  troppa  commozione  potesse  riuscirle  fa- 
tale, non  glielo  permise,   ed  assunse  invece  di 
adempier  egli  per  lei  a  cotesto  atto  di  cristiana 
pietà.  Sul  fare  dell'alba  le  portarono  il  Signore. 
Nella  camera  erano  la  Lisa  e  l'Oliva;  la  padrona 
di  casa  non   aveva  osato  entrare  per  paura  di 
disturbarla,  e  piangeva  inginocchiata  sulla  porta. 
La  febbre  aveva  ripigliato  con  furia  :  quella  fac- 
cia cosi   colorita  dall'accesso   era  pur  gentile! 
pareva  che  nelle  sue  ultime  ore  ell'avesse  voluto 
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infiorarsi  ancora  una  volta  di  tutta  la  sua  pas- 
sata bellezza,  e  gli  occhi  le  risplendevano,  come 
la  favilla  che  prima  di  estinguersi  manda  più 
viva  la  luce.  Dopo  ricevuta  l'estrema  unzione,  il 
male  peggiorò  di  modo  che  a  momenti  la  le- 
vava di  sé,  e  allora  tornava  col  pensiero  al  suo 
fidanzato  e  gli  parlava  come  se  fosse  «tato  pre- 
sente. 

—  Non  andar  in  collera ,   Vigi  !  Vengo   su- 
bito, Yigi...  Vedi,  sono  già  vestita.  Ah  poveretta 
me!  mi  dimenticavo   di  puntarmi   nelle   trecce 
quel  garofano  che  mi  hai  donato  a  Madonna  di 
Strada.  Guarda  com'è  bello!    Pare  spiccato  a- 
desso...  L' ho  fatto   rivivere  io  a  forza  di  lacri- 
me... Che  specchio  è   codesto?  Non  ci  si  vede 
lume...  Aiutami,  Lisa.  —  E   colla  mano  pallida 
si  cercava  tra  i  capelli.  —  Adesso  son  pronta, 
andiamo!  Ma  dov'  è  tua  madre?  Non  voglio  mica 
partire  senza  salutarla.  Madre!...  0  madre!...  per- 
chè non  vieni  a  darmi  la  tua  benedizione  prima 
che  vada  all'altare?  Io  era  poverina  e  nuda  e 
abbandonata  da  tutti ,   ed  ella  mi   ha  raccolta; 
mi  ha  ihsegnato  a  guadagnarmi   il  pane...  Se 
Yigi  oggi  mi  sposa,  è  in  grazia  di  lei.  Oh  voglio 
vederla!  Tutti  mi  han  perdonato,  perfin  l'Oliva. 
Oh,  anch'olla  deve  perdonarmi  !  Mi  sono  confes- 
sata... Ho  tornato  a  pregare   il   Signore...  Era 
tanto  tempo  che  non  osavo  entrare  in  chiesa  !... 
Anche  Vigi  si  è  pentito!  me  l'ha  detto  questo 
santo   sacerdote...  e   gli  anelli  non  sono  roba 
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saccheggiata...  li  devono  benedire  sull'altare! 
Quando  li  avrò  in  dito  mi  staranno  pur  bene. 
Lisa!...  Ah!  la  testa  mi  gira...  non  reggo  più!... 
Ma  perchè  tutte  quelle  candele  accese?  E  una 
croce  nera?...  Questo  corteo  non  è  da  nozze... 
Or  via,  non  pregate  in  tuono  cosi  lugubre  ! 

Alla  raccomandazione  dell'anima  parve  ritor- 
nasse in  sé,  perchè  volle  baciare  il  Crocifisso,  e 
disse  alla  Lisa:  —  Prega  per  me  che  già  sono 
moribonda  !  —  Poi  vedendo  l'Oliva  che  piangeva, 
scosse  la  testa  e,  —  Non  piangere!  disse,   che 
oramai  cotesto  è  il   meglio   per  me.  Finisco  di 
patire!  e  di  lì  a  poco  stendendole  una  mano,  — 
Quando  sarò  sotterra,  ti  ricorderai  qualche  volta 
di  me,  non  è  vero,  Oliva?  Ma...  senza  rancore  !... 
—  Oliva  accorata  si  chinò  sovr'essa  e  non  osava 
stringerla  al  seno  di  paura  che  le  restasse  fra 
le  braccia.  Il  sacerdote  vide   l' affetto  di  quelle 
povere  due  anime  purificate  dal   dolore,   e  ri- 
pensando agli  odii  passati  si  commosse.  —  Grazie 
a  te,  buon  Dio,  diss'egli,  che  nella  tua  miseri- 
cordia ti  compiaci  a  confondere  l'opera  crudele 
dei  nostri  nemici!  Hanno  seminato  il  sangue  e 
la  vendetta,  hanno  diviso  i  fratelli  !  ma  ecco  che 
i  cuori  ritornano.  Oh  si,  figliuole!  i  nostri  cuori 
sono  fatti  per  amarci,  per  perdonarci.  In  questo 
solenne  momento  consecrato   dalla  morte,   noi 
vogliamo  pregare  insieme  per  il  nostro  povero 
paese  !  Oh  si  !...  T  una   nelle   braccia  dell'  altra 
pregate  perchè  cessino  una  volta  le  ire  funeste 
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che  lo  hanno  così  miserabilmente  lacerato,  pre- 
gate perchè  i  fratelli  si  ricordino  dei  fratelli,  e 
se  abbiamo  comune  la   lingua  e  la  patria ,  ci 
conceda  anche  il  Signore  di  riabbracciarci  tutti 
in  un  solo  pensiero  di  unione  e  di  amore  !  Ot- 
feriamo  a  lui  le  nostre  lacrime,  perchè  lavino  i 
tanti  peccati  che  ne'  due  ultimi  anni  hanno  con- 
taminato questo  lembo  di  terra  italiana!  Ecco 
un'  anima   che  già,  sta  per  entrare  nella  luce 
eterna.  I  dubbi  di  questa  terribile  ora,  le  pene 
dell'agonia,  il  sacrifizio  della  giovine  vita,  sieno 
un'ostia  di  espiazione  e  di  pace  !  Raccogli ,   o 
sorella,  tutte  le  tue  forze,  e  nel  bacio  del  tuo 
Dio  crocefisso  sollevati  alla  sublime  carità  di 
quest'ultima  preghiera!  -  Ella  congiunse  le 
mani,  stette  un  istante  pregando   con  grande 
affetto,  poi  mosse  le  labbra  a  baciare  il  Cro- 
cefisso offertole   dal  sacerdote,  e  pronunziando 
queste  parole:  —  Pace!...  Perdono!...  Ci  riuni- 
sca tutti  il  Signore!  —  a  guisa  di  persona 
stanca  depose  il  capo  sul  guanciale;  ed  era  pas- 
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la  lettera. 


L'Oliva,  dopo  che   ebbe  assistito  ai  funerali 
della  sua  povera  cugina,  tornava  a  casa  col  cuore 
saturato  di  lagrime,  impaziente  di  abbracciare 
1  marito  e  i  figliuoletti,  di  rivedere   la  buona 
fraile;  e  adesso  che  aveva  tanto  patito,  ella  sen- 
tiva come  bisogno  di   confortarsi   un   poco  nel 
loro  affetto.  Quando  fu  vicina  al  villaggio,  vide 
nella  casa  del  barone  chiuse  le  finestre  dell'ap- 
partamento della  fraile.  Un  sinistro  presenti- 
mento le  fece  tremar  l'anima.  Fosse  ammalata?... 
E  prima  della  propria  famiglia  corse  a  vedere 
di  lei.  In  cortile  i  cavalli  attaccati,  e  sulla  porta 
del  salotto  il  barone  afflitto  in  vista  e  cosi  stra- 
lunato eh'  ella  non  ardi  abbordarlo ,  tanto  più 
che  quella  fisonomia  rimastale  sinistramente  im- 
pressa nella  sera  di  N...  le  aveva  sempre  inspi- 
rato una  specie  di  ritrosia:  tutta  la  servitù  mo- 
stravasi  mesta,  come  se  fosse  accaduta  in  casa 
Percoto.  is 
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qualche   grande   disgrazia.  In   cucina  trovò   la 
Monica  che  piangeva. 

—  Per  carità,  Menica,  che  cosa  è  avvenuto? 
dov'è  la  fraile? 

—  Oh,  non  la  rivedremo  mai  più!  disse  la 
gastalda  accorata.  Io  credevo  che  fosse  andata 
a  Gorizia...  Il  padrone  è  venuto,  e  la  lettera 
ch'ella  ci  ha  lasciato  per  lui,  palesa  che  ci  ha 
abbandonati  per  sempre  e  che  si  è  ritirata  in 
un  convento. 

A  questa  notizia  l'Oliva  fu  percossa  come  da 
un  fulmine,  e  non  sapeva  rinvenire  la  parola.  — 
Ah  che  io  doveva  prevederlo!  continuò  la  Me- 
nica afflittissima.  Quando  mi  disse  addio ,  ella 
pianse  tanto!...  e  poi  quel  raccomandarmi  di 
salutare  i  suoi  amici...  Quel  ricordarsi  di  ognu- 
no... Quell'anima  santa  ha  voluto  fin  nell'ultimo 
momento  far  del  bene  a  tutti  quelli  che  cono- 
sceva; e  anche  di  te.  Oliva,  si  è  ricordata;  an- 
che del  tuo  ultimo  bambino...  —  E  la  condusse 
di  sopra  per  consegnarle  i  doni  che  le  aveva 
destinati  e  per  ripeterle  le  ultime  parole  di  af- 
fetto, con  cui  si  era  divisa  da  quelle  persone  e 
da  quei  luoghi  che  aveva  tanto  amato. 

La  lettera,  ch'ella  aveva  lasciata  allo  zio,  di- 
ceva cosi: 

€  Mio  buon  Padre! 

€  Permettete  che  nel  dividermi  per  sempre 
da  voi,   io  faccia  ancora  uso  di  questo  nome 
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benedetto  che  mi  concesse  la  vostra  tenerezza. 
E  1  orfana  che  voi  avete  raccolta ,   la  creatura 
che  VI  piacque  ricolmare  dei  vostri  benefizi   la 
figliuola  del  vostro  amore,  Ja  vostra  Cati,  o  mio 
buon  padre,  che  ora  viene  a  darvi  il  suo  ultimo 
addio!   Indarno   ho   cercato   dissimulare  a  me 
stessa  la  ferita  crudele  che  questa  lettera  re- 
cherà al  vostro  cuore  amoroso.  Oh  tutti  i  miei 
giorni  dovevano  esservi  consacrati!   e  io   avrei 
voluto  domare  il  dolore  che  mi  distrugge,  per- 
che  l'aspetto  della  mia  felicità  compensasse  in 
qualche  maniera  il  tanto  bene  che  voi  mi  avete 
fatto.  Ma  un  destino,  contro  al  quale  oramai  io 
più  non  valgo  a  lottare ,   mi  comanda  di  riti- 
rarmi nel  santuario  del  Signore  a  pregare  e  a 
piangere  per  il   mio  povero  paese.  —  Mi  sta 
dinanzi   la  vostra  santa  immagine  paterna     e 
intendo  di  parlarvi  senza  velo,  anzi  di  aprirvi 
tutto  il  mio  cuore,  come  se  fossi  inginocchiata 
a'  vostri  piedi  e  voi  mi  deste  la  vostra  ultima 
benedizione. 

«  Nata  di  sangue  italiano ,  nulla  ha  potuto 
cancellare  l'aff'etto  grande  che  mi  legava  alla 
mia  terra,  qualunque  si  fossero  i  suoi  destini 
Lontana,  unica  consolazione  della  mia  vita  erano 
le  sue  memorie;  tornata,  non  vissi  che  delle 
sue  speranze.  Se  Iddio  le  avesse  benedette,  e  la 
mia  nazione  fosse  adesso  libera  ed  indipendente 
forse  io  avrei  potuto  accettare  lo  sposo,  che 
credendo  di  farmi  feUce  voi  mi  avevate  desti- 
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nato.  Tra  i  figli  di  due  paesi  egualmente  liberi, 
egualmente  potenti,  bella  Tunione  del  sangue! 
Ella  è  preludio  di  quella  santa  alleanza,  che 
nel  cospetto  di  Dio  stringerà  un  giorno  come 
altrettante  sorelle  tutte  le  nazioni  della  terra. 
Ma  finché  v'  è  chi  abusa  della  forza  e  chi  pa- 
tisce, cotesta  fraterna  eguaglianza  non  esiste,  e 
tra  gli  oppressi  e  gli  oppressori  sorge  un  muro 
di  separazione  che  non  si  può  varcare  senza 
delitto.  Le  ultime  terribili  vicende  mi  hanno 
insegnato  che  io  appartengo  alla  stirpe  dei 
conculcati,  ed  ho  veduto  nelle  fila  dei  nostri 
oppressori  l'uomo  che  mi  sceglieva  a  compagna 
della  sua  vita...  La  mano  ch'egli  mi  offeriva  era 
bagnata  nel  sangue  dei  miei...  l'alloro  della  sua 
fronte  grondava  delle  nostre  lacrime  !...  Da  quel 
momento  un  profondo  orrore  s' impadroni  della 
mia  anima,  e  abborrii  da  una  unione,  il  cui  solo 
progetto  mi  parve  imperdonabile.  Voi  rispettaste 
il  mio  dolore,  né  più  mi  parlaste  di  quelle  nozze 
di  peccato.  Fu  delicatezza  di  cui  vi  sarò  grata 
in  eterno  :  né  mai  dimenticherò  le  cure  amorose 
di  cui  mi  circondaste,  quando  afflitta  dalle  tante 
sciagure  che  desolavano  il  mio  paese,  io  caddi 
ammalata;  né  la  vostra  generosa  pietà  che  mi 
permise  di  rifugiarmi  in  questa  tranquilla  soli- 
tudine, lungi  dalla  gioia  oscena  di  chi  poteva 
godere  dell'esterminio  dei  propri  fratelli! 

«  E  la  pace  dei  campi  e  i  semplici  costumi  e 
l'amore  di  questa  buona  gente  nel  ridonarmi  la 
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salute  mi  avrebbero  anche  riconciliata  col  mondo, 
se  il  mondo  potesse  avere  qualche  attrattiva  per 
l'anima  che  ha  veduto  svanire  l'unica  speranza 
che  ancora  l'attaccava  alla  vita!  Vi   confesso; 
al  rompersi  della  lotta  io  mi   era  guardata  in- 
torno e  aveva  veduto  i  miei  fratelli  in  quelli 
che  pativano.  Sentii  simpatia,  non  pei  favoriti 
della  cieca  fortuna,  ma  per  l'imprescrittibile  di- 
ritto di  un  popolo  calpestato;  non  pei  vittoriosi, 
ma  pei  vinti!  e  amai  la   misera  donna  che  vi 
chiedeva  la  elemosina  in  nome  dell'  incendio,  i 
feriti  strascinati  a  Gorizia  in  mezzo  agli  insulti, 
il  prigioniero  che  aveva  combattuto  per  la  sa- 
crosanta causa  dell'Italia  !  Allora  la  mia  vita  si 
legò  alla  sorte  della  mia  povera  patria,  e  sperai 
che  tante  lagrime  e  tanto   sangue   non  fossero 
indarno  versati. 

«  A  Dio   non  piacque   eh'  io   vedessi   il   suo 
giorno.  —  Forse   non  é  ancora   colma  la  tre- 
menda misura  dei  patimenti  che  ce  lo  devono 
meritare,  e  ad  affrettarlo  egli   mi  comanda  di 
offrirgli  in   ostia   di  propiziazione  questa  po- 
vera mia  vita.  Sia  fatta  la   sua  volontà!  Chino 
la  testa  rassegnata,  e  dico  per  sempre  addio  a 
voi,  mio  buon  padre,  ai  luoghi   che  mi   videro 
nascere,  a'  miei  cari  poverelli  che   metto   nelle 
vostre   mani...  a   tutto   ciò   che  amai   quaggiù 
sulla  terra!  Fra  pochi  giorni,  recise  le  chiome 
e  indossato  l'abito  di  penitenza,   io  avrò  pro- 
nunziato il  voto  solenne  che   mi   dividerà  dal 
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mondo.  Allora  sarà  come  se  più  non  esistessi... 
Se  qualche  volta  vi  ricorderete  di  me,  oh  sia, 
non  per  maledirmi,  ma  per  compiangere  al 
mio  destino  e  per  perdonare  alla  mia  me- 
moria! 

Cati.  » 


l'I. 
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scongiuro  ! 
derà...   — 


Deus  meus,  Deus  meus, 

ut  quid  dereliquisti  me? 

S.  Matt  xxyi. 


io  lo  sa,  Maddalena,  s'io  ti  son 
grata!...  Ma  non  posso   più  oltre 
permettere  che  tu  ti  cavi  il  tuo 
pane  di  bocca  per  darlo  a  noi- 
altri ! 
—  Oh  non  pensare  per  me,  ti 
Sta  certa   che  il    Signore  provve- 
Queste   parole   si   scambiavano   con 


^  H  villaggio  di  Osopo ,  che  contava  nel  quarantasette 
oltre  a  duemila  abitanti,  giace  sulla  riva  sinistra  del  Ta- 

fliamento  a  piedi  della  fortezza  dello  stesso  nome,  costrutta 
alla  famiglia  Savorgnano  sulla  vetta  di  un  monte  sco- 
sceso e  isolato  fatto  a  picco,  di  90  a  100  metri  di  altezza, 
a  cui  si  può  ascendere  per  una  sola  strada  ben  custodita. 
I  tedeschi  affamarono  il  villaggio  vietando  a  tutti  gli  abi- 
tanti r  uscita ,  onde  col  mezzo  della  compassione  ottenere 
la  resa  deUa  fortezza. 
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mesto  affetto  due  giovani  donne  in  una  stanza 
a  pian  terreno  nel  villaggio  di  Osopo.  Dalle 
lunghe  tavole,  dalle  panche  di  legno  situate  ai 
due  lati  della  stanza,  si  capiva  che  quel  luogo 
in  altri  tempi  aveva  servito  ad  uso  di  osteria; 
ma  ora  era  nella  solitudine,  né  vi  vedevi  altri 
personaggi  che  le  due  donne  accennate;  la  prima, 
la  padrona  di  casa,  seduta  colla  persona  abban- 
donata e  la  testa  nascosta  fra  le  mani;  una 
testa  languente  come  di  un  fiore  appassito,  le 
mani  scarne  e  pallide  quasi  di  cera;  l'altra  era 
un  bella  fanciulla  vivace,  sorridente,  le  guance 
fresche  come  un  pomo ,  ma  le  solcava  una  la- 
grima. Ella  aveva  deposto  sulla  tavola  vicino 
all'amica  un  cestino  di  uva  e  una  salvietta  ri- 
colma di  farina.  —  Questa  è  l'ultima  uva  della 
mia  pergola ,  diss'ella ,  e  la  porto  a'  tuoi  bam- 
bini, perchè  a  me  non  fa  più  di  bisogno.  Esci 
un  momento,  Rosina  mia,  e  vedrai  che  non  ti 
dico  bugie.  —  E  presala  per  il  braccio,  la  for- 
zava dolcemente  ad  uscire  seco  nel  cortile.  Il 
sole  era  vicino  al  suo  tramonto,  un  fascio  di 
nubi  tenebrose  occupava  la  cima  del  monte  di 
Peónis,  alcune  fumate  di  nebbia  s'alzavano  dal 
Tagliamento  e  su  per  la  brulla  schiena  della 
montagna  andavano  ad  agglomerarsi  a  quelle 
nubi  che  ogni  tanto  davano  un  lampo.  —  Guarda  ! 
disse  la  giovinetta,  questa  sera,  senza  dubbio, 
farà  temporale  ;  e  io  allora  non  avrò  paura  dei 
soldati,  uscirò  dal  villaggio,  anderò  a  Udine,  mi 
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metterò  a  lavorare  e  non  morirò  più  di  fame. 
—  Oh!   s'io   non  avessi   quelle  due  meschine 
creature...  gridò  la  povera  madre.  —  Senti,  Ro- 
sina, quand'io   sarò  a   Udine   cercherò  di  tuo 
marito,  gli  farò  sapere  la  vostra  orribile  situa- 
zione... e  chi   sa   eh'  egli   non  possa  venirti  a 
trovare  e  recarti   qualche   sussidio,  gettandosi 
più  su  nelle  acque  del  Tagliamento  e  capitando 
qui  a  nuoto  come  fanno  quegli  arditi  della  for- 
tezza... —  Ma  Rosina  scoteva  la  testa  e  l'altra 
non  osava  continuare,   perchè   senti  nel  cuore 
raggruppato  che  quell'era  una  troppo  vana  spe- 
ranza, ed  ahi!  ella  non  aveva  che  lagrime  per 
consolare  l'immenso  dolore  di   questa  disgra- 
ziata, che  già  presentiva  tutti  gii  orrori  dell'ir- 
reparabile  destino.  Si  abbracciarono  piangendo, 
si  divisero  mute,   senza   neanche  potersi  dare 
un  addio,  ch'entrambe  pur  troppo   sentivano 
come  doveva  essere  l'ultimo  quaggiù  sulla  terra. 
Rientrata  la  Rosina,  tornò  a  sedersi  nella  sua 
seggiola ,  e  mestamente  ripensava  al  suo  pas- 
sato. Due  fanciulletti  scherzavano  a' suoi  piedi, 
innocenti   creature,   ignare    della  loro   sorte, 
vispe   ed  allegre  come   l'agnellino  che  non  sa 
d'essere  tradotto  al  macello.  Si  arrampicavano 
sulle  sue  ginocchia,  volevano  ad  ogni  tanto  ba- 
ciarla, ed  ella,  accarezzando  or  l'uno  or  l'altro, 
lagrimava  involontaria  sulla  loro  candida  fronte. 
Un  vento  impetuoso  s' era  intanto  sollevato ,  il 
tuono  facevasi  sentire  più  frequente  e  più  ro- 
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moroso,  e  ad  intervalli  appariva  illuminata  dai 
lampi  la  finestrella  che  dietro  al  focolare  guar- 
dava dalla  parte  della  montagna  ;  alcune  grosse 
goccio  di  piova  cominciarono  a  percuotere   nei 
vetri,  la  porta  si  spalancò  con  impeto  lasciando 
entrare  come   un'  ondata  della  bufera  che  im- 
perversava al  di  fuori.  —  Vien  tempo  cattivo  ! 
gridavano   i   fanciulletti  ;   e   la  donna  corse  a 
chiudere  le  imposte  ed  accese  un  lumicino,  poi 
di  nuovo  sedutasi,  pareva  ascoltare    con   una 
specie   di  segreto    compiacimento   lo    scroscio 
della  pioggia  che  già  cadeva  a  torrenti,  e  l'urlo 
e  il  fracasso  dei  tuoni.  Ella  pensava  all'  amica, 
e  la  speranza  che  quel  temporale  valesse  a  pro- 
teggerne la  fuga,  l'aveva  per  un  momento  ria- 
nimata. Il  lumicino   eh'  ella  aveva  acceso  non 
bastava  a  rischiarare  tutta  la  stanza   piuttosto 
vasta  e  all'  antica ,  colle  travi  alla  Sansovino. 
Illuminava   le  teste  amorose  dei  fanciulletti  e 
quella  melanconica   di   lei ,  poi  dolcemente  si 
perdeva  nelle  tenebre ,  lasciando  apparire  una 
sola  delle  pareti ,   quella  di   contro ,  dove  col 
carbone,  ma  a  tratti  di   mano  esperta,  stavano 
effigiate  alcune  figure   di   grandezza   naturale. 
Pareva  una  specie  di  corteo  nuziale,  e  la  sposa, 
benché  non  avesse  la  faccia  rivolta   allo   spet- 
tatore, nell'aggraziato  movimento  della  persona, 
nella  leggiadria   e   nella  sveltezza  del  torso ,  e 
nei  molti  capelli  raccolti  in  trecce,  che  con  al- 
cune  linee   maestrevoli   erano  figurati  sotto  il 
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velo  abbozzato  cadente  sulle  spalle,  ricordavano 
cosi  caratteristicamente  la  bella   persona  della 
padrona  di  casa,  che  subito  t'avvedevi  com'ella 
aveva  dovuto  servire  di  modello  a  chi  aveva  li 
delineata  quella  scena.  Forse  che  quell'abbozzo, 
improvvisato  sull'affumicata  parete  senza  i  mezzi 
dell'arte,  era  lo  slancio   amoroso  di  un'alma 
contenta  della  felicità  de'  suoi  buoni  amici;  forse 
ch'egli  era  stato  creato  tra  l'allegria  dei   bic- 
chieri da  un  pittore,  che  cosi  aveva  voluto  con- 
sacrare la  gioia  domestica  de'  suoi  congiunti  di 
sangue,  o  fratelli  di  fede;  e  chi  sa  di  quai  sogni 
dorati  e  di  quali   dolci   speranze  lor   sorrideva 
in  quel  giorno  la  mente  ;  la  mente  piena  della 
poesia  dei   giovani   anni,   sotto  l'influenza  di 
un'ora  felice  nel  trasporto  e  nell'efi'usione  del- 
l'amore? L'avvenire  che  essi  allora  •cosi   lieta- 
mente prevedevano,  era  intanto  sopraggiunto; 
ma  dov'erano   adesso  le  persone  ivi  effigiate? 
Dove  il  pittore?    Una  sola  rimaneva  ancora  al 
suo  posto,  la  povera  donna,  ma  come  cangiata! 
Quella  nobile  testa  eretta  e  cosi  piena  di    brio 
giovanile   si   piegava  come   rosa   disfogliata  a 
guardare  la  terra.  Gioia,  amore,  speranza,  tutto 
era  svanito.  Del  suo  ridente  passato  non  le  ri- 
manevano che   queste   due  povere  creaturine; 
memoria  de' suoi  giorni  più  belli,  sangue  e  vita 
del  suo  cuore,  epilogo  d'ogni  suo  affretto,  e  de- 
stinate pur  troppo  ad  una  sorte  fatale.  Ella  che 
le  amava  più  delle  sue  viscere,  avrebbe  dovuta 
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tra  breve  vedersele  morire  d'inedia...  Simili  alla 
pianticella  che  il  sollioiie  adugge  in  grembo  a 
una  terra  inaridita ,  ella  le  avrebbe  tra  poco 
vedute  appassire  sulle  sue  ginocchia,  senza 
poter  loro  porgere  una  stilla  di  refrigerio...  Le 
prese  fra  le  sue  braccia,  le  strinse  al  cuore  con 
un  impeto  di  disperato  cordoglio,  e  bagnandole 
di  lagrime  le  coricò  nel  letticciuolo  a  sé  dap- 
presso, implorando  per  esse  la  misericordia  di 
Dio.  —  Passarono  otto  giorni.  Il  sussidio  reca- 
tole dall'  amica  già  era  al  suo  fine.  Dopo  quel 
dì  nessuna  nuova  di  lei.  Doveva  aver  passato 
la  linea  dei  soldati  senza  pericolo.  Oh  !  s'  ella 
avesse  potuto  fare  altrettanto  e  provvedere  un 
po'  di  pane  a'  suoi  morenti  figliuolini  !  La  di- 
sperazione, la  fame,  l'amore  di  madre  vinsero 
la  sua  naturale  timidezza,*  e  s'accinse  a  tentare 
anch'essa  l'uscita.  Oramai  non  v'era  più  mezzo, 
lì  si  moriva  indubitatamente.  Nessun  soccorso , 
nessun' altra  speranza;  l'istinto  della  propria 
conservazione  aveva  già  chiuso  tutti  i  cuori.  I 
pianti  prolungati  dei  fanciulletti  che  chiedevano 
pane,  l'era  diventato  martirio  insopportabile. 
Risolse  di  trapassare  le  file  dei  soldati  e  di  pro- 
cacciar loro  ad  ogni  costo  un  tozzo  di  pane. 
Coll'ultimo  pugno  di  farina  aveva  loro  apparec- 
chiato un  po'  di  cibo.  Mentr'  essi  mangiavano, 
ella  piangeva.  Il  più  grandicello  se  ne  accorse 
e,  lasciato  il  cucchiaio ,  s' arrampicò  fra  le  sue 
braccia  a  baciarla,  e  colla  pezzuola  del  seno  di 


LA  DONNA  DI  OSOPO  277 

lei  s'ingegnava  di  tergerle  le  lagrime.  —  Non 
hai  più  fame,  Vigino  ?  —  chiese  la  donna  colla 
voce  soffocata.  —  Si  che  ho  fame  !  ma  tu  piangi... 

—  Or  via,  cuor  mio,  finisci  di  cenare  e  poi  an- 
deremo  a  far  nanna,  e  prima  diremo  insieme  le 
orazioni.  —  Anch'io  le  orazioni,  mamma,  an- 
ch' io  !...  balbettò  colla  bocca  piena  l'altro  pic- 
cino. —  Anche  tu  si  questa  sera,  perchè  di- 
mani io  vo  fuori,  e  voi  altri  dovete  esser  buoni 
e  dormir  quieti  nella  vostra  cuna  finché  venga 
a  vestirvi  la  vicina  Natalia.  —  Ci  farai  dire 
l'orazione  lunga,  quella  pel  ritorno  del  babbo? 

—  Ella  non  rispose  ;  ma  preso  in  braccio  il  pic- 
colo, saliva  le  scale  piangendo,  mentre  Vigino 
attaccato  alla  gonna  le  si  strascinava  dietro. 
Quando  furono  di  sopra,  li  fece  inginocchiare 
dinanzi  ad  una  Madonna,  e  recitò  alcune  pre- 
ghiere, ch'essi  ripetevano  balbettando  colle  ma- 
nine giunte  e  cogli  occhi  fitti  nella  santa  im- 
magine. Poi  li  coricò.  Non  finiva  mai  di  baciarli, 
accarezzava  or  l' una  or  l' altra  di  quelle  due 
bionde  testoline,  strigneva  tra  le  coltrici  quei 
due  cari  corpicciuoli,  e  ogni  volta  ch'essi  apri- 
vano gli  occhi  sonnacchiosi  a  rimirarla,  senti- 
vasi  il  desiderio  di  un  nuovo  amplesso,  e  lor 
mormorava  tutti  quei  dolci  nomi  e  quelle  pa- 
role d'immenso  amore  che  sono  nel  solo  lin- 
guaggio della  madre.  Poi,  quando  le  parvero 
assopiti,  s'inginocchiò  ai  loro  piedi  e  pregava 
col  cuore:  —  Dormite,   angioli  miei,  dormite 
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tranquilli  !  Oh  !  s' io  potessi  alimentarvi  col  mio 
ultimo   respiro...    Mio  Dio,  che  mi  li  hai  dati, 
mio  Dio,  che  hai  santificato  l'amore  della  mia 
gioventù  coir  animare  queste  due  creature  che 
sono  sangue  e  vita  di  lui  che  ho  tanto  amato, 
li  metto  nelle  tue  mani ,  custodiscili  tu ,  e  non 
permettere  ch'io  me  li  vegga   morire  di  fame! 
Madonna  benedetta,  per  l'amore  di  quel  bam- 
bino che  tenete  fra  le  braccia,  pietà  di  questi 
due  poverini  !...   Oh ,   guardate   che  soave  dor- 
mire!   Essi   non   sanno  nulla   del   loro  crudele 
destino.  Si  sono  stesi  nel  loro  letticciuolo  tutti 
contenti,  si  sono  abbandonati  al  sonno  in  piena 
fede  come  se  fossero  i  figliuoli  di  una  ricca  re- 
gina... e  dimani   neppure  un   briciolo   di  pane 
per  nutrirli  !...  Oh  creature  mie  cosi  belle,  cosi 
amorose!...    e  dovrete  morire   di  fame?  E  non 
vi  sarà  più  misericordia  né  in  terra  né  in  cielo  ? 
Io  non  dimando   che   un  tozzo  di   pane  per  la 
vostra  vita!    Possibile  che   le   lacrime   di  una 
madre  non  sieno  esaudite?  Madonna  benedetta, 
che  avete  provato  a  esser  madre ,  copriteli  col 
vostro  manto,  teneteli  sul  vostro  seno  insieme 
col  vostro  bambino,  finché  io  torni  a  salvarli... 
—  E   tutta   lacrime  si  alzò.  Si  avvolse   in   un 
bruno   fazzoletto.   Poi   prima   di  partire   tornò 
ancora  una  volta  vicino   alle  loro  cune,  li  be- 
nedi  entrambi  col   segno  della  croce,   ed  usci 
tacita  e  guardinga  lasciando  semichiusa  la  porta. 
Era  la  notte  alta:  pel  villaggio  un  silenzio 
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come  di  morte;  tutte  le  case  all'oscuro  e  le  vie 
affatto  deserte.  La  donna,  fatti  alcuni  passi,  si 
fermò  dinanzi  ad  un  casa  e  gettò  un  sasso  nella 
finestra.  Una  specie  di  fioco  lamento,  che  finiva 
in  un  rantolo  come  di  moribondo,  le  rispose. 
Stette  un  momento  in  attenzione,  ma  nessuno  si 
mosse.  Allora  ella  gettò  un  secondo  sasso,  e,  — 
Natalia!  gridò,  Natalia,  venite  alla  finestra.  — 
Si  rinnovò  più  forte  il  lamento,  e  pareva  accom- 
pagnato da  parole  d'impazienza;  finalmente  le 
imposte  scricchiolarono,  e  una  voce  rauca,  quasi 
sibilante  dimandava:  —  Avete  dujique  risolto? 
Volete  proprio  andarci?  —  Ma  si,  Natalia,  al- 
trimenti essi  muoiono  di  fame.  — Oimè!  oimé!... 
e  se  vi  fermano?  Ricordatevi  che  la  Giulia  e  la 
comare  Teresa  le  hanno  condotte  in  prigione  a 
Gemona.  E  v'ingannate,  continuava  rialzando 
la  voce  a  guisa  di  fischio,  v'ingannate  se  cre- 
dete ch'io  possa  nutrirvi  le  vostre  creature.  Son 
otto  giorni  che  non  vedo  briciolo  di  pane,  e 

quando  non  ce  n'è  non  si  può  dare,  capite!  

Mio  Dio,  Natalia,  non  vi  domando  pane  !  Andate 
solamente  dimani  a  vedere  di  loro.  Io  già  a 
quest'ora  sarò  di  ritorno.  —  E  dimani,  chiese 
la  vecchia,  come  si  vivrà  dimani?  —  Cotesti 

pomi  basteranno  a  tenerli  vivi  per  dimani:  

e  tiratasi  indietro,  le  lanciò  dentro  della  finestra 
il  fazzoletto  raggruppato.  Intanto  la  luna  mostra- 
vasi  languidamente  in  cielo  fra  le  nubi  spezzate. 
Le  due  donne  si  salutarono,  e  la  povera  madre 
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rasente  il  muro  fuggiva  via  silenziosa  come  un' 
ombra,  cercando  i  luoghi  più  tenebrosi.  L'altra 
coi  gomiti  alla  finestra  e  colla  testa  fra  le  mani 
stette  ancora  un  pezzo  a  riguardarla.  Il  lume 
della  luna  in  quel  momento  la  rischiarava,  e 
quella  faccia  macilente,  quelle  forme  biancastre 
e  puntite  che  si  disegnavano  su  d'un  quadrato 
di  tenebre,  come  su  d'un  panno  mortuario,  ave- 
vano un  non  so  che  di  sinistro.  Pareva  Tabbre- 
viatura  della  morte,  cosi  come  sogliono  figurarla 
sui  catafalchi:  un  cranio  e  due  ossa  in  croce. 
Erano  più  giorni  che  la  fame  macerava  quel  po- 
vero scheletro  vivente.  Ora  la  fragranza  dei 
pomi  lo  aveva  come  rianimato.  Appena  udito  il 
tonfo  della  loro  caduta  sul  pavimento ,  la  sua 
mano  scarna  come  un  uncino  corse  ad  afferrarli, 
e  per  una  specie  d'istinto  se  li  appressò  subito 
alle  labbra.  Poi  mormorava:  —  Uno,  due,  tre, 
quattro  pomi!  Gli  è  un  bel  dire,  ella  ha  ancora 
dei  pomi  pe'  suoi  bambocci  !  Chi  può  averglieli 
dati  ?  Eh  mio  Dio  !  quando  si  è  giovani  si  trova 
compassione;  ma  io  potrei  picchiare  a  tutte  le 
porte  del  villaggio,  che  non  buscherei  neppur 
una  presa  di  farina.  Direbbero  che  ho  vissuto 
abbastanza....  Sono  già  più  giorni  che  nessuno 
dà  niente!  Oh  mio  Dio!  La  fame!....  la  fame!.... 
gli  è  un  cane  che  latra  nello  stomaco....  —  Ed 
appoggiò  sulle  frutta  le  labbra  inaridite.  Assa- 
porava in  una  specie  di  estasi  il  loro  profumo... 
Tutto  ad  un  tratto,  come  se  si  fosse  inebriata. 
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come  se  le  fosse  svanita  la  mente  e  più  in  lei 
non  potesse  che  il  solo  istinto  animale,  si  mise 
a  rosicchiarli.   Dimenava  le  mascelle  con  una 
specie  di  furore,  né  ristette  finché  non  se  li  ebbe 
affatto  ingoiati.  —  La  povera  madre  aveva  intanto 
varcato  l'estremo  confine  del  villaggio;  udiva 
il  passo  monotono   delle  scolte  austriache;  più 
che  mai  guardinga  s'inoltrava  lentamente  stu- 
diando la  via  ;  teneva  il  respiro,  pregava  coll'a- 
nima,  e  alla  minima  buffata  di  vento  che  mo- 
vesse le  frondi  o  le  facesse  scrosciare  le  vesti, 
gettavasi  per  terra,  un  brivido  di  spavento  l'in- 
vadeva, e  tremava  perfino  dei  battiti  del  prò-  , 
prio  cuore,  poi  tornava  ad  avanzarsi  strisciando  * 
cosi  carpone.  Aveva  appena  oltrepassato  il  primo 
scaglione,  quando  s'accorse  d'essere  discoperta  ; 
raccolse  con  ambe  le  mani  la  gonna  e  si  pose 
a  fuggire;  ma  il  grido  della  sentinella,  lo  stre- 
pito dell'arma  che  questa  aveva  abbassato,  e  la 
paura  d'incappare  nell'altra  di  contro,  che. an- 
ch' essa  era  uscita  a  darle  la  caccia ,  la  fecero 
fermare  benché  già  fosse  quasi  fuori  di  tiro.  Ve- 
dendosi perduta,  la  misera  donna  s' inginocchiò, 
e  guardando  all'occhio  tremendo  del  fucile  che 
biecamente  la  minacciava,  e  protendendo  le  mani, 
gridava  desolata  :  —  Pane  per  i  miei  poveri  fi- 
gliuoli! Io  non  dimando  che  pane!...*—  Pane? 


'  Qui  la  narrazione  in  ogni  suo  più  minuto  particolare 
s'attiene  alla  più  scrupolosa  verità. 
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Kruca!  —  ripetè  il  croato,  e  mostrandole  un 
pezzo  di  pane  da  munizione  l'invitava  con  un 
selvaggio  sorriso  a  venirlo  a  prendere  dalle  sue 
mani.  Sorse  la  donna,  e  non  aveva  fatto  due 
passi  che  fischiò  la  palla  e  la  colpi  nella  fronte. 
Cadde  supina,  e  le  lunghe  chiome  arrovesciate 
fecero  origliere  a  quella  pallida  faccia,  su  cui 
anche  dopo  fuggita  V  anima  errava  il  pensiero 
dei  figliuolini  traditi  e  morenti  di  fame.  —  Al- 
cuni giorni  dopo,  cacciate  dal  lungo  digiuno, 
strillavano  per  la  strada  di  Osopo  due  meschine 
creature.  In  camicia,  cogli  occhi  infossati,  coi 
capelli  irti,  sparuti  e  colore  di  cenere,  chiede- 
vano della  mamma,  e  la  loro  voce  sempre  più 
languida  ed  infiochita  diveniva  una  specie  di 
gemito  che  passava  l'anima.  Quelle  membra  istec- 
chite,  quel  collo  lungo  e  sottile  per  cui  vedevi 
a  passare  quasi  il  respiro,  quelle  ossa  che  po- 
tevi ad  una  ad  una  dinumerare,  erano  uno  spet- 
tacolo d' infinita  compassione.  Dopo  molto  aggi- 
rarsi, guidati,  da  una  specie  d'istinto,  essi  si 
trascinarono  sul  cadavere  della  povera  donna. 
Nella  loro  innocenza  credevano  che  dormisse, 
e,  —  Su,  mamma!  le  gridavano,  su,  svegliati! 
—  Andiamo  a  casa,  mamma!  La  Natalia  non  è 
stata  a  vestirci.  Nessuno  è  stato  a  vedere  di 
noi....  — Nessuno  ci  ha  dato  niente  !  — Mamma  ! 
su  via,  moviti  una  volta!...  —  Oh!  se  a  codesta, 
scena  di  lagrime  fosse  stato  presente  l'uomo  che 
li  aveva  generati  !  Verrà  forse  un  giorno  in  cui, 
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dopo  molte  e  inenarrabili  sventure,  tratto  dal 
desiderio  de  suoi  monti  nativi,  ei  tornerà  a  ri- 
vedere  questa  povera  terra  tradita.  Ei  tornerà' 
e  dinanzi  al  villaggio  desolato  dalle  fiamme  "e 
dalla  rapina,  dinanzi  alla  smantellata  fortezza,  • 
sulla  pianura   che   dicono  Campo,  una  Dicco  a 
croce  di  legno  gli  additerà  tutto  c'iók'eglUveva 
di  più  caro  quaggiù  sulla  terra....  Malllora  1 
suo  cuore  esulcerato  dovrà  piangere  per  ben  al- 
tri  e  pm  tremendi  disastri  1 
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VII. 


LA   RESURREZIONE 
DI   MARCO    CRAGLIEVICH 


caduta  la  spada  dal  fodero,  ha  ni- 
trito il  cavallo  di  Marco.  —  Il  ca- 
vallo di  Marco  Craglievich  Than 
sentito  nitrire  sul  monte  d'Urbina, 
in  Prilipa  dalle  bianche  case,  nelle 
foreste  e  nelle  valli  della  Serbia, 
lungo  le  sponde  del  nero  fiume,  Than  sentito  a 
Samodresa,  e  nella  pianura  di  Còssovo;  fin  tra 
le  nude  rocce  della  Zernagora  Teco  ha  ripetuto 
il  suo  nitrito.  Craglievich  Marco  si  sveglia.  Sul 
fianco  del  monte  d'Urbina  sono  ancora  due  vec- 
chi abeti,  e  in  mezzo  a  loro  un  pozzo.  Essi  vin- 
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cono  ancora  in  altezza  la  cima  del  monte,  ma 
le  loro  braccia  percosse  dal  vento  e  sqarciate 
dal  fulmine  han  perduto  la  verdura  ;  negro,  sol- 
cato dal  tempo,  si  specchia  nel  fonte  l'immane 
loro  tronco.  —  Han  veduto  nell'acqua  bruna  come 
lume  di  luna  lucente,  ma  non  era  lume  di  luna 
lucente,  era  l'ultima  lettera  di  Marco  caduta  nel 
pozzo  dai  rami  degli  abeti  a  cui  egli  V  aveva 
appesa  prima  di  morire,  era  il  calamaio  d'oro 
ch'egli  aveva  gettato  nel  pozzo,  che  or  torna  a 
risplendere  e  manda  raggi  sulla  faccia  dell'acqua. 
Craglievich  Marco  si  sveglia.  La  terra  ha  tremato, 
dalla  bocca  del  pozzo  fin  giù  nell'acqua  profonda 
si  è  udito  un  sordo  fragore  come  di  vento  sot- 
terraneo, che  ha  rivelato  i  misteri  della  fontana. 
Dalle  radici  del  monte  d'Urbina  ei  s'è  propagato 
fino  a  quelle  dell'Atos,  là  dove  il  fiume  sbocca 
improvviso  dal  masso,  e  poi  torna  ad  inabissarsi 
in  un'umida  argillosa  caverna.  Il  santo  abate  di 
Vasa  col  suo  discepolo  Isaia  in  quelle  caverne 
portarono  d'Urbina  il  cadavere  di  Marco,  e  lo 
seppellirono  nel  mistero  vicino  all'acqua  bruna. 
Gli  alberi  pendenti  dall'alto  gli  gocciarono  per 
anni  ed  anni  sul  capo  le  loro  lacrime.  Or  s'alza 
dalla  voragine  un  gruppo  di  nubi:  vanno  le 
nubi  lentamente  volteggiando  per  tutto  il  paese. 
Or  alte,  or  basse,  or  percosse  dal  sole,  ed  ora 
dal  vento,  cangiano  di  forme,  cangiano  di  colore. 
Talvolta  si  distendono  come  un  ampio  velo  di 
nebbia  e  salgono  i  greppi  della  montagna,  poi 
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nella  valle  si  condensano  e  mandano  lampi.  Tra 
i  lampi  si  vede  il  dosso  d'un  cavallo  pezzato,  si 
vedono  le  punte  dorate  d'un  immenso  Busdo- 
vano.  Talvolta  fanno  groppo  e  sopra  ad  esse  gi- 
ganteggia il  capo  d'un  guerriero.  Il  berrettone 
di  zibellino  calcato  sulla  fronte  si  confonde  colle 
nere  sopracciglia;  i  neri  mustacchi,  fini  mustac- 
chi, gli  cadon  sugli  omeri.  Poi  la  nube  lo  copre, 
e  n'esce  invece  la  pelliccia  di  lupo  arrovesciata, 
e  il  pome  della  spada  damaschina,  e  l'auree 
nappe  che  danno  in  terra;  poi  la  testa  del  ca- 
vallo pezzato  sanguigna  fino  agli  orecchi;  dal- 
l'unghia gli  scintillano  vive  faville,  dalle  narici 
gli  balena  azzurra  fiamma.  Il  freno  è  una  serpe, 
una  serpe  lo  sprone.  Stridono  le  serpi,  nitrisce 
il  cavallo,  e  la  maestosa  visione  percorre  la 
terra. 

Donne  vestite  a  lutto,  madri  piangenti,  vedove 
e  fanciulle  desolate  escono  dalle  loro  case  per 
tutto  dove  passa,  e  guardano  ;  guardano  e  sen- 
tono che  è  venuto  il  giorno  fatale.  —  Ma  dove 
sono  i  prodi  destinati  ad  affrancare  la  patria? 
forse  accampati  sulle  rive  del  nero  fiume,  pronti 
a  varcarlo  per  la  libertà?  forse  nelle  foreste 
della  Serbia  a  giurare  un  patto  colla  stirpe  del 
generoso  Milosio?  forse  inginocchiati  d'intorno 
alla  tomba  di  Dositeo  pregano  l'aiuto  di  Dio,  e 
ricevono  dalle  mani  del  serbico  patriarca  e  dei 
suoi  dodici  prelati  la  santa  comunione?  o  ai 
piedi  della  Kraina,  disposti  in  ordine  di  battaglia 
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aspettano  il  segnale  per  gettarsi  come  tanti  leoni 
sulle  falangi  dei  Turchi  a  rivendicare  i  loro  sa- 
crosanti diritti? 

Il  nero  fiume  scorre  in  silenzio  fra  le  rive 
abbandonate;  nelle  foreste  della  Serbia  non  si 
giura  nessun  patto,  solo  pascono  in  pace  le  nu- 
merose mandrie  degli  animali  della  libertà;  è 
deserta  la  tomba  di  Dositeo,  e  al  passaggio  di 
Marco  si  commovono  solo  le  ossa  del  padre  della 
patria,  e  danno  un  gemito  sotto  la  pietra  se- 
polcrale. Il  vento  freme  fra  le  nude  rocce  della 
Kraina,  ma  non  vi  sono  né  cavalli,  né  guer- 
rieri. —  Essi  saranno  accampati  nelle  pianure 
di  Còssovo  —  grida  Marco,  e  arrabbiato  cavalca 
alla  pianura  di  Còssovo.  —  Come  stoppie  dis- 
seccate dal  sole  e  dal  tempo,  stridono  sotto  le 
unghie  del  cavallo  le  ossa  dei  morti  per  la  li- 
bertà; le  ossa  di  Lazzaro  Conte,  dei  nove  Giu- 
govich  e  del  loro  esercito;  ma  in  tutta  la  pia- 
nura non  vede  Marco  anima  viva.  Con  voce  tre- 
menda grida  Marco  ai  quattro  venti:  — -  È  ve- 
nuto il  giorno  della  redenzione  !  or  dove  sono  i 
nostri  prodi?  —Volarono  due  negri  corvi;  uno 
veniva  dal  settentrione,  l'altro  dairoccidente,  i 
rostri  avevano  insanguinati  fino  agli  occhi,  gli 
artigli  fino  al  ginocchio,  e  calati  nella  pianura 
amara,  si  posarono  entrambi  in  faccia  a  Marco 
sulle  ossa  dei  morti,  e  gracidavano.  —  0  cerbi, 
fratelli  in  Dio!  disse  allora  Marco,  venite  voi 
clal  settentrione,  venite  dall'occidente?  vedeste 
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i  nostri  armati?  vedeste   i  figli  della  nostra 
terra?  sanno  essi  che  il   giorno  è  venuto?  sa- 
ranno essi  qui  in  breve  per  la  battaglia  della 
liberta  ?  —  E  i  due  vecchi  corvi  rispondono  :  — 
0  Marco,  figlio  di  Vucàssino  e  di  santa  Gevro- 
sima;  o  Marco,  gloria  ed   onore  di  Slavia!   noi 
vorremmo  darti  buona  novella,  ma  non  possiamo 
se  non  qual  è.  —  E  l'uno  dei  corvi  gracchia,  e 
l'altro  dice:  —  Vengo  dall'Italia:  freme  l'Italia 
e  non  vuol  più  servire  a  Cesare;  manda  Cesare 
a  domarla  i  figli  del  tuo  paese.  Cento  migliaia 
passano  i  monti,  cento  migliaia  varcano  il  mare. 
Lì  fui,  li  vidi.  Saccheggiarono,  distrussero,  in- 
cendiarono. Hanno   cavato   gli   occhi  ai   s'anti 
hanno  insozzato  gli  altari ,    hanno   insultato  le 
donne,  hanno  uccisi  i  fanciulli ,    hanno   bevuto 
del  loro  sangue.  Li  fui,  e  li  vidi  quando  cozza- 
rono le  schiere  :  degritaliani  non  so  che  rimane, 
e  de'  tuoi  quel  po'  che  rimase  feriti  e  in  sangue' 
Hanno  per  altro  vinto  i  tuoi,  ma  l'Italia  quie- 
tarsi non  può.  —  Quando  ciò  sente  Marco,  egli 
strilla  come   stizzita   serpe:  —  Ahi!  ahi!  mala 
novella  è  cotesta ,   o  corvi ,  ahi  !  ahi  !  Non  era 
contro   l'Italia  eh'  essi   dovevano   pugnare.  Che 
importa  a  noi   dell'  Italia  ?  forse  che  le  sue  ca- 
tene ci  pagano  il  nostro  sangue  ?  forse  ci  giova 
Taver  lasciato  in  Italia  le  nostre  ossa,  or  che  è 
venuto  il  giorno  della  redenzione?  or  chi  dunque 
combatterà  per  noi?  —  E  il   corvo  gracchia,  e 
l'altro  dice  :  —  Restavano  ancora  al  Bano  mille 
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e  mille  prodi  pronti  a  pugnare  per   i   loro  di- 
ritti   Aveva   il   Bano   occhi   di   falco ,   cuor  di 
poeta;  ma  gli  hanno  chiusi  gli   occhi  con  una 
benda  d'oro,  coU'oro  avvelenato  il  cuore.  Passa- 
rono il  Savo,  acqua  impetuosa  e  fredda.  Crede- 
vano di  pugnare  per  la  libertà,  ma   non  erano 
che  martello  in  mano  all'oppressore.  Li  fui,  e  h 
vidi  quando  i  due  eserciti  si  affrontarono.  Quin- 
dici mila  cadaveri  hanno  coperta   la  terra;  ho 
mangiato  della  loro  carne ,   ho  bevuto  del  loro 
sangue.  Quindici   mila  sono  morti,  ma  non  per 
la  patria!  sono  morti  e  si  maledice  al  loro  nome! 
Il  Bano  ha  varcato  allora   il   nero  fiume  e  mi- 
nacciava la   bianca  città   dello  imperatore.  Li 
fui   e  li  vidi  ;  hanno  combattuto ,  hanno  vinto. 
Saccheggiarono,  distrussero,   abbruciarono.  Ma 
Vienna  quietarsi  non  può,  e  il  loro  nome  sarà 
maledetto.  -  Quando  ciò  intese  Marco ,  versa 
lasrime  Marco  pel   guerriero  viso,  e  tra  le  la- 
grime così  cruciato  impreca:  —Cada  il  sangue 
de'  traditi  sul  capo  de'  traditori!  o  Bano,  che  po- 
tevi far  libera  e  grande  questa  terra,  e  invece 
l'hai  macchiata  d'eterna  infamia;  possa  la  fredda 
Sava  ingoiarti  insieme  coi  nostri  nemici!  Molte 
madri  hai  trafitte,  e  mogli  alla  famiglia  riman- 
date,  e  dolci  sorelle   fatte  vestire  a  lutto   Oh. 
tanto   sangue  versato  e  versato   indarno!    Era 
venuto  il  giorno  della  redenzione,  e  voi  vi  siete 
ricordati  del  mio  male  e  non  del  mio  bene    Yi 
siete  ricordati  del  padre  Vucàssino  e  non  della 
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santa  mia  madre  Gevrosima.  Io  combattevo  pel 
giusto  e  per  l'oppresso.  Contro  Vucàssino,  padre 
e  re,  io  aggiudicava  l'impero  al  giovanetto  Uro- 
sio,   e  voi  avete   pugnato  contro   la  giustizia. 
Dalla  mano  del  Turco  io  rivendicavo  la  spada 
damaschina  su  cui  erano  incise   le   tre  lettere 
cristiane,  e  voi  avete  data  la  vostra  agli  oppres- 
sori. Io  liberava   dal   carcere   i  fratelli,   dalla 
schiavitù  le  fanciulle,  percorreva  la  terra  soc- 
correndo agli  infelici ,   e  spezzando  ogni  sorta 
di  catene,  sicché  un  giorno  in  questa  istessa 
pianura  di  Cóssovoe  grandi  e  piccoli   grida- 
vano: Viva   Marco   che   la  terra  del   malanno 
francò,  che  stritolò  della  terra  il  tiranno  !  E  voi 
invece  siete  corsi  nelle  file  del  tiranno  a  riba- 
dire le  catene  delle  nazioni  sorelle.  Oh  vi  siete 
ricordati  della  maledizione  di  mio  padre  e  non 
del  motivo  che  me  la  fece  incontrare  !  Vi  siete 
ricordati  di  quando  io  raccoglieva  l' oro  nella 
tenda  dei  vinti,  della  mano  tagliata  a  Roscanda, 
degli  occhi  cavati,  avvolti  nella  sua  pezzuola  e 
a  lei  buttati  nel  seno:  del  vino  che   io   beveva 
in  Istambùli,  del  peccato  ch'io  confessava  a  mia 
inadre,  e  per  cui  tanti  edificai   monumenti;  vi 
siete  ricordati  della  mia  lunga  servitù  nelle  case 
del  Turco,  ed  ecco  che  avete  perciò  tradita  la 
patria  e  rinunziato  al   giorno  della  sua  reden- 
zione !  —  E  cadde  di  cavallo ,   né  più  si  sve- 
glierà finché  non  sia  pentita  la  terra. 
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..jì, 


a  contessa  Giulia  era  una  delle 
più  compite  ed  eleganti  signore 
della  città  di  Udine.  Maritata  gio- 
^  vanissima  al  conte  Rodolfo  Ma- 
rini, in  grazia  della  ricca  dote  eh'  ella  aveva 
portato  in  famiglia,  in  grazia  delle  sue  amabili 
qualità  personali  e  della  cospicua  nobiltà  del 
casato  di  cui  era  Tunica  ereditiera,  ella  godeva 
nella  società  d'una  delle  più  brillanti  posizioni. 
Quando  fu  stretto  questo  parentado ,  i  Marini, 
che  ne  vedevano  gli  avvantaggi  e  che  lo  cal- 
colavano come  un  colpo  di  buona  fortuna,  pro- 
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curarono  con  tutti  i  loro  sforzi  di  rendere  gra- 
dito alla  sposa  il  nuovo  suo  stato.  Il  più  bel- 
rappartamento  della  casa  fu  tosto  Jridipinto  e 
riammobigliato  ;  le  antiche  gioie  di  famiglia 
vennero  date  in  mano  ad  uno  de'  più  esperti 
gioiellieri  del  paese,  perchè  le  legasse  alla  mo- 
derna in  un  magnifico  diadema,  in  una  collana 
e  in  due  superbi  braccialetti,  che  dovevano  far 
parere  ancora  più  graziosi  i  contorni  del  bel 
braccio  ed  il  candore  del  collo  giovanile  e  della 
fronte  serena  destinati  ad  ornarsene.  La  carrozza 
e  i  cavalli,  di  cui  fino  allora  s' era  servita  la 
contessa  Eleonora  sua  suocera,  furono  cangiati 
in  un  ricco  equipaggio,  fatto  venire  apposita- 
mente da  Milano,  e  che  poteva  passare  per  uno 
dei  migliori  del  paese  ;  i  servi  rivestiti  di  livree 
nuove  e  in  parte  mutati;  l'antica  cameriera  di 
casa  ceduta  alla  contessa  Eleonora,  fu  rimpiaz- 
zata da  una  giovane  che  meglio  sapesse  i  mi- 
steri della  toelette,  e  che  esclusivamente  doveva 
servire  alla  sposa.  Anche  nella  loro  villeggiatura 
di  San  Leonardo  furono  fatti  di  molti  abbelli- 
menti; oltre  le  mobiglie  rinnovellate,  fu  ridotta 
in  giardino  una  parte  dell'orto  che  dal  lato  di 
mezzogiorno  s' apriva  dinanzi  alla  casa ,  e  in 
fondo  si  costruì  un  elegante  calidario  che  riem- 
pirono di  piante  esotiche ,  le  quali ,  dopo  aver 
adornato  nella  buona  stagione  il  passeggio  della 
padroncina,  dovevano  li  raccolte  produrre  negli 
ultimi  giorni  dell'anno  i  fiori  destinati  a  profu- 
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mare  e  a  rallegrare  le  stanze  di  lei.  Si  mise 
alla  loro  cura  un  giardiniere  che  servi  ad  au- 
mentare la  turba  dei  domestici,  che  in  tale  oc- 
casione venne  a  popolare  quel  casino  di  cam- 
pagna, fino  allora  contento  al  rustico  servigio 
dell'ortolano  e  di  sua  moglie.  Tutta  la  famiglia 
Marini  insomma  senti  l'avvenimento  di  questo 
matrimonio  e  ne  riportò  come  una  specie  di 
lustro. 

La  contessa  Giulia  era  una  bella  giovane, 
bionda,  delicatamente  educata,  che  toccava  con 
molta  grazia  il  clavicembalo,  dipingeva  dal  na- 
turale con  tinte  languide  e  molto  sfumate  dei 
fiori  e  delle  farfallette,  instrutta  in  ogni  sorte 
di  ricami,  e  che  in  conversazione  sapeva  bril- 
lare adoperando  con  rara  perizia  l'accento  e  le 
frasi  di  non  so  quante  lingue  straniere.  Aveva 
una  scrittura  piccioletta  e  fina  fina,  che  dava 
grazioso  risalto  ai  gentili  periodetti  che  la  sua 
mano  bianca  e  leggera  gettava  su  d'  un  foglio 
profumato  della  più  bella  carta  di  Veinen.  Amava 
la  danza,  il  teatro,  i  convegni  eleganti,  forse 
perchè  un  intimo  sentimento  l'avvisava  che  la 
maggior  parte  degli  sguardi  s'affisavano  in  lei; 
ma  sapeva  velare  questo  suo  trionfo  di  tanta 
modestia,  che  le  altre  donne  l'amavano  ad  onta 
di  esso  e  gli  uomini  trovavano  maggior  attrat- 
tiva nel  farle  la  corte.  Simile  in  ciò  alla  vio- 
letta, la  cui  fragranza  riesce  tanto  più  cara 
quanto  più  tra  le  foglie  si  nasconde.  Dolce  di 
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modi,  anche  in  casa  ella  si  faceva  amare  dallo 
sposo  e  da  tutti  quelli  che   la  circondavano.  Il 
conte  Rodolfo  aveva  ordinato  in  modo  la  fami- 
glia, che  a  lei  poco  pesavano  le  cure  domesti- 
che' Bastava  che  pensasse  ad  abbigliarsi,  a  di- 
vertirsi, a  godere  la  vita.  Un   suo   cenno  era 
obbedito,  si  spiavano  tutti   i  suoi  desidera ,   e 
questa  gentile  creatura  pareva  sortita  dal  de- 
stino a  passare  per   questa  valle   di  lagrime , 
odorando  soltanto  gli  effluvi   della   rosa,  senza 
mai  toccarne  le  spine.  In  pochi  anni  ell'era  di- 
venuta  madre  di   due  graziosi  bambolotti  ;  una 
lanciuUina  che   appena   tocco  il   quarto  anno 
avevano  affidato  alle  cure  d'una  5onne,   fatta 
venire  appositamente  dalla  Svizzera,  perchè  co&i 
senza  fatica  le  insegnasse  la  lingua  francese  e 
la  tedesca  e  ne  sorvegliasse  r  educazione,  che 
pensavano  di  completare   più  tardi  coi  maestri 
di  disegno,  di  ballo,  di  musica  e  di  belle   let- 
tere In  quanto  al  maschio ,   per  la  sua  tenera 
età  'viveva  ancora  sotto  la  tutela  della  nutrice. 
Le 'visite  ch'ella  continuamente  riceveva  e  che 
era  obbligata  a  rendere,  le  cure  che  doveva  alla 
propria  salute,  avendo  sortito  da  natura  una 
complessione  dilicata,  resa  ancor  più  fragile 
dalla  molle  educazione   ricevuta ,   complessione 
che  al  minimo  soffio   si  squilibrava  ;  la  lunga 
faccenda  del  lisciarsi,  profumarsi,  pensare  sem- 
pre a  nuove  fogge  di  abbellimenti  e  di  yestit 
onde  comparire  in  una  splendida  aureola  agli 
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occhi  del  pubblico,  che  per  l'onore  e  per  il  pia- 
cere del  suo  sposo  doveva  spesso  affrontare ,  as- 
sorbivano in  tal  maniera  il  suo  tempo  che  assai 
pochi  minuti  gliene  restavano  per  godere  l' a- 
more  dei  figli  e  le  dolcezze  della  famiglia.  Ad  ore 
determinate  glieli  conducevano  elegantemente 
abbigliati,  e  ciò  spesso  succedeva  durante  qual- 
che visita,  ond'ella  avesse  campo  di  far  brillare 
anche  agli  occhi  altrui  quei  piccioli  miracoletti 
d'uno  spirito  e  d'una  intelligenza  precoce,  che 
tanto  inorgogliscono  il  cieco  amore  dei  genitori. 
Questa  giovine  dama  attraversava  cosi  la  vita 
a  somiglianza  di  chi  passeggia  per  un  giardino 
e  spicca  da  ogni  aiuola  un  fiore,  intrecciando 
una  lunga  ghirlanda  che  appassirà  forse  in 
breve,  ma  che  intanto  lo  rallegra  co'  suoi  sva- 
riati colori  e  co'  profumi,  né  gli  lascia  pensare 
alla  inesorabile  stagione  che  agghiaccerà  ben 
presto  nella  terra  i  semi  delle  piante,  stendendo 
su  tutto  il  giardino  il  suo  triste  mantello  di 
neve.  Pure,  con  tutte  le  cure  che  si  erano  dati 
per  affrancarla  dai  pesi  che  nella  distribuzione 
della  famiglia  toccano  alla  donna,  e  con  tutte  le 
attenzioni  che  usava  il  marito  per  renderle  fa- 
cile e  lieta  la  vita,  c'era  un  dovere  dal  quale 
non  poteva  dispensarsi,  e,  benché  lieve,  bastava 
talvolta  a  spargere  il  disgusto  e  la  tristezza  in 
più  d'uno  de'  suoi  giorni.  Nella  parte  più  rimota 
del  palazzo  dei  conti  Marini,  in  un  terzo  piano, 
occupava  due  camere  la  vecchia  contessa  Eleono- 
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ra.  Questa  donna,  che  in  altra  epoca  era  stata 
capo  della  famiglia  e  che,  quantunque  non  uscita 
da  ricco  casato,  rimasta  vedova  in  tempi  disa- 
strosi, aveva  saputo  colla  sua  attività  e  colla 
sua  saggia  economia  puntellarne  la  fortuna,  al 
momento  del  matrimonio  del  figliuolo  trovò  con- 
veniente di  cedere  ogni  padronanza  e  di  riti- 
rarsi in  quelle  due  camerette.  Ella  aveva  com- 
preso, che  per  una  bella  e  ricca  ereditiera,  come 
era  la  contessa  Giulia,  uno  degli  ostacoli  più 
forti  ad  accettare  la  mano  di  suo  figlio  doveva 
essere  V  idea  di  trovar  in  casa  una  suocera* 
Per  appianare  questa  difficoltà  aveva  sponta- 
neamente migrato  dal  suo  appartamento,  ceduto 
ogni  diritto,  e,  contenta  di  un  tenue  assegna- 
mento mensile,  viveva  in  casa,  come  se  non  ci 
fosse.  Ma  le  convenienze  volevano  che  la  nuora 
salisse  ogni  qual  tratto  a  farle  visita,  a  con- 
durle i  nipotini,  ad  invitarla  a  discendere  nella 
sala  da  pranzo  nei  giorni  solenni  e  qualche  altra 
rara  volta  in  fra  Tanno.  E  queste  visite  per  la 
giovane  erano  una  gran  noia.  Quantunque  la 
suocera  si  mostrasse  con  lei  sempre  affabile  e 
dolce,  né  si  prendesse  mai  l'arbitrio  d'entrare 
in  dettagli  sulle  faccende  domestiche,  pure  la 
sola  idea  della  dipendenza  era  per  essa  una  ca- 
tena. Questa  vecchia  vestita  continuamente  di 
bruno,  alta  della  persona  e  punto  incurvata 
dagli  anni,  quasi  sempre  silenziosa,  i  cui  occhi 
meditabondi  facevano  contrasto  col  sereno  sor- 
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riso  delle  labbra,  questa  vecchia  che  portava  con 
disinvoltura  adorne   le  pallide   guance   de  suoi 
lunghi  capelli  canuti,  diligentemente  pettinati, 
aveva  nel  suo  portamento  un  non  so  che  di  cosi 
nobile  e  cosi  dignitoso  che  imponeva  rispetto,  e 
nella  sua  presenza  la  contessa  Giulia  si  trovava 
suo  malgrado  umiliata.  Nei  pochi  giorni  in  che 
ella  discendeva  nella  sala  da  pranzo,  a  lei  di- 
nanzi tutti  i  convitati  si  sentivano  compresi  da 
riverenza,  si  dimenticavano  di  far  la  corte  alla 
giovine,  e,  ad  onta  della  poca  importanza  che 
ella  si  dava  e  del  suo  contegno,  ell'era  incon- 
trastabilmente la  prima  e  la  più  rispettabile  fi- 
gura della  famiglia.  Anche  in  villeggiatura  te- 
neva  lo   stesso  metodo  di  vita;   se  non  che  la 
maggiore  ristrettezza  del   locale   aveva  ridotto 
ivi  il  suo  appartamento  ad  una  sola  cameruccia. 
Sulle  prime,  soleva  la  vecchia  uscire  a  far  delle 
lunghe  passeggiate  per  la  campagna  o  a  qual- 
che casale  delle  vicinanze,  accompagnata  dalla 
sua  cameriera  e  talora  anche  sola;  ma  un  poco 
alla  volta  era  andata  diradandole,  poi  le  aveva 
smesse  affatto,   e,  tranne   qualche  visita  alla 
chiesa,  viveva   quasi   sempre  chiusa  nella  sua 
camera.  Con  questo  tenore  di  vita  mancarono  in 
breve  le  visite  che  riceveva,  e  si  trovò  ridotta 
cosi  in  campagna  come  in  città  ad  una   com- 
piuta solitudine.  Tanto  più  eh'  ella  schivava  di 
far  nuove  conoscenze,  e  le  antiche  andavano  di 
giorno  in  giorno  mancando,  o  per  morte,  o  per- 
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che  a  persone  attempate  riusciva  troppo  inco- 
modo il  salire  le  tante  scale  che  conducevano 
alla  sua  dimora.  Cosicché  spesso,  quando  in  casa 
Marini,  neirappartamento  di  gala,  si  sentiva  il 
suono  del  piano,  e  una  lieta  comitiva  d' amici 
faceva  corona  alla  bella  contessa  Giulia ,  nelle 
due  camere  di  sopra  era  solitudine  e  silenzio,  e 
dinanzi  ad  una  modesta  lucerna  vegliava  su 
qualche  libro,  o  col  lavoro  tra  le  mani,  o  scri- 
vendo, la  sola  tranquilla  figura  di  quest'abban- 
donata madre  di  famiglia. 

Tra  i  molti  che  frequentavano  la  famiglia  Ma- 
rini c'era  un  giovane  avvocato,   una  delle  più 
antiche  e  nello  stesso  tempo  delle  più   recenti 
conoscenze  della  contessa  Giulia.  A  spiegare  un 
tal  paradosso  basterà  narrare   come   fu   stretta 
cotesta  relazione.  Ell'era  ancora  nella  casa  pa- 
terna, quando  il  suo  maestro  di  disegno,  venuto 
a  darle  la  solita  lezione,  posò  un  giorno  sul  ta- 
volo alcuni  acquerelli   che  portava  a  casa  per 
ritoccarli  e  dar  loro  l'ultima  mano.  La  giovinetta 
si  mise  a  curiosamente  scartabellarli,  e  gettò  gli 
occhi  sur  un   gruppo  di  gelsomini    dipinti  su 
carta  a  fondo  rosato.  Erano   tre  fiori  nati  con- 
temporaneamente dallo  stesso  occhio,  ma   l'uno 
non  alzava  più  che  il   calice  deserto  dalla  co- 
rolla che,   capovolta,   era  caduta  a' piedi   del 
ramo,  e  i  due  superstiti  collo  stelo  inchinato  e 
le  dilicate  foglie  quasi  conserte   in  un  candido 
amplesso  pareano  guardare  e  piangere  insieme 
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quel  loro  perduto  fratello.  Ella  stette  un  pezzo 
assorta  a  contemplarli.  Aveva  di  fresco  perduta 
una  sorellina.  Ciò  le  rendeva  immagine  del  suo 
dolore  ;  e,  quando  alzò  la  bionda  testa  per  chie- 
dere al  maestro  di  chi  fossero,  una  lagrima  le 
cadde  dall'occhio.  Il  maestro  le  narrò  sorridendo 
ch'eran  fattura  d'uno  studente  di  legge,  il  quale, 
avendo  fatta  da  poco  una  grossa  eredità  da  una 
zia  che  appena  conosceva,  s'era  messo  nei  mesi 
di  vacanza  a  studiare  il  disegno  e  si  piaceva 
ad  attribuire  cosi  passioni  ed  affetti  ai  fiori  ;  le 
descrisse  una  farragine  di  altri  disegnetti  dove 
questo  bizzarro  giovinotto  aveva  dipinto  or  una 
rosa  che  si  drizza  inorgoglita  a  ricevere  il  primo 
raggio  del  sole,  or  un'altra  che  languida  piange 
l'appressarsi  dell'inverno,  le  cui  brine  le  han  già 
incurvato  lo  stelo  ed  accartocciata  la  verdura, 
or  due  dalie  brillanti  che  si  stringono  in  un 
bacio,  confondendo  insieme  con  bell'effetto  i  pe- 
tali diversamente  colorati.  La  fanciulla  ottenne 
di  trattener  qualche  giorno  l'acquerello,  ne  trasse 
una  copia  in  ricamo  di  cui  adornò  i  cartoncini 
d'un  suo  grazioso  taccuino,  e  cosi  lavorando  si 
inchiodò  nella  mente  il  nome  del  pittore.  Le  sa- 
rebbe stato  caro  il  conoscerlo  di  persona,  ma, 
pochi  giorni  dopo,  seppe  ch'egli  era  partito  per 
gli  esami  di  laurea  e  che  a  un  bel  pezzo  non 
sarebbe  ritornato  in  paese,  perchè  si  proponeva 
di  cominciar  a  godere  la  sua  inopinata  fortuna 
con  un  lungo  viaggio.  Onde  si  contentò  d'imma- 
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ginarlo,  e  per  lungo  tempo  la  vaga  forma,  ch'ella 
gli  prestava  in  pensiero,  venne  a  ricreare  le  sue  ore 
di  solitudine,  finché,  a  poco  a  poco  illanguidita,  si 
confuse  cogli  altri  fantastici  sogni  di  quella  poetica 
età.  Eirera  già  sposa  e  madre,  quando,  parecchi 
anni  dappoi,  lo  vide  per  la  prima  volta  ad  una 
soirée.  Certo  che  se  non  avesse  sentito  profferirne 
il  nome,  il  ritratto  della  sua  fantasia   non  sa- 
rebbe stato  sufficiente  a  farle  ravvisare  in  lui 
il  pittore  dei  gelsomini.  Ella  ne  aveva  forse  in- 
dovinato la  facile  disinvoltura,  i  modi  peregrini 
e  leggiadri;  ma  la  sua  immagine  era  troppo  in- 
determinata ed  aerea  per  avvicinarsi  ad  alcun 
che  di  reale.  Ciò   che   s'accorse   di   non  avere 
sbagliato  si  fu  il  senso  di  dolce  commozione  che 
provò  in  sua  presenza,  particolarmente  quando 
s'avvide  che  gli  occhi  del  giovane  spesso  ritor- 
navano su  lei,  e   parevano  averla   distinta  fra 
tutte  le  belle   che  adornavano  la  sala.  Quando 
in  quella  stessa  sera  ei  venne  a  sederle  vicino 
e  si  parlarono,  ella  senti  suo  malgrado  corrersi 
al  viso  una  leggiera  fiammolina,  che  le  fece  te- 
mere d'aver  arrossito;  e  rispondeva  impacciata 
e  confusa  alle   consuete  frasi  di  complimento, 
con  cui  in  società  si   comincia  la  relazione  di 
una  nuova  persona.  Parlarono  d'  una  prossima 
festa  da  ballo  a  cui  erano   entrambi   invitati, 
della  stagione  stravagante  che  correva,  dei  di- 
versi paesi  ch'egli  aveva  visitato  ne' suoi  viaggi; 
e  per  quanto  procurasse  di  tener  ferma  l'atten- 
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zione  ai  discorsi  del  suo  interlocutore,  ella  in- 
vece pensava  :  —  È  molto  tempo  ch'io  m'imma- 
gino i  lineamenti  del  suo   volto,  il  tono  della 
sua  voce ,  i  suoi  modi ,  la  sua  persona...  Ecco , 
finalmente  ei  mi  sta  dinanzi.  Precisamente  non 
è  questo   il   ritratto   della   mia  mente.  Io  non 
avevo  indovinato  né  questi  capegli  cosi  neri,  né 
questa  faccia  cosi  pallida  ed  estenuata.  La  fiamma 
che  arde  in  que'  suoi  lenti  e  malinconici  sguardi 
è  assai  più  dolce...  più  affettuosa...  La  sua  voce 
ha  un  non  so  che  di  cosi  buono,  di  cosi  caro... 
io  non  ne  avevo  sbagliato  il  colore ,  ma  l' idea 
del  suo  molto  sapere  e  dell'  esperienza   eh'  egli 
deve  avere  acquistata  ne'  suoi  viaggi  mi  face- 
vano supporre  un  tono   più   severo  e  temprato 
a  modo  di  chi  insegna ,  non  di  chi  pieghevole 
par  che   chieda  un   consiglio  all'amicizia...  — 
Ed  era  tanto  distratta ,   che  dopo  si  rimprove- 
rava d' aver  mostrato  poco  spirito  e  temeva  di 
avergli  lasciato  un'assai  cattiva  impressione  di 
sé.  Sperò  per  altro  d'essersi  ingannata,  quando 
di  li  a  pochi  giorni ,  ei  venne  a  farle  visita  in 
compagnia  di  suo  marito,  di  cui  s'èra  fatto  in 
breve  l'amico.  Il  conte  Rodolfo,  immerso  come 
era  ne' suoi  progetti  di  migliorare  l'asse  paterno 
e  di   mettere  a  frutto  la  ricca   dote  ottenuta, 
onde  un  giorno  avesse  ad  accrescere   il  patri- 
monio della  sua  casa,  accolse  con  piacere  la  re- 
lazione del  giovane  avvocato,  dai  cui  lumi  traeva 
insegnamenti  e  larga  materia  di  discorso.   Più 
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tardi  quando  le  visite  di  lui  presso  la  contessa 
s'erano  fatte  assidue,  ei  le  guardava  di  buon 
occhio,  perchè  lo  sollevavano  dall'obbligo  di  di- 
strarla e  gli  lasciavano  maggior  tempo  d'atten- 
dere a' suoi  affari  e  di  far  più  spesse  gite  in 
campagna  o  fuori  di  paese.  Positivo  per  carat- 
tere e  filosofo  alla  sua  maniera,  la  sua  giova- 
nezza era  scorsa  abbastanza  tranquilla,  perch'ei 
credesse  alla  realtà  di  quelle  passioni,  che  ge- 
neratesi nel  cuore  dell'  uomo  a  guisa  di  verme 
nel  tronco  di  un  albero  possono  tutta  consu- 
marne la  vita.  Le  teneva  per  sogni  da  poeti, 
per  esagerazióni  di  anime  inferme,  o  tutt'al  più 
per  capricci  di  un  momento;  dai  quali  si  può  a 
nostra  voglia  guarire.  Il  suo  matrimonio  era 
stato  un  affare  di  calcolo,  dove  il  cuore  certa- 
mente aveva  avuto  assai  poca  parte.  Contento 
di  sua  moglie  per  gratitudine  e  per  vanagloria, 
ne' suoi  giorni  di  meditazione  eli' era  la  nobile 
radice  da  cui  doveva  rigermogliare  più  splen- 
dido e  più  rigoglioso  il  suo  albero  gentilizio; 
e  ne' suoi  giorni  di  poesia,  l'odalisca  graziosa 
destinata  a  rinfrescargli  e  ad  abbellirgli  la  vita. 
Del  resto  ei  s'inquietava  si  poco  del  cuore  di  lei, 
che  non  si  era  nemmanco  mai  curato  di  sapere 
se  per  caso  battesse.  Egli  l'aveva  veduta  fin  dai 
primi  momenti  della  loro  unione  brillare  nel 
mondo,  attorniata  da  tutti  i  giovani  galanti  del 
paese.  Era  avvezzo  al  suono  delle  lodi  che  le 
venivano   tributate,   e  le  riguardava   come  un 
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gergo  convenzionale,  di  cui  la  società  circonda 
sempre  una  bella  donna,  e,  ben  lungi  dall'adom- 
brarsene,  queste  lodi  e  questa  galanteria  le 
accrescevano  pregio,  e  ne  invaniva  come  il  pos- 
sessore di  un  bel  quadro  che  gode  dell'entu- 
siasmo che  suscita  il  suo  capo  d' opera.  Questa 
turba  di  giovanotti  che  la  vagheggiavano,  erano 
farfalle  che  facevano  omaggio  al  suo  bel  fiore 
e  che  una  lunga  esperienza  gli  aveva  dimostrato 
innocenti,  né  punto  curava  ch'ora  ne  fosse  ca- 
pitata una  novella,  tanto  più  che,  continuando 
il  paragone,  il  giovane  avvocato  con  quella  sua 
cera  macilente  ed  estenuata  mal  poteva  passare 
per  pericoloso. 

D'altra  parte,  la  contessa  Giulia  pareva  porre 
tutto  l'impegno  d'una  donna  nello  strignere 
sempre  più  i  nodi  di  questa  nuova  relazione. 
Oltre  la  simpatia,  ci  andava  anche  del  suo  amor 
proprio.  Nelle  visite  che  faceva  alle  amiche,  nei 
convegni  della  sera,  dappertutto  e  da  tutti  sen- 
tiva lodare  lo  spirito,  la  disinvoltura,  i  bei  modi 
del  giovane,  e  la  sua  vanità  era  dolcemente  lu- 
singata dalla  preferenza  ch'ei  le  mostrava.  Gra- 
dito nelle  prime  famiglie  del  paese,  ricercato 
nelle  compagnie ,  additato  quasi  a  modello  per 
il  suo  buon  gusto  e  per  la  sua  eleganza,  la 
donna,  a  cui  egli  rendeva  il  primo  omaggio, 
doveva  tenersene,  tanto  più  che  avendo  molto 
viaggiato  e  vissuto  per  alcun  tempo  nelle  più 
rinomate   capitali,   tra' suoi  compatriotti  il  suo 
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voto  era  oramai  diventato  inappellabile.  Se  ella 
compariva  sempre  agli  occhi  del  pubblico  fra  le 
signore  che  meglio  sapevano  vestirsi  ed  ornarsi, 
in  quel  carnovale  la  sua  toelette  parve  un  tipo 
di  leggiadria,  che  le  altre,  sperando  indarno  di 
soverchiare,  si  davano  almeno  il  vanto  di  imi- 
tare. Non  vi  fu  festa  a  cui  non  intervenisse,  e 
ai  balli  pareva  instancabile,  come  inesauribile 
la  sua  fantasia  nelFinventar  sempre  nuova  e  più 
graziosa  foggia  di  adornamenti.  Allegra  e  spiri- 
tosa, come  chi  sente  in  cuore  la  vittoria,  ella 
fu  cosi  in  queirinverno  l'anima  di  tutti  i  diver- 
timenti. Il  suo  piede  volava  alle  danze,  il  suo 
cocchio  per  le  vie.  Se  ai  pubblici  passeggi  in- 
contravi un  drappello  di  leggiadre  donne  e  di 
giovinetti  a  cavallo,  nelF amazzone  gentile  che 
prima  lanciavasi  al  galoppo,  abbandonando  al 
vento  i  lembi  dell*  ampio  vestito  e  le  chiome  e 
i  veli  del  bizzarro  cappellino  di  felpa,  ravvisavi 
la  contessa  Giulia.  In  quella  giovane  personcina 
cosi  delicata  e  gracile  era  entrato  un  bisogno 
di  moto,  una  sete  di  vita;  pareva  ritornata  agli 
anni  spensierati  della  fanciullezza,  quando  il  no- 
stro corpo  gettato  nello  spazio  a  forza  di  atti- 
vità tende  a  crescere  e  a  svilupparsi.  Il  suo 
cuore  desto  da  un  lungo  letargo,  o  per  dir  me- 
glio, lanciato  in  una  nuova  esistenza,  batteva 
rapido  e  allegro;  le  sue  ore  si  succedevano 
sempre  piene  e  felici,  ed  ella  passava  d'una  in 
altra  emozione   con  tanta  velocità  che  non  le 
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restava  tempo  a  riflettere.  Trascorse  cosi  l' in- 
verno e  parte  della  primavera;  e,  prima  che  si 
accorgesse,  si  trovò  all'epoca  in  cui  ogni  anno 
soleva  recarsi  in  campagna  per  attendere  dal- 
l'aria balsamica  ed  aperta  dei  campi  un  refri- 
gerio  alla  propria  salute  e  a  quella  dei   figli. 
Parti  come  di  consueto;    ma,  invece  di  godere 
dell'aspetto  della  terra  ringiovanita,  che  di  qua  e 
di  là  del  cocchio  fuggente  le  si  apriva  come  in 
tanti  ventagli  di   lieta  verdura,  ella  si  sentiva 
chiuso  il  cuore,  e,  a  misura  che  si  allontanava 
dalla  città,  le  parole  e  lo  spirito  le  mancavano. 
Non  avverti  la  fresca  brezza   della   collina  che 
le  scherzava  dolcemente  tra  i  capegli  e   lungo 
le  gote,  non  curò  i  profumi  delle  violette  pri- 
maticce    e    del    bianco    spino,   che   ogni   qual 
tratto  le  venivano   alle  nari;  passò   il  torrente 
senza  guardare  nò  alle  sue  rive   rinverdite,  né 
ai  salici  che  colle  loro  chiome  rinnovellato  ba- 
ciavano l'onda;  giunse  a  San  Leonardo,  e  quel- 
l'allegro  casinetto   di   campagna  circondato  di 
fiori  le  parve  deserto,  e  a  tal  segno   deserto, 
che  suo  primo  desiderio  fu  di  coricarsi  a  dor- 
mire, come  se  si  sentisse  ammalata.  Non  sapeva 
rendersi  ragione  di  questo  vuoto,  di  questa  tri- 
stezza sempre  crescente  che  suo  malgrado  l'op- 
primeva;  ma  chi  l'avesse  per  qualche   giorno 
indagata  si  sarebbe  facilmente  accorto  ch'ell'era 
divenuta  pensierosa,  che  i  suoi  occhi  e  la  sua 
fisonomia  non  si  rianimavano  che  al  profferire 


20  PERCOTO 

di  un  nome,   e  che   questo  nome  suonava  in 
quasi  tutti  i  suoi  discorsi  ;  anzi  pareva  che  non 
prendesse   parte   alla   conversazione  che  per  il 
piacere  d'introdurvelo.  Ella,  un  tempo  cosi  vaga 
della  lieta  compagnia  e  delle  partite  di  piacere, 
preferiva   ora  la  solitudine,   e  spesso  la  sera 
stava  ore  ed  ore  seduta  su  d'una  pietra  in  fondo 
al  giardino  cogli  occhi  fìtti  nelFampio  stellato. 
Talvolta  faceva  di  lunghe  passeggiate  per  luoghi 
non  frequentati  e  spesso   in  riva  al  torrente. 
Una  mattina  usci  di  casa  con  questa  intenzione. 
Il  cielo  era  annuvolato  e  pareva  prometter  vi*. 
Cina  una  di  quelle  pioggie  benefiche  della  pri* 
mavera,  che  già  da  parecchi  giorni  i  contadini 
sospiravano.  L'aria  crassa  e  pesante  le  aveva  inu- 
miditi i  capegli  di  maniera,  che  le  ciocche  ina- 
nellate che  le  adornavano  le  gote  s'erano  fatte 
lunghe  e  le  scendevano  in  disordine  sulle  spalle 
e  sul  petto;  spesso  le  rondini  le  passavano  di- 
nanzi tanto  basse  che  parevano  coli'  ali  rader 
la  terra.  Giù  sul  torrente  una  quantità  di  uc- 
celli acquatici  volavano  a  fior  d'acqua  a  caccia 
d'insetti  e  di  pesciolini;  la  pioggia  era  imminente, 
ed  ella  non  se   ne  accorse,  se  non  quando  al- 
cune rare  e  grosse  goccio  le  caddero  sulla  testa 
e  sulle  spalle ,   e  cominciavano  a  far  pallottole 
nella  polvere  della  via.  Non    era  più   in  tempo 
di  ritornare  addietro,  allargò  il  parasole  e  corse 
a  salvamento  sotto  i  folti  rami  di  un  tiglio  che 
proteggeva  un  tabernacolino  campestre  ivi  eretto 
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forse  da  qualche  viaggiatore  scampato  dalla  fu- 
ria del  torrente.  Non  s'era  appena  seduta  sulla 
pietra  che  serviva  di  inginocchiatoio,  che  le  gocce 
fatte  più  spesse  e  più  rapide  sollevarono  una 
specie  di  dolce  mormorio  che  si  andava  sempre 
più  dilatando  e  crescendo.  Pareva  che  ogni  fo- 
glia movesse  una  lingua,  ogni  radice  aprisse  la 
bocca  a  ringraziare  il  Creatore  dell'  umore  be- 
nefico che  mandava  a  rinfrescarle.  EU' era  as- 
sorta in  quella  fragorosa  armonia  e  guardava  i 
fiori  che  col  loro  capo  tremolante  parevano  ac- 
cogliere consolati  le  stille  che  ne  facevano  più 
vivace  il  colore ,  mentre  esalavano  più  soave  il 
profumo  misto  a  quello  della  terra  bagnata.  In 
quell'ora  di  solitudine  pensò  un  poco  a  se  stessa, 
e,  richiamando  il  passato,  le  parve  d'accor- 
gersi che  un  qualche  grande  cambiamento  stava 
per  succedere  nella  sua  anima.  Cercò  di  ren- 
dersi ragione  della  malinconia  che  l'opprimeva, 
esaminò  il  suo  cuore  :  non  osava  confessarlo  a 
se  stessa;  ma  c'era  una  persona  che  da  qual- 
che tempo  lo  faceva  suo  malgrado  palpitare.  Le 
sue  gioie,  i  suoi  dolori,  i  suoi  pensieri  oramai 
s'aggiravano  intorno  ad  un  solo  oggetto.  Non 
era  di  suo  marito,  non  dei  suoi  figli,  che  ella 
più  s'occupava  :  un  altro  era  venuto  a  cacciarsi 
tra  essi,  anzi  davanti  ad  essi,  e  la  memoria  di 
lui  assorbiva  tutta  la  sua  vita.  Trovò  che  amava 
la  solitudine  perchè  in  essa  il  pensiero  le  rifa- 
ceva i  momenti  che  aveva  passati  in  sua  com- 
Percoto.  —  Voi.  II.  2 
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pagnia,  ch'elFera  continuamente  occupata  a  ri- 
meditare tutte  le  parole  ch'egli  le  aveva  dette, 
e  a  dar  loro  qualche  senso  forse  più  arcano  di 
quel  che  valevano;  perfino  ne' suoi  sogni  era 
sempre  la  stessa  immagine  che  le  compariva  di- 
nanzi. Le  parve  d'  essere  suir  orlo  d'un  preci- 
pizio, e  tremò  di  non  aver  forza  bastante  a 
cansarlo.  Allora  senti  rimorso  di  contraccam- 
biare cosi  alle  affettuose  premure  di  che  la  cir- 
condava lo  sposo,  e  le  parve  che  sarebbe  stato 
dovere  l'aprirgli  candidamente  il  proprio  cuore 
e  confessarsi  a  lui.  Ma  s'ei  l'avesse  derisa?  Se 
avesse  trattato  di  fanciullaggini  questi  suoi  scru- 
poli? Già  aveva  provato,  che  certi  discorsi  ei 
non  li  comprendeva,  o  gli  parevano  inezie ,  ed 
ella  arrossiva  innanzi  tratto  d'una  confessione, 
la  cui  delicatezza  ei  non  avrebbe  certo  saputo 
apprezzare.  Oh  se  almeno  le  fosse  stato  concesso 
confidarsi  ad  un'amica!  Versare  questi  suoi  pen- 
sieri in  un'altr'anima  capace  di  compatirla  e  di 
aiutarla  a  salvarsi!  Se  avesse  avuto  almeno  una 
madre  fra  le  cui  braccia  gettarsi  a  piangere  ed 
a  chieder  consiglio!  ma  la  sua  da  molti  anni 
dormiva  nel  sepolcro;  e  nella  società  frivola  e 
in  maschera,  dalla  quale  era  stata  sempre  at- 
torniata, ella  non  aveva  ancora  saputo  incon- 
trare un  cuore.  Intanto  pioveva  a  dirotta.  I  rami 
che  la  proteggevano,  carichi  d'acqua,  comincia- 
vano a  lasciarla  sgocciolare.  Dovette  montar 
sulla  pietra  e  tenersi  ritta  sotto  la  scarsa  tet- 
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toja  che  copriva  l'immagine,  e  nondimeno  l'acqua 
che  precipitava  dalla  gronda  e  a' suoi  piedi  si 
alzava  in  sonagli ,  le  inzaccherava  i  lembi  del 
vestito.  Era  in  tale  attitudine,  quando  dall'altra 
parte  del  torrente  le  parve  di  vedere  attraverso 
il  nembo  staccarsi  la  barca  per  tragittare  una 
carrozza.  Si  ricordò  che  suo  marito  doveva  in  quel 
giorno  venire  in  campagna,  e  pensò  fosse  lui.  Solo 
le  parve  un  gran  miracolo  ch'egli,  che  non  so- 
leva mai  intraprendere  nulla  senza  prima  molto 
riflettere,  si  fosse  in  quella  mattina  posto  in  viag- 
gio ad  onta  del  cielo  turbato.  ~  Ch'ei  si  s'ia 
messo  cosi  a  risico  di  bagnarsi,  diceva  intra  sé, 
per  sola  premura  di  venirmi  a  trovare?  È  ira- 
possibile.  Ci  sarà  forse  sotto  qualche  altro  più 
forte  motivo  ;  —  e  colla  mano  facendosi  visiera 
allo  sguardo,  lo  aguzzava  alla  barca,  procurando 
di  discernere  il  colore  dei  cavalli  e  dell'  equi- 
paggio che  stava  sul  ponte.  Più  s'avvicinava  e 
più  capiva  d'essersi  ingannata.  Giunta  finalmente 
alla  riva,  vide  i  barcaioli  gittar  i  tavoloni  sulla 
ghiaia,  sbarcar  i  cavalli  e  la  carrozza,  e  con  sua 
grande  sorpresa  nel  giovinetto  che  la  seguiva, 
quantunque  mezzo  coperto  dall'ombrello,  ravvisò 
l' avvocato.  Un  tremito  l' assalse  le  ginocchia, 
impallidiva,  arrossiva,  non  voleva  credere  ai 
propri  occhi.  Lo  vide  montar  in  carrozza,  e  do- 
vette  assicurarsi  che  non  aveva  sbagliato.  Il  gio- 
vane stava  per  passar  oltre,  quando,  gettato  a 
caso  lo  sguardo  a  quella  volta,  la  riconobbe.  Fece 
fermare,  e  in  due  salti  corse  a  lei. 
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—  Voi  qui,  madama  ?  —  le  disse  egli  mera- 
vigliato. 

—  Questa  mattina  sono  uscita  a  passeggiare 
e,  senza  che  me  ne  accorgessi,  la  pioggia  mi 

ci  ha  cólta.... 

—  In  verità,  interruppe  il  giovane,  eh'  io  rin- 
grazio quest'  accidente  che  mi  ofifre  V  opportunità 
di  ricondurvi  a  casa.  Ma  come  mai  così  sola....? 

I  loro  occhi  s'incontrarono  e  si  dissero  la 
gioia  reciproca  che  provavano  nel  vedersi.  Ella 
si  appoggiò  al  suo  braccio.  Il  giovane  per  ri- 
pararla teneva  l'ombrello  in  modo  da  bagnarsi 
tutta  r  altra  spalla.  Se  ne  accorse  la  contessa  e 
gli  si  fece  più  dappresso.  Intirizzita  dal  lungo 
star  li  in  queir  aria  umida  e  fredda  tremava,  le 
sue  mani  erano  ghiacciate.  Ei  senti  quel  tre- 
mito, la  fissava  pauroso  che  si  trovasse  male,  e 
non  ponevano  mente  nò  l'uno  né  l'altra  al  fango 
e  all'acqua  che  correva*per  la  via.  Si  assisero 
nella  carrozza.  Il  disordine  de'  suoi  capegli  ba- 
gnati, la  confusione  di  queir  incontro  spargevano 
sul  suo  volto  dilicato  una  non  so  quale  timida 
grazia  che  ne  accresceva  la  bellezza.  Tacevano 
entrambi,  e  solo  tardi  ei  le  presentò  un  biglietto 
del  marito.  Il  conte  Rodolfo,  chiamato  da  una 
lite,  invece  di  venire  in  campagna  aveva  dovuto 
partire  per  Venezia  ed  aveva  affidato  all'amico 
r  incarico  di  farne  partecipe  la  moglie;  incarico 
eh'  egli  accettò  di  buon  grado,  mentre,  dovendo 
andare  a  Gorizia ,  passava  di  necessità  a  poca 
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distanza  dal  villaggio  eh'  ella  abitava.  Per  solito 
la  contessa  Giulia  soffriva  mal  volentieri  la  lon- 
tananza del  marito.  La  circondava  di  tante  at- 
tenzioni, preveniva  tutti  i  suoi  desiderii,  sapeva 
cosi  bene  disporre  ogni  cosa,  che  la  vita  senza 
di  lui  le  riusciva  più  disagiata.  Ma  questa  volta, 
quand'  ebbe  letta  la  lettera ,  il  primo  moto  del 
suo  cuore  fu,  suo  malgrado,  di  gioia.  È  ben  vero 
che  si  pentì  subito,  e  chinata  la  testa,  propose 
seco  stessa  di  frenare  ad  ogni  costo  i  battiti 
delle  arterie  commosse,  di  farsi  di  ghiaccio,  di 
trapassare  impassibile  sull'  orlo  del  pericolo  che 
ella  non  aveva  cercato.  Era  ancora  in  questi 
pensieri,  quando  le  parve  di  sentirsi  leggermente 
accarezzare  i  capegli.  Si  fece  di  porpora  e  non 
ardì  alzare  la  fronte  per  paura  di  trovarsi  troppo 
dappresso  alla  faccia  del  giovane,  ma  andava  ru- 
minando qualche  parola  innocente  con  cui  rom- 
pere quel  silenzio.  Anch' egli  cercava  d'appic- 
care discorso.  Erano  impacciati,  confusi  ambi- 
due;  finalmente  si  misero  in  dialogo,  ma  né 
l'uno  né  l'altro  badava  alle  frasi  indifferenti  che 
andavano  dicendo;  le  loro  anime  si  parlavano 
invece  un  altro  linguaggio  assai  più  eloquente 
e  che  non  aveva  d' uopo  del  suono  della  voce. 
Furono  in  un  momento  alla  villetta.  La  pioggia 
continuava,  e  trovarono  i  servi  che  erano  stati 
in  traccia  di  lei  per  portarle  l'ombrello,  ma 
non  avevano  saputo  indovinare  per  dove  si  fosse 
avviata.  La  compagnia  della  governante  e  dei 
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fanciulli  servi  a  rimettere  nel  suo  stato  natu- 
rale la  contessa  che  non  permise  al  suo  ospite 
di  continuare  il  viaggio  con  quel  mal  tempo. 
Durante  il  pranzo  ella  fu  abbastanza  disinvolta; 
poi  si  occuparono  di  disegni,  di  poesia,  fecero 
insieme  della  musica  e  terminarono  cosi  deli- 
ziosamente la  giornata.  Via  per  la  notte  il  cielo 
rasserenò.  Le  bizzarre  creste  dei  monti,  che  a 
guisa  d*  anfiteatro  chiudono  quasi  da  tre  lati  la 
fertile  vallata  del  Friuli,  presso  alFalba  spicca- 
vano nette  ed  azzurre  sull'arancio  delForizzonte; 
comparve  il  sole ,  e  il  verde  della  campagna, 
rinfrescato  dalla  pioggia,  mostravasi  più  gaio  e 
riempiva  de'  suoi  mille  profumi  l'atmosfera  fatta 
limpida  e  dolcemente  commossa  dalla  brezza 
mattutina. 

La  contessa  contro  il  suo  solito  s'  era  alzata 
per  tempo  ed  aspettava  il  suo  ospite  a  far  co- 
lazione in  un  elegante  stanzino,  le  cui  finestre 
adorne  di  ricchi  cortinaggi  cilestri  davano  su 
d'  un  giardinetto.  In  una  caraffa  d'acqua  alcune 
rose  di  maggio  circondate  da  violette,  da  gel- 
somini e  da  fiori  di  reseda  imbalsamavano  l'am- 
biente. Ella  aveva  fatto  chiamare  la  governante 
perchè  le  conducesse  la  figliuoletta,  e  intanto 
stava  guardando  dalla  finestra  il  bel  tempo  ri- 
tornato e  i  fiori  che  colle  loro  vaghe  testoline 
gocciolanti  di  rugiada  parevano  goderne  e  sor- 
ridere incontro  al  sole  e  consolarsi  di  quell'aere 
cosi  puro  :  ad  ogni   tratto  le   passava  dinanzi 
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qualche  uccelletto  rapido  come  freccia,  e  udiva 
non   lungi  pispillare   dal   nido  i  piccini  a  cui 
egli  aveva  portato  l'esca;  o  il  lieto   cinguettio 
delle  passere  che  volavano  sul  tetto,   e   poscia 
aggruppate  piombavano  tra  il  verde  degli  al- 
beri.  Ma   r  allegria  diffusa  per  tutto  il  creato 
non  penetrava  sino  al  suo  cuore.   Era  pensie- 
rosa, e  forse  a  quell'aere  purissimo,  a  quella 
tepente  e  lieta  giornata  di  primavera   avrebbe 
preferito  la  pioggia  del  dì  precedente.  Dietro  a 
lei,  litto  ih  piedi ,  cogli  occhi  fitti  nella  stessa 
prospettiva,  un  altro  partecipava  agli  stessi  sen- 
timenti. Era  il  giovane  dottore  che  con  quel  bel 
tempo  vedovasi  tolto  ogni  pretesto  di  più  oltre 
indugiar  la  partenza.  Pensava  a  una  parola  di- 
congedo  ;  e  quand'  ella  si  volse  e  si  lessero  ne- 
gli occhi  il  dispiacere  scambievole  che  prova- 
vano, e  si  trovò  nelle  mani  quella  di  lei,   che 
aveva  baciato  per  darle  addio,   venne  ad   en- 
trambi l' idea  di  fare  insieme  codesta  gita.  In 
un  attimo  le  due  carrozze  furono  attaccate,  e  la 
contessa  sali  in  quella  del  suo   ospite,   mentre 
neir  altra  la  seguiva  la  governante  coi  fanciulli. 
Durante  il  viaggio,  l'ameno  paese  che  percor- 
revano, r  aspetto  delle  ridenti  colline,  della  fer- 
tile pianura,  delle  violette  qua  e  là  sparse  tra 
il  verde  dei  campi  e  lungo  le  rive   dell'  Isonzo 
aprirono  loro  il  cuore  ad  un  colloquio  confiden- 
ziale, nel  quale  si  rivelavano  con  gioia  i  pro- 
pri pensieri  e  gran  parte  della  vita  trascorsa. 
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Giunsero  alla  città  quasi  senza  avvedersene;  e, 
dopo  il  pranzo  ei  le  propose  di  visitare  insieme 
il  sepolcro  dell' ultimo  dei  Borboni  di  Francia. 
Salirono  la  collina  tenendosi  a  braccetto,  ed 
ogni  tratto  si  fermavano  ad  ammirare  il  sotto- 
posto paese.  Il  cielo  era  tornato  ad  annuvolarsi, 
e  la  nebbia  leggera  che  a  guisa  di  fantastico 
velo  ora  avviluppava  la  città,  ora  attraversando 
il  fiume  saliva  come  globi  di  fumo  su  pel  verde 
delle  circostanti  montagne,  accresceva  la  va- 
ghezza di  quelle  magiche  vedute.  Trovarono  la 
chiesa  aperta  e  solitaria,  lessero  la  pomposa 
epigrafe  posta  sul  modesto  sepolcro  dell'  esule. 
Quando  uscivano  piovviginava,  e  ripararono  un 
momento  sotto  le  frondi  di  una  magnifica  aca- 
cia ad  ombrella.  Alcune  note  che  venivano  dal- 
l' organo  fermarono  la  loro  attenzione.  In  chiesa 
non  era  anima  viva;  solo  la  contessa  aveva  no- 
tato sull'organo  dietro  i  leggìi  del  parapetto 
una  ruvida  cocolla  che  faceva  cornice  a  una 
faccia  pallida,  i  cui  occhi  malinconici,  ma  scin- 
tillanti e  pieni  di  espressione,  percorrevano  un 
libro  di  musica.  Doveva  essere  uno  dei  frati 
abitanti  quel  romitorio ,  forse  V  organista.  Era 
un'armonia  placida  e  mesta,  di  cui  non  sape- 
vano ravvisare  l'autore.  Alcune  note  somiglia- 
vano di  Meyerbeer,  ma  poi  si  fondevano  in 
un'aria  di  maestosa  semplicità  a  cui  seguivano 
delle  libere  fantasie  che  non  si  ricordavano  di 
aver  mai  più  udite  e  che  probabilmente  veni- 
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vano  improvvisate  al  momento.  Muti  e  com- 
mossi ascoltavano  quel  suono  che  ogni  tanto  si 
interrompeva  per  lasciar  morire  nell'aria  al- 
cune vibrazioni  meste  come  un  gemito,  poi  ri- 
cominciava e  si  faceva  sempre  più  affettuoso  e 
più  soave.  Pareva  1'  effusione  di  un'  anima  di- 
visa dal  mondo  e  forse  infelice,  che  rammemo- 
rava nella  solitudine  i  suoi  giorni  d'amore.  Egli 
non  s'immaginava  che  altri  l'ascoltasse:  avvolto 
nel  mistero,  lanciato  chi  sa  da  quali  sventure 
in  seno  alla  vita  austera  del  cenobio,  e  biso- 
gnoso come  tutte  le  anime  appassionate  di  espan- 
dersi, quasiché  avesse  goduto  con  un  amico  un' 
ora  d' intima  confidenza,  apriva  i  più  riposti  se- 
creti del  suo  cuore  coli'  unico  mezzo  che  forse 
gli  era  concesso.  Cosi,  senza  saperlo,  serviva 
d'interprete  ai  due  che  l'udivano.  Per  essi  quella 
mano  ignota  dissuggellava  una  pagina  recon- 
dita dei  loro  cuori,  che  non  avevano  per  anco 
letta.  Quando  discesero  dalla  collina  e  si  rimi- 
sero in  carrozza  per  ritornare  a  casa ,  le  loro 
anime  s'erano  talmente  intese,  che,  cessata  ogni 
titubanza,  si  lasciavano  andare  a  una  dolce  fa- 
migliarità ,  come  se  da  lungo  tempo  avessero 
vissuto,  pensato  e  sentito  allo  stesso  modo.  Pa- 
revano due  sorelle ,  a  cui  1'  origine  comune  e 
una  lunga  consuetudine  di  affetto  fa  riguardare 
cogli  stessi  occhi  ogni  bene  e  ogni  male  della 
vita.  Mai  più  s' erano  trovati  tanto  all'unisono. 
I  cavalli  correvano  e  le  nubi  in  senso  inverso 
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r  una  a  cavalcioni  deir  altra,  quasi  un  esercit(5 
in  fuga,  si  ritiravano  verso  i  monti  della  Ca- 
rintia,  lasciando  serenato  il  cielo  dalla  parte  di 
mezzogiorno.  Un  leggiero  venticello  gettava  a 
ogni  tanto  nella  faccia  del  giovine  il  velo  che 
svolazzava  sul  cappello  della  contessa.  Colla 
persona  abbandonata  al  moto  del  legno,  essi 
contemplavano  ora  il  sole  che  fra  una  comitiva 
di  nuvolette  leggere  e  trasparenti  come  la  ma- 
dreperla ,  0  come  liste  d'  argento  a  riflessi  do- 
rati, toccava  già  quasi  il  verde  del  monticeli  o, 
alle  cui  falde  biancheggia  il  palazzo  dei  conti 
d'Attems;  ora  i  gioghi  cinerei  del  Carso,  che  si 
disegnavano  su  d'  un  orizzonte  azzurro  e  tanto 
limpido  che  pareva  dinanzi  allo  sguardo  dila- 
tarsi senza  confine  ;  ed  ora  ^  vólti  all'  indietro, 
il  castello  di  Gorizia  che  colla  sua  faccia  se- 
vera s'innalzava  sulle  ridenti  colline  che  lo 
circondano  e  sulla  città  gentilmente  sparsa  nel 
verde  ;  e  notavano  un  piede  dell'  arco  baleno, 
che  quasi  per  ischeriio  irradiava  de' suoi  bril- 
lanti colori  quella  fabbrica  sinistra  destinata  a 
punire  la  sventura  e  il  delitto.  Mille  riflessioni  di- 
verse, mille  fantastiche  idee  passavano  loro  per 
la  mente,  e  nel  comunicarsele  le  rivestivano  di 
tutta  quella  poesia  che  in  tal  istante  abbelliva 
a'  lor  occhi  il  creato.  Pareva  che  gli  oggetti 
esterni  si  presentassero  ad  essi  attraverso  di 
un  prisma  che  amabilmente  li  colorava  ;  e  spesso 
veniva  sulle  labbra  dell'  uno  la  parola  che  l'al- 
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tro  aveva  già  concepita  nell'anima,  come  se 
una  scintilla  elettrica  riunisse  i  loro  nervi  e  fa- 
cesse di  due  una  sola  persona.  In  quella  stessa 
sera,  quando  la  contessa  fu  sola  nella  sua  camera, 
e,  dopo  aver  licenziato  la  cameriera,  invece  di  co- 
ricarsi si  sedette  nel  suo  ampio  seggiolone,  tor- 
narono a  passarle  dinanzi  agli  occhi  le  pitto- 
resche vedute,  le  ridenti  scene,  che  le  si  erano 
offerte  nella  giornata;  e  la  sua  mente  rifaceva 
tutti  i  discorsi  e  le  riflessioni  a  cui  l'avevano 
sollevata  la  poetica  fantasia  e  le  ardenti  parole 
del  suo  giovane  compagno  di  viaggio.  Come 
una  palla  che  spinta  su  per  l'erta  da  una  mano 
vigorosa  torna  in  virtù  del  proprio  peso  a  ri- 
fare il  cammino  percorso,  cosi  ella  in  quell'ora 
di  solitudine  tornava  a  rammemorare  tutte  le 
diverse  emozioni  provate.  Insieme  coli'  aria  e 
coi  profumi  dei  campi,  coir  aspetto  dell'ameno 
paese,  coi  suoni  e  colle  voci  udite,  coli'  alito  e 
colle  calde  parole  del  giovane  aveva  inspirato 
una  specie  di  sottile  veleno  che  l'era  penetrato 
nelle  ossa  e  dal  quale  oramai  affascinata  si  la- 
sciava trasportare  quasi  fragile  pianta  che  a 
lungo  abbia  lottato  coll'impeto  delle  acque,  e 
che  finalmente  sradicata  e  travolta  senza  più 
riparo  corre  insieme  col  torrente  a  sprofondarsi 
nel  mare. 

Ella  aveva  veduto  l'amore;  per  la  prima  volta 
in  sua  vita  l'aveva  veduto  negli  occhi  del  gio- 
vane, ardente,  immenso,  quale  non  se  l'era  mai 
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immaginato.  Le  era  caduta  la  benda;  la  cortina 
che  fino  allora  le  aveva  tenuto  nascosto  il  creato 
le  si  era  improvvisamente  squarciata,  ed  ella  si 
vedeva  dinanzi  ne'  suoi  più  fantastici  colori  una 
felicità  infinita,  a  conseguire  la  quale  l'avevano 
resa  impotente.  Unir  la  sua  sorte  a  quella  d'un 
uomo  amato  e  che  ti  ami,  consecrarsi  alla  sua 
famiglia,  divenir  la  madre  de'  suoi  figli,  passar 
tutta  la  vita  ad  adorarlo,  a  dividerne  i  dolori; 
questa  le  pareva  la  suprema  delle  gioie  umane, 
e  gliel'avevano  per  sempre  rapita  !  e  troppo  tardi 
ella  finalmente  se  ne  accorgeva!  Fino  a  quel 
punto  le  parve  di  non  aver  vissuto,  ma  vegetato. 
Educata  nella  ristrettezza  di  quattro  pareti,  senza 
conoscere  né  il  mondo,  né  se  stessa,  si  erano 
prevalsi  della  sua  inesperienza  per  venderla  ad 
un  uomo,  per  cui  il  suo  cuore  non  aveva  giam- 
mai palpitato.  —  Posò  la  testa  fra  le  mani,  le 
tornarono  in  mente  i  suoi  anni  giovanili,  la 
spensieratezza  con  cui  s'era  lasciata  condurre 
ad  un  passo  che  il  solo  amore  può  santificare, 
e  più  che  mai  le  parve  d'essere  stata  venduta. 
Con  un  singulto  impossibile  a  descriversi,  ella 
ripetè  per  due  o  tre  volte  questa  triste  parola, 
e  i  suoi  occhi  versarono  un  torrente  di  lagrime. 
Quando  ripensava  ai  motivi  che  l'avevano  cosi 
facilmente  indotta  a  legarsi  per  sempre  ad  un 
uomo,  che  non  solamente  non  amava,  ma  il  cui 
carattere  e  il  cui  cuore  le  erano  affatto  scono- 
sciuti, non  poteva  darsi  pace  della  propria  leg- 
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gerezza  e  appena  prestava  fede  a  se  stessa.  L'idea 
di  liberarsi  da  quella  condizione  di  fanciulla,  che 
a  guisa  dell'  attilato  corsetto  dei  di  d' etichetta 
le  teneva  inceppata  la  vita,  la  vanità  di  vedersi 
cosi  giovane  già  fatta  sposa,  il  desiderio  di  far 
brillare  in  un  cerchio  più  vasto  quei  frivoli  ta- 
lenti di  che  con  tanta  cura  nell'educarla  l'ave- 
vano adornata,  ecco  le  ragioni  che  la  resero 
contenta  di  un  contratto  da' suoi  parenti  già 
quasi  conchiuso  prima  ch'ella  avesse,  si  può  dire, 
neanche  veduto  lo  sposo.  E  si  ricordava  arros- 
sendo che  la  gioia  più  grande  di  questo  amore 
di  convenzione  gliel'  avevano  recata  i  ricchi  e 
veramente  magnifici  presenti  nuziali  ch'egli  le 
fece  ;  che  i  giorni  più  lieti  erano  stati  quelli  in 
cui  elegantemente  abbigliata  e  seduta  in  car- 
rozza in  compagnia  di  lui  aveva  percorso  quasi 
in  trionfo  la  città  facendo  le  visite  di  parteci- 
zione,  ricevendo  mille  lusinghiere  congratula- 
zioni ed  obbligando  ad  ammirarla  tutte  le  sue 
amiche  e  conoscenti  ;  che  tutti  i  suoi  pensieri  di 
quell'epoca  erano  stati  rivolti,  non  già  ai  doveri 
dello  stato  che  abbracciava,  ma  agli  splendidi 
avvantaggi  di  cui  avrebbe  in  breve  goduto.  Era 
stata  allettata  non  dallo  sposo,  ma  dalla  bril- 
lante posizione  ch'egli  le  offeriva;  non  dal  suo 
amore,  ma  dalla  sua  condiscendenza;  la  quale 
condiscendenza  le  veniva  solidamente  assicurata 
dalla  ricca  sua  dote.  Unica  difficoltà  che  per  un 
momento  le  aveva  inspirato  un  po'  di  ritrosia 
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fu  la  suocera  che  trovava  in  casa,  e  ricordossi 
come  le  fosse  stato  caro  che  avesse  abbandonato 
ogni   ingerenza  in  famiglia,  e  che,  a  riguardo 
del  matrimonio,  cedesse  il  suo  appartamento,  ri- 
tirandosi al  terzo  piano.  Oh!  se  quella  fosse  stata 
la  madre  di  un  uomo  amato,  di  quante  affettuose 
cure  non  ravrebb'ella  circondata  !  Con  che  amore 
non  si  sarebbe  compiaciuta  di  obbedirla,  di  ri- 
verirla, di  confortarne  gli  anni  cadenti,  di  ral- 
legrarla col   metterle  in  grembo  i  figli  del  suo 
figlio!  Oh!  i  genitori  dell'uomo  amato  son  cosa 
sacra  al  pari  e  più  forse  dei  propri  !  —  Invece, 
in  cinque  anni  vissuti  sotto  al  medesimo  tetto, 
esse  si  trattavano  ancora  come  straniere;  e  ben- 
ché la  vita  ritirata  della  povera  vecchia  le  avesse 
cansato  ogni  disturbo,  ella  si  sentiva  per  lei  una 
freddezza  e  una  antipatia  invincibili,  né  aveva 
mai  saputo  riguardarla  altrimenti  che  come  la 
sua  croce  domestica.  Che  differenza  tra  la  vita 
frivola  ed  inutile  ch'ella  menava  e  quella  d'una 
donna  fortunata  nel  suo  amore,  che  trova  la  fe- 
licità nall'adempimento  dei  propri  doveri,  e  che 
in  queir  istante  ella  si  vedeva   dinanzi  dipinta 
nei  più  amabili  colori!  Che  mai  le  valevano  tutti 
gli  agi  del  suo  stato  signorile,  tutte  le  mollezze 
e  le  vanità  che  la  circondavano,  in   confronto 
di  questo  amore   tranquillo  e  virtuoso,  eh'  ella 
aveva  irreparabilmente  perduto  e  che  può  solo 
formar  un  Eden  della  terra  e  render  dignitosa 
ed  importante  alla  società  la  condiziono  della 
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donna?  Oh  s'ella  avesse  potuto  ritornare  a' suoi 
giovani  anni!  rifare  la  via  cosi  crudelmente 
smarrita,  non  sarebbe  stato  tesoro  di  quaggiù 
ch'ella  non  avesse  volentieri  sacrificato  per  ri- 
comprarsi una  si  dolce  prospettiva!  E  perchè 
mai,  quando  l'educavano,  farle  consumare  tante 
ore  all'acquisto  di  cognizioni  che  dovevano  poi 
servire  solamente  di  ornamento,  e  non  piuttosto 
insegnarle  un  po'  meglio  i  doveri  dello  stato,  a 
cui  era  destinata?  Perché  farne  un  miserabile 
trastullo,  un  fiore  vago  si  ed  odoroso,  ma  che 
non  deve  dar  frutto,  invece  di  allevarla  alle 
soavi  e  sante  affezioni  di  famiglia,  alla  dignità 
di  sposa  e  di  madre?  —  Ed  era  alla  luce  sini- 
stra della  passione  che  per  la  prima  volta  in 
sua  vita  le  balenavano  dinanzi  agli  occhi  queste 
terribili  verità  !  —  Gettò  con  impeto  il  ciondolo 
della  veste  da  camera  che  teneva  fra  le  mani, 
ed  affacciatasi  alla  finestra  l'apri,  come  se  la 
calma  della  notte  avesse  potuto  quietarle  i  polsi 
e  l'anima  agitata.  La  notte  era  mesta,  la  faccia 
della  terra  appariva  uniforme  e  negra,  come  se 
fosse  stata  coperta  da  un  ampio  panno  funereo. 
La  luna  vicina  al  tramonto  già  toccava  in  occi- 
dente le  ultime  alpi;  il  suo  disco,  aggrandito 
dai  vapori,  si  vedeva  per  intero,  benché  per  la 
maggior  parte  cieco  di  luce  come  nei  novilunii 
e  nella  sua  ultima  fase;  e  quel  globo  muto  e  di 
colore  sanguigno  pareva  il  teschio  di  un  im- 
mane  serpente  che,  sollevatosi  sulle  creste  dei 
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monti,  l'avesse  addentata  e  si  sforzasse  ad  in- 
ghiottirla. Forse  la  videro  cosi  coloro  che  ne' 
suoi  eclissi  immaginarono  le  lotte  del  drago. 
Sola  in  cospetto  del  creato  ella  sentivasi  come 
abbandonata  creatura  in  mezzo  ad  un  gran  tem- 
pio adobbato  a  gramaglie,  dove  la  divinità  ine- 
sorabile più  non  ascoltava  le  sue  preghiere.  Un 
avvilimento,  un  rimorso  senza  speranza  di  per- 
dono s'erano  impossessati  della  sua  anima;  ri- 
guardavasi  come  contaminata  e  incapace  per 
sempre  di  virtù.  Prima  ancora  di  conoscere  i 
tesori  del  proprio  cuore,  ella  li  aveva  misera- 
mente sprecati.  Indarno  la  Provvidenza  le  aveva 
seminato  nell'anima  quel  sublime  fior  dell'amore, 
che,  gelosamente  custodito,  può  tutta  abbellire 
la  vita  e  profumarla  di  nobili  e  santi  sentimenti; 
ella  lo  aveva  tradito,  prima  ancor  che  germo- 
gliasse, e  per  motivi  si  vili  che  al  solo  ricor- 
darsene si  vergognava;  il  suo  matrimonio  le  pa- 
reva in  quel  momento  un'  infame  profanazione, 
da  cui  l'era  lolto  per  sempre  il  redimersi,  e 
sentiva  orrore  di  se  stessa  e  dei  propri  suoi  figli  ; 
de'  suoi  figli,  di  quei  poveri  bambolotti  inno- 
centi ch'ella  amava  come  parte  di  sé.  Ma  v'  era 
un  ben  altro  e  più  immenso  afletto  con  cui  ella 
sentiva  che  avrebbe  amato  una  creaturina  nu- 
trita del  suo  latte  e  figlia  d'amore!  Tornò  a 
piangere,  e  con  un  rammarico  sempre  crescente 
la  sua  anima  lanciavasi  verso  tutto  questo  bene, 
di  cui  non  l'era  più  possibile  godere  senza  de- 
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litto.  Passò  di  tal   modo  la  notte.  Sul   rompere 
dell'alba  il  sottile  venticello  che  spirava  dalle 
cime  dei  monti  le  parve  che  la  consolasse,  rin- 
frescandole  la  faccia;  ma  a  poco  a  poco  ei  si 
faceva  sempre   più  piccante  e  le  delicate   sue 
membra,  affrante  da  quella  veglia   inconsueta, 
più  non  valsero  a  sopportarlo.  Chiuse  la  finestra 
e  si  dispose  ad  abbigliarsi.  Le  braccia  le  cade- 
vano; un  languore,  una  malinconia  invincibile 
s' erano   impadroniti   di    lei.   Rimaneva    lungo 
tratto  immobile ,  ora  appoggiata  al  letto ,  ora 
col  capo  abbandonato  tra  i   cuscini  della  sua 
dormeuse,  su  cui   lasciava  cadere  ogni  tanto 
qualche  grossa  lagrima  che  involontariamente 
le   usciva   dagli   occhi  semichiusi;  ed  ora  se- 
duta  dinanzi   allo  specchio  che  le  rinfacciava 
una  cera  abbattuta  e  come  di  malata,  le  labbra 
scolorate,  le  guance  impallidite.  Quasi  a  velar- 
sene ,  ella  sciolse  i  capegli  che  soleva  portare 
all'  inglese  :  ma  la  nessuna  cura  avutane  la  sera 
e  l'umido  dell'  aria  notturna  non  avevano  loro 
permesso  d' assumere  che  pochissimo  riccio  :  in- 
darno procurava  d'incresparli  dividendoli  in  mi- 
nute anella  ;  snervati  ed  appassiti  le  fuggivano 
dal  pettine  ;  e,  invece  d' adornarla,  le  parve  che 
colla  loro   lunghezza  le  accrescessero  pallore , 
sicché  se  li  annodò  sopra  alla  nuca  lasciandoli 
cadere  per  di  dietro  sul  collo  a  guisa  delle  sta- 
tue di  Grecia.  Quando  discese  per  la  colazione 
trovò  il  giovane  che  già  stava  aspettandola.  Ei 
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notò  Forma  di   malinconia  che    quella  notte 
aveva  lasciato  sulla  faccia  di  lei.   L'aveva  ve- 
duta molte  volte  più  bella ,  più  pomposamente 
abbigliata,  ma  giammai  così  attraente,   e  non 
poteva  staccare  lo  sguardo  da  quegli  occhi  az- 
zurri e  pensierosi,  a  cui  V  amore  dava  una  tinta 
più  profonda  e  ch'ei  se  li  sentiva  cosi  dolce- 
mente guardare  neir  anima.  Non   si  parlò  più 
di  partenza  né  in  quel  giorno  né  nei  susse- 
guenti, finché  venne  il  conte  Rodolfo,  e  torna- 
rono di  conserva  alla  città.  Qui  le   era  riser- 
bato un  di  quei  terribili  disinganni  che  schian- 
tano l'anima,  e  a  cui  di  rado  la  donna  sa  di- 
gnitosamente rassegnarsi.  Essi  si  amavano,  ma 
con  assai  diversa  misura.  Ella,  fisa  ed  assorta 
in  lui  come  satellite  nel  suo  pianeta,  gli  si  era 
consecrata  con  un  abbandono  e  con  una  devo- 
zione che  non  potevano  venir  pienamente  con- 
traccambiati. Oramai  aveva  concentrato   in  lui 
solo  tutte  le  speranze  del  suo  avvenire,  gli  aveva 
donato  la  sua  pace,  la  sua  vita,  l'anima  sua; 
gli  stessi  passi  fatti  nella  via  della  colpa  erano 
un  sacrifizio  eh'  ella  gli  aveva  offerto  ;  e  questo 
amore,  benché  infelice  e  macchiato  dal  rimorso, 
era  il  compenso  eh'  ella  chiedeva  e  il  solo  bene 
di  quaggiù,  di  cui  si  sentisse   ancora   capace. 
Cotesta  passione,  di  cui  ella  s' aveva  già  mise- 
ramente creato  un  destino,  non  poteva  di  pari 
modo  assorbire  tutta  l' anima  del  giovane.  Al- 
trimenti   educato,    altrimenti    conoscitore    del 
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mondo  e  di  se  stesso,  gli  si  apriva  dinanzi  una 
assai  più  vasta  prospettiva  che  non  gli  permet- 
teva come  a  lei  di  affisarsi  per  sempre  e  sen- 
z'altro distrazioni  in  un  solo  oggetto,  qualun- 
que ei  si  fosse.  A  lui  giovane,  pieno  di  vita, 
indipendente  e  padrone  assoluto  d'una  pingue 
fortuna,  tutto  il  creato  offriva  continui  tributi 
di  profumo  e  di  armonie,  e  profondeva  a' suoi 
piedi  i  brillanti  tesori  della  sua  ricca  cornuco- 
pia. Dotato  di  potente  immaginazione  e  di  quel- 
r  attitudine  a  comprendere  ogni  sorte  di  bello 
eh'  é  prima  base   all'  anima  dell'  artista ,   senza 
r  inopinata  eredità,  che,  prima  eh'  ei  si  avesse 
scelta  nel  mondo  una  posizione,  venne  ad  ab- 
bagliarlo coi  prestigi  della  ricchezza,  ei  sarebbe 
forse  riuscito  o  pittore  o  poeta.  Ma,  poiché  la 
sorte  gli  aveva  offerto  di  eleggere,  preferi   di 
godere  dei  frutti  delle  arti  piuttosto  che  di  af- 
faticarsi a  produrli,  e  sprecò  nei  piaceri  quella 
feconda  scintilla  del  genio  che  la  natura  gli  aveva 
seminata  nel  cuore.  Della  fallita  vocazione  nul- 
l'altro  gli  era  rimasto  che  la  facoltà  di  supplire 
colla  fantasia  a  quanto  di  manchevole  gli  pre- 
sentavano gli  oggetti  esterni  in  cui  s'incontrava. 
Sulla  base  di  alcune  aggradevoli   qualità,  la 
sua  anima  da  poeta  era  pronta  a   crearsi  un 
ideale    che    si    compiaceva  ad  abbellire   e  ad 
adornare  coi  più   magnifici  colori,  e  del  quale 
finiva  sempre   coli'  invaghire,   senza  accorgersi 
d'essere  allucinato  dai  propri  suoi   sogni.   Ma, 


40  PERCOTO 

col  considerarlo  dappresso,  l'idolo  perdeva  ogni 
giorno   qualcuno   de'  suoi  prestigi;   finché,  ri- 
dotto alla  nuda  realtà,  egli  trovavasi   ingrata- 
mente disingannato  e  bisognoso  d'altrimenti  oc- 
cupare lo  spirito.  Allora,  dimentico  di  quel  primo 
oggetto,  correva  in  traccia  d' altri  più  nuovi, 
svolazzando  leggermente  pel  giardino  della  vita 
a  guisa   di  ape   dorata   che  bacia  ogni  fiore, 
senza  rivolgersi  a  guardare  addietro,   se  qual- 
cuno avvelenato  dal  suo  tocco  piega  il  calice  e 
miseramente  appassisce.  Cosi  fu  che  a  forza  di 
trattare  da  vicino  colla  contessa,  egli  ebbe  ben 
presto   esaurita  quella   pover'  anima  che  senza 
sospetto  tutta  versavasi  nella  sua  ;  e,  a  misura 
ch'ella  andava  discoprendo  in  lui  una  superio- 
rità d' intelligenza  e  una  ricchezza  di  pensiero 
che  le  crescevano  passione,  egli  invece  si  ve- 
deva sfumar  tra  le  mani  il  tesoro  che  aveva 
tanto  agognato  ;   la  realtà  e  il  possesso  ghelo 
rimpicciolivano,  e  l'amore  illanguidi.  Le  sue  vi- 
site si  facevano  sempre  più  rade  e   più  brevi. 
S' accorse  che  1'  anima  della  sua  compagna  era 
impari  per  potergli  tener  dietro  a  quegli  infiam- 
mati  discorsi,  a  quei  fantastici  voli,   a  cui  sul 
principio  del  suo  inebriamento  si  lasciava  an- 
dare  cosi   volentieri,  e  cominciò   ad   annoiarsi 
d'un  affetto  eh'  ei  trovava  troppo  uniforme.  La 
donna  s'avvide  di  questo  cangiamento  che  le 
metteva  la  morte  nel  cuore  ;   ma  come  un  in- 
fermo,  che  quanto  più  sentesi  vicino  al  suo  line, 
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con  altrettanto  più  di  forza  s'aggrappa  alla  vita, 
cercava  d'illudersi,  chiudeva  gli  occhi,  immagi- 
nava ragioni  a  scusarlo  e  pativa  in  segreto.  Più 
tardi  si  permise  qualche   rimprovero,  che  altro 
effetto  non  ebbe  che  di  sempre  più  allontanarlo, 
percli'egli  a  fuggire  il  turbamento  di  questi  la- 
menti coglieva  per  le  sue  visite,  che  oramai  gli 
erano  divenute  una  catena  pesante,  i  momenti 
in  cui  in  sua  casa  v'  era  conversazione,  ed  era 
primo  a  partire,  e  con  un  pretesto  o  con  l'altro 
guardavasi  bene  di  rimaner  solo  con  essa.  Que- 
ste per  altro  non  erano  che  le  prime  spine  della 
crudele  ghirlanda  eh'  ella  stessa  s'aveva  intes- 
suta. Chi  può  dire  l'agonia  di  quell'anima,  quando 
Io  vide  offrire  i  suoi  omaggi  ad  altra  donna  più 
giovane  e  più  alla  moda  ?  Quando,  più  non  va- 
lendo a  sopportare  1'  odioso  confronto,  cessò  di 
comparire   ai  pubblici   convegni  e  trovossi  di- 
menticata  nella   solitudine   della  sua  casa?  A 
palliare  l'immenso  dolore  che  la  divorava  s'an- 
nunziò ammalata,  e  lo  era  assai  di  più  di  quello 
ch'ella  stessa  sei  credesse.  Nelle  lunghe  ore  di 
meditazione,  a  cui  si  era  volontariamente  con- 
dannata, il  suo  pensiero  non  faceva  altro   che 
del  continuo  rammemorare   minutamente  tutte 
le   fasi   della   sciagurata   passione  a  cui  si  era 
data  in  preda,  e  le  pareva  impossibile  che  tante 
proteste,  tanto  amore,  avessero  dovuto  aver  per 
fine  codesto  crudele  ed  impreveduto  abbandono  ! 
Perchè  strascinarla  sulla  via  della  colpa,  se  do- 
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Yeva  poi,  quando  non  Tera  più  concesso  retro- 
cedere, lasciarla  sola  ?  Era  dunque  stato  per  ca- 
priccio, per  miserabile  vanità,  pel  trastullo  di* 
un  momento,  ch'ei  le  aveva  avvelenata  Tanima, 
messa  nelle  ossa  questa  febbre  immedicabile, 
suscitato  nel  sangue  questo  tumulto,  questo  de- 
lirio che  non  potevano  oramai  quotarsi  da  nul- 
r altro,  se  non  dall'amore  o  dalla  morte?  Ah! 
dunque  per  cosi  poco  ella  aveva  tradito  i  suoi 
doveri,  perduta  la  sua  pace,  rinunzato  alla  virtù, 
alla  preghiera,  rinunciato  perfino  al  perdono  di 
Dio  ?  Quesf  amore,  che  per  sua  disgrazia  ella 
sentiva  impresso  nell'anima  a  caratteri  indele- 
bili, non  era  stato  dunque  per  lui,  che  come 
una  cifra  che  si  segna  per  ischerzo  sulla  sab- 
bia e  che  al  primo  soffio  di  vento  si  dissipa 
senza  lasciar  traccia  di  sé  ?  Pensò  eh'  era  un 
assurdo  pretendere  eh'  egli  avesse  il  cuore  più 
grande,  o  più  piccolo  di  quello  che  lo  aveva  in 
realtà.  Ma  nell'amarezza  del  suo  terribile  disin- 
ganno le  pareva  che  le  sarebbe  stato  una  spe- 
cie di  conforto  un  ultimo  abboccamento,  in  cui, 
giacché  aveva  pure  deciso  di  abbandonarla,  le 
avesse  egli  stesso  con  tutta  franchezza  annun- 
ziata la  sua  sorte.  Si  !  vederlo  ancora  una  volta, 
sentire  dalle  sue  labbra  la  propria  condanna, 
gettarsi  a'  suoi  piedi  a  piangere,  a  rammemo- 
rargli l'immenso  afletto  che  si  erano  portati; 
quest'era  un  desiderio,  che  ad  onta  di  tutte  le 
opposizioni  della  sua  ragione,  continuamente  le 
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rinasceva.  Capiva  ella  bene  che,  poiché  il  cuore 
di  lui  s'era  cangiato,  sarebbero  tornate  vane 
tutte  le  sue  lacrime,  che  1'  amore  è  una  catena 
la  quale  una  volta  spezzata  più  non  si  rannoda, 
che  la  sola  compassione  non  ha  vigore  a  risu- 
scitare una  fiamma  oramai  già  spenta  ;   che  se 
fosse  discesa  a  confessargli  lo  stato   miserabile 
in  cui  si  trovava,  egli  lungi  dal  risentirne  pietà, 
avrebbe  trattato  di  delirio  le  sue  parole,  avrebbe 
riso  de'  suoi  gemiti,  l'avrebbe  forse  anche  cru- 
delmente ributtata.  E  nondimeno  nel  fondo  della 
sua  anima  sentiva  una  forza  prepotente  che  la 
spingeva,  suo  malgrado,  a  correre  in  traccia  di 
lui.  Si!  per  le  vie  anche   le  più   frequenti,   in 
mezzo  alla  gente,  nei  teatri  e  nei  crocchi,  dove 
col  sorriso  sulle  labbra  ei  dimenticava  il  pianto 
a  cui  l'aveva  condannata,  le  pareva  che  avrebbe 
voluto   seguitarlo   e   rinfacciargli  i  giuramenti 
infranti,  le  pene  senza  confine,  la  sciagura,  l'in- 
ferno  che   le   aveva  posto  nel  cuore.  Ah!  gli 
uomini  r  avrebbero  derisa  e  trattata  da  folle.... 
Ebbene,  dovevano   a  viva  forza  strapparla  da 
lui   dividerla  per  sempre  dal  marito   e  dai  fi- 
gliuoletti  eh'  ella  aveva  traditi,  chiuderla  nel- 
l'orribile casa,  dove  la  loro  pietà  raccoglie  le 
infelici  che  più  non  hanno  ragione.  Avvinta  da 
ceppi,  sul  giaciglio  dell'ospitale,  nelle  veglie  di 
quella  vita  disperata,  le  sarebbe   almeno   con- 
cesso di  raccontar  giorno  e  notte  la  sua  sven- 
tura, lagnarsi  di  tanta  ingratitudine,   piangere 
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e  nominarlo  a  suo  talento.  In  uno  di  questi  mo- 
menti  m  cui  la  sua  mente  offuscata  da  troppa 
passione  quasi   vaneggiava,   si   risolse  a  man- 
dargli  un'  ambasciata  pregandolo  a  venire   da 
lei  nel  dopo  pranzo,  ora  in  cui  poteva  parlargli 
senza  testimoni.  Non  ricevette  risposta.  Appog- 
giata  alla  finestra  della  sua  camera  stava  spiando 
se  venisse.  La  sua  casa  era  situata  in  una  lunga 
contrada,  che  metteva  ad  una  delle  piazze   più 
frequentate  della  città.   Ogni  giovane  vestito  a 
nero  eh'  ella  vedeva  da  lungi  imboccare  quella 
via,  la  faceva  palpitare,  finché  s'accorgeva  d'es- 
sersi ingannata.  Aveva  apparecchiato  un   plico 
di  lettere  che  intendeva   restituirgli,  e  andava 
ruminando  le  parole  con  cui  gli   avrebbe   dato 
r  ultimo   addio,  procurando  di  disporsi  ad  una 
calma  e  ad  una  rassegnazione  dignitosa  che  le 
lagrime  involontarie,  le  quali  ad  ogni  tanto  le 
gocciolavano  per  le  guance,  e  il  tremito  di  tutte  le 
membra,  suo  malgrado,  smentivano.  Era  in  questa 
situazione,  quando  lo  vide  passare  in  carrozza  in 
compagnia  della  giovane  signora  a  cui  da  qual- 
che tempo  faceva  la  corte.  Era  tanto  intento  a 
vagheggiare   la  sua  nuova  conquista  che  noa 
s'accorse  di  lei,  né  tampoco  rivolse  la  faccia  a 
quella  parte.  Ella  vide  sulle  sue  labbra   mazzo 
velate  dalle  brune  basette  un  inuefinibile   sor- 
riso di  gioia,  che  palesava  V  estasi  a  cui  tro- 
vavasi  in  pred^.  —  Si   sentì   uno   schianto  al 
/suore,  e  le  ruote  veloci,  che  lo  trasportavano 


l'album  della  suocera  45 

'via,  avevano  già  finito  di  rumoreggiare  al  suo 
^  orecchio,  ch'ell'era  ancora  inchiodata  sulla  pie- 
tra della  finestra,  come  se  fosse  stata  percossa 

•  dal  fulmine.  Prese  un  foglio  di  carta,  una  penna 

•  e  si  mise  a  scrivere  questo  biglietto  : 

—  Che  tu  mi  neghi  un'  ultima  parola  dopo 
tanto  amore  che  ci  siamo  portati,  mi  par  cosa 
crudele.  —  Doveva  peraltro  immaginarmelo,  ri- 
flettendo alle  tante  amarezze  che  mi  fai  da  qual- 
che tempo  inghiottire.  Pazienza!  ti  ho  perdo- 
nato la  nuova  amica,  che  ti  sei  compiaciuto  pre- 
pormi.... ti  perdono  anche  questa  barbara  indif- 
ferenza e  freddezza  nel  lasciarmi  per  sempre. 
Oggi  un  anno....  io  non  avrei  saputo  leggere 
nel  tuo  cuore  questa  pagina.  —  M' illudeva  a 
segno  di  riguardarti  come  parte  di  me.  —  Avrei 
dovuto  invece  capire  che  la  colpa  non  consacra 
l'affetto,  e  che  la  tua  maniera  di  trattarmi  è 
una  giusta  punizione.  Di  qui  a  un  anno  sarà, 
spero,  terminato  il  mio  patire.  —  Ti  scrivo  per 
rimandarti  le  tue  lettere  e  per  chiederti  per- 
dono di  tutti  i  dispiaceri  che  posso  averti  re- 
cato nel  corso  della  nostra  fatale  relazione. 
Quando  leggerai  queste  parole  mie  ultime  a  te, 
io  sarò,  come  al  solito,  chiusa  nella  solitudine 
della  mia  camera  a  piangere  e  a  ripensarti  con 
un  affetto  che  tu  non  conosci....  — 

Prima  di  terminare  si  era  già  pentita.  Colla 
penna  non  le  pareva  possibile  di  dire  neanche 
la  metà  di  quello  che  avrebbe  voluto,   e  tornò 
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al  desiderio  di  vederlo  e  parlargli  ancora  una 
volta.  Aveva  lacerato  la  carta,  ed  apri  la  fine- 
stra per  gittarne  nella  via  i  minutissimi    pezzi 
che  teneva  in  mano.  In  quella  s'aperse  la  porta 
di  casa  e  vide  uscirne  la  suocera,  che,  accom- 
pagnata dalla  sua  cameriera,  andava  al  suo  so- 
lito a  pregare  nella  chiesa  vicina.  Le  balenò  in 
mente  un  pensiero.  S'ella  salisse  alle  stanze  di 
lei  e,  preso  un  cappello  e  una  mantiglia  della 
vecchia,  andasse  cosi  incognita  ad  aspettare  il 
giovane  alla  sua  abitazione?...  Il  passo  era  arri- 
schiato, ma  oramai  la  sua  mente  esaltata  dalla 
passione   non   le   lasciava   campo   a  rifletterne 
tutte  le  conseguenze,  e  quest'  idea  di  pur  for- 
zarlo ad  accordarle  un  colloquio,  che  a  tutt'uomo 
ei  sfuggiva,  vinse  in  lei  la  naturale  timidez- 
za: usci  dalla  sua  camera,  e  tremando   salì  le 
scale  come  il  malfattore  che  s'avvia  al  delitto. 
Quando  fu  nell'  appartamento   della  vecchia,  le 
gambe  rifiutavano  di  sostenerla,  e  le  fu   duopo 
gettarsi  a  sedere  sul  sofà.  Aveva  esaurito  tutte 
le  sue  forze  e  voleva  attraversare  buona  parte 
della  città,  e  credeva  di  aver  abbastanza  di  co- 
raggio  per  esporsi   ad   una  scena  che  poteva 
farsi  pubblica  e  precipitarla  per   sempre!    Sul 
tavolo  che  le  stava  dinanzi  giacevano   spalan- 
cate  alcune   pagine   scritte   di  fresco:  gettò  a 
caso  gli  occhi  su  queste  parole: 

«  Ancora  qualche  giorno,  e  poi  finalmente 
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dormiremo  per  sempre  nella  quiete  del  cimi- 
tero. Su  questa  terra,  quando  non  si  è  più  amati, 
e  si  comprende  di  essere  di  peso ,  la  morte  è 
riposo  desiderato,  è  fine  di  patimenti  e  di  esi- 
gilo !  ed  è  già  gran  tempo,  che  al  di  là  del 
fiume  della  vita  io  veggo  i  miei  cari  che  mi 
stendono  le  braccia....  » 

Il  carattere  era  di  pugno  della  vecchia.  Que- 
sta donna  silenziosa,  dal  mite  sorriso,  dai  modi 
affabili  e  politi,   sempre   eguale  a  se  stessa,  in 
vista  cosi  rassegnata  e  tranquilla  ;  questa  donna 
che  non  aveva  mai  aperto  la  bocca  ai  lamenti, 
pativa  dunque  nel  suo  segreto  ?  A  lei  dappresso, 
sotto  al  medesimo  tetto ,  a  pochi  passi  di  di- 
stanza dalla  sua  camera,  V  erano   dunque   dei 
dolori  ch'ella  non  aveva  mai  sospettati  ?  Si  ver- 
savano delle  lacrime  ch'ella  non  aveva  mai  pen- 
sato ad  asciugare  ?  V  era  un'  anima  profonda- 
mente afflitta,  che,  stanca  del  mondo,  invocava 
con  si  intenso   desiderio  la  pace  dei  morti?.... 
Ma  quali  potevano  essere  i  motivi  che  amareg- 
giavano cosi  gli  ultimi  giorni  di  questa  povera 
vecchia?   Prese  in  mano  le  pagine  che  le  sta- 
vano dinanzi.  Era  un  Album  su  cui  non  appa- 
riva altra  scrittura  che  quella  di  lei  ;  datava  da 
qualche  mese  in  antecedenza  al  matrimonio  del 
figlio,  e  lesse  le  seguenti  memorie  : 

«  Io  Eleonora  Andreuzzis,  maritata  Marini,  di 
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sessantadue  anni,  ai  15  di  marzo  1842,  sono  ve- 
nuta ad  abitare  queste  due  stanze,  avendo   ce- 
duto il  mio  appartamento  in  contemplazione  del 
prossimo   matrimonio  di  mio  figlio  Rodolfo.  — 
Comincia  adesso  per  me  un'altra  vita.  Lascio  il 
governo  della  casa  e,  si  può  dire,  mi  ritiro  dal 
mondo.  All'attività,   ai   continui  pensieri,  alle 
brighe  succede  ora  la  calma.  Pel  corso  di  oltre 
quarantanni  io  ho  atteso  aireconomia  di  que- 
sta famiglia,  prima  in  compagnia  di  mio  marito 
sotto   la   direzione   di   un   vecchio   zio  che  mi 
amava  come  se  fossi  stata  sua  figlia,   e  la   cui 
memoria  mi  sarà  sempre  benedetta  ;  poi  vedova 
e  sola,  poi  aiutata  da  mio  figlio.  In  questo  lungo 
periodo  di  tempo  molti  dolori  hanno   afflitto  il 
mio  cuore,  ma  fui  anche  consolata  da  gioie  non 
comuni  ;  ed  ora  nel  ritirarmi  ho  la  compiacenza 
di  aver  adempito  ai  doveri  del  mio  stato  e   di 
veder  prosperate  le  mie  fatiche.  Dei  figli  che  il 
Signore  mi   aveva   dati   un  solo  è  restato  con 
me.  Nelle  guerre  fatali  che  hanno   sconvolto  il 
nostro  paese  ho  perduto  il  mio  primogenito;  il 
secondo  è  lungi,  e  non  lo  vedo  se  non  di  rado  ; 
ma  so  che  gode  di  una  brillante  posizione.  Ho 
potuto  collocare  agiatamente  la  mia  figlia  Lau- 
retta;  ella   è   felice,   e   ciò   mi   consola   della 
grande  lontananza  che  ci  divide.   Mi  rimaneva 
la  minore,  quella  che  più  di  tutti  rassomigliava 
a  suo  padre,  e  per  la  quale,  mio   malgrado,  io 
sentivo  una  predilezione  e  una  più  grande  te- 
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nerezza.  L'avevo  maritata  qui  nella  nostra  città 
e,  in  apparenza,  con  abbastanza  di  fortuna.  Im- 
prevedute  disgrazie  la  colpirono,  dovette  espa- 
triare, ed  è  morta  lasciando  due  poveri  orfanelli 
che  abbisognano  di  pane.  Fortunatamente  la  fa- 
coltà, ch'io  ora  rimetto  nelle  mani  di  mio  figlio 
Rodolfo,  è  tale  da  potergli  permettere  di  ricor- 
darsi di  loro.  Inoltre,  il  ricco  partito  che  gli  si 
offre  lo  metterà  sempre  più  in  istato  d'  essere 
pietoso  senza  ledere  i  propri  interessi.  Tutti  i 
nostri  parenti  sono  giubilanti  per  questo  matri- 
monio. Una  ricca  e  bella  ereditiera,  una  buona 
ed  amabile  giovinetta  che  ha  ricevuto  la  più 
elevata  educazione  e  che  esce  da  cospicua  fa- 
miglia, è  veramente  più  di  quanto  potevano  ri- 
promettersi le  nostre  speranze.  Ieri  è  stato  se- 
gnato il  contratto  nuziale  ;  e,  poiché  a  contem- 
plazione della  sposa,  si  credono  necessarie  nella 
nostra  famiglia  molte  riforme  e  un  altro  piano 
di  economia  domestica,  piano  che  le  nostre  at- 
tuali condizioni  di  molto  migliorate  ci  conce- 
dono di  adottare,  io  ho  dato  i  miei  conti  ed  ho 
ceduta  l'amministrazione.  Non  mi  rimane  più 
nulla  a  fare,  e  posso  godere  del  riposo  che  mi 
si  concede.  La  mia  vita  quind'  innanzi  sarà  di- 
visa tra  la  preghiera,  la  lettura  e  la  medita- 
zione; ed  è  per  occupare  le  tante  ore  di  ozio, 
che  mi  avanzeranno,  eh'  io  voglio  scrivere  in 
questo  libro  i  miei  pensieri.  » 
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€  Ai  15  di  detto,  due  ore  dopo  mezzanotte. 
«  Non  posso  dormire,  ho  acceso  il  lume  e  torno 
a  scrivere.  Questo  cambiamento  di  camera  mi 
disturba.  Forse  col  tempo  mi  ci  avvezzerò,  ma 
ora  mi  pare  di  essere  esiliata.  A  quelle  pareti 
mi  attaccavano  tutti  i  miei  dolori  e  le  mie 
gioie  passate.  Le  mie  memorie  erano  tutte  là! 
Là  mi  accolse  quel  buon  vecchio  che  per  tanti 
anni  mi  fece  da  padre  ;  là  1'  amore  di  mio  ma- 
rito e  de'  miei  figli  !  Come  tante  giovani  pian- 
ticelle, io  li  ho  veduti  crescere  a  me  d'intorno 
in  quelle  stanze.  Se  almeno  si  avesse  potuto 
trasportar  qui  i  miei  mobili....  ma  la  ristrettezza 
del  locale  non  lo  permise.  È  una  fanciullaggine, 
di  cui  arrossisco  ;  eppure,  quando  li  hanno  por- 
tati via  per  far  luogo  al  nuovo  mobiliare  desti- 
nato alla  sposa,  quando  ho  veduto  il  pittore,  il 
tappezziere  pronti  a  rimodernare  e  dar  tutta 
un'altra  faccia  a  quei  luoghi,  mi  pareva  un  sa- 
crilegio, e  mi  sono  sentita  schiantare  il  cuore. 
Domani  lavoreranno  anche  nella  mia  camera  da 
letto,  tutto  sarà  spostato,  mutato....  perfino  l'im- 
magine della  Madonna,  a  cui  dinanzi  io  pre- 
gava ogni  sera.  Voleva  che  me  la  collocassero 
qui  ;  ma  non  era  a  proposito,  rompeva  la  sim- 
metria di  questa  piccola  cameretta,  e  non  osai 
replicare  per  paura  che  s'  accorgessero  del  sa- 
crifizio eh'  io  faceva  ad  uscire  dal  mio  appar- 
tamento. Ah  !  quando  mio  marito  moribondo  mi 
dava  l'ultimo  addio  e  mi  raccomandava  i  nostri 
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figliuoletti,  io  promisi  di  assisterli  inginocchiata 
dhianzi  a  quell'immagine....  Essi  non  sanno  con 
che  tenace  affetto  l'anima  dei  vecchi  s'attacchi 
a  tutti  quegli  oggetti  che  furono  testimoni  della 
loro  vita  passata  !  Le  abitudini  di  quaranta  e 
più  anni  non  si  possono  recidere  tutto  ad  un 
tratto,  senza  che  il  cuore  ne  sanguini.  Io  era 
assuefatta  ogni  giorno  alla  vista  di  quelle  pa- 
reti, di  quei  mobili,  di  quelle  anticaglie,  essi 
dicono,  ma  che  per  me  nel  loro  muto  linguag- 
gio avevano  parole  di  tanto  amore....  — 

«  4  Aprile  1842. 

«  Mi  hanno  portato  alcuni  regali  che  la  sposa 
mi  destina  accompagnati  dal  suo  ritratto.  Sono 
lavoro  delle  sue  mani:  un  elegante  leggio  tra- 
punto a  perlette,  un  manicotto,   una  dormeuse, 
su  cui  ella  in  mezzo  ad  una  ghirlanda  di  fiori 
ha  gentilmente  intrecciato  alle  mie  le  suo  armi 
gentilizie.  La  buona  giovinetta  si  è  dunque  ri- 
cordata di  me  !  Mentre  le  sue  dita  industri  s'af- 
faticavano  colla   lana   e   colla  seta  a  colorare 
questo  vago  disegno,  ella  dunque  pensava  alla 
povera  vecchia  ?  Oh  se  ella  sapesse  come  io  le 
sono  riconoscente,  e  come  commossa  guardo  la 
sua  immagine  in  questo  ritratto  !  Dicono  che  le 
rassomiglia  perfettamente,  ed  ella  è  bella,  d'una 
bellezza  dilicata,  insinuante....   Ha  diciott'  anni, 
ma  gliene  daresti  appena  quindici,  tanto  quelle 
forme  sono  gracili  e  appena  pronunciate.  —  Più 
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la  contemplo  e  più  mi  sento  forzata  ad  amarla.. 
Quella  candida  fronte  ombreggiata  da  biondi 
capegli  è  cosi  serena....  cosi  mite  ed  affettuoso  - 
il  guardare  di  quegli  occhi  azzurri  !  cosi  vere- 
condo il  sorriso  delle  labbra....  La  sua  fisono- 
mia  tra  il  timido  e  il  malinconico  ha  un  non 
so  che  di  cosi  soave  !....  Poverina  !  ella  ha  per- 
duto entrambi  i  genitori,  ella  non  ha  madre  che 
l'accarezzi,  ed  ora  viene  forse  tremando  in  una 
famiglia  che  non  conosce.  Oh,  ma  io  V  aspetto 
colle  braccia  aperte,  io  l'amerò  come  se  mi  fosse 
;  figlia,  si  !  come  la  cara  che  ho  perduta,  come 
la  mia  Matilde,  e  queir  anima  benedetta,  eh'  è 
lassù  nel  cielo,  sarà  contenta  eh'  io  sia  la  ma- 
dre dell'orfanella,  e  che  con  lei  prenda  cura  dei 
tapinelli  ch'ella  mi  ha  lasciato.  Oh  si  !  la  dolce 
espressione  di  questo  volto  angelico  mi  è  ga- 
rante della  bontà  del  suo  cuore....  »  e  conti- 
nuava con  tanta  espansione,  che  la  contessa 
Giulia  non  ebbe  coraggio  di  proseguire.  Gli  oc- 
chi le  si  erano  fatti  grossi,  e  attraverso  alle  la- 
grime le  sfuggivano  le  parole.  Chiuse  per  un 
momento  il  libro  e  pensò  con  rimorso  a  tutte 
queste  speranze  così  miseramente  tradite.  Ahi  ! 
ch'ella  aveva  contraccambiato  con  una  ben  cru- 
dele freddezza  a  cotesto  braccia  che  con  tanto 
amore  le  si  erano  spalancate  incontro.  Più  sotto 
lesse  quest'altra  memoria  datata 
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«  Agli  11  aprile  dello  stesso  anno. 

«  Oggi  si  son  dati  a  legare  per  la  sposa  i 
gioielli  di  famiglia.  Ne  ho  fatta  io  stessa  la 
consegna  e  per  una  grossa  ora  sono  stata  pre- 
sente alle  ordinazioni.  Spero  che  nessuno  si  sia 
accorto  di  ciò  eh'  io  soffriva.  È  una  debolezza, 
di  cui  mi  vergogno  ;  ma,  mio  malgrado,  nel  di- 
staccarmi da  quelle  gioie  io  sentivo  di  fare  un 
gran  sacrifizio.  —  Non  è  già  eh'  esse  solleticas- 
sero la  mia  femminile  vanità.  Ne'  miei  anni  ciò 
sarebbe  ridicolo,  ed  è  gran  tempo  che  senza 
rammarico  ho  cessato  di  adornarmene.  Ma  esse 
erano  mie!  Ad  esse  stavano  legate  tante  me- 
morie della  mia  vita  passata  !  Guardandole  io 
poteva  ricordarmi  senza  rimorso  dei  più  bei 
giorni  della  mia  giovinezza,  in  cui  esse  brilla- 
vano tra  le  mie  trecce,  mi  cingevano  il  collo  e 
le  braccia,  pegni  d' amore  d'  una  famiglia  e  di 
uno  sposo,  a  cui  l'anima  mia  è  stata  sempre 
intieramente  devota.  Oh  le  danze  giulive  ed  in- 
contaminate, oh  i  di  fiorenti  per  liete  amicizie 
e  pei  tripudi  di  una  pompa  innocente  eh'  esse 
mi  richiamavano  al  pensiero  !  Si  !  la  coscienza 
di  essermi  sempre  serbata  fedele  all'affetto  di 
chi  allora  mi  circondava  di  quelle  splendide 
inezie,  anche  adesso  eh'  io  sono  invecchiata  e 
già  vicina  al  sepolcro,  mi  faceva  contemplarle 
con  un  senso  di  soavissima  compiacenza.  Oh  ! 
quante  volte  nell'  aprire  il  mio  scrignetto  io  mi 
vedeva  passar  dinanzi  nella  loro  allegria  i  miei 
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anni  giovanili,  e  le  rose  di  quell'epoca  beata 
serenavano  la  fronte  alla  povera  vecchia  e   le 
facevano  ancora  balzare   il   cuore!  Ora  il   mio 
scrignetto  è  vuoto,  e  quelle  dovizie,  che  furono 
già  mie,  passeranno  ad  adornare  un'  altra  testa 
più  giovane ,  e   un  collo  e  un  paio  di  braccia 
non  corrugate  dagli  anni  !  —  Oggi,  quando  mio 
figlio  le  andava  lentamente  cavando  dallo  scri- 
gno eh'  io  gli  avevo  aperto,  e,  mettendole  a  una 
a  una  nelle  mani  del  gioielliere,  calcolava  nella 
sua  fredda  vanità  a  quanto  potevano   ammon- 
tare ,  i  nostri  occhi  guardavano   ben   diversa- 
mente .  Egli,  ammirandone  la  varia  grossezza , 
r  acqua  più  o  men  bella,  non  vedeva  che  il  loro 
materiale  valore.  Io  invece  mi   ricordava,   che 
quel  diadema  era  stato  collocato  sul   mio  capo 
nel  giorno  più  bello  della  mia  vita,   che  quei 
ricchi  pendenti  io  li  aveva  nelle   orecchie   di- 
nanzi air  altare,  dove  il  sacerdote  ha  benedetto 
il  mio  primo  ed  ultimo  amore;  che   la   collana 
mi  era  stata  messa  al  collo  dalle  proprie  mani 
di  quell'uomo    che  ho   tanto  amato  quaggiù.... 
che  i  braccialetti  mi  furono  regalati  dal  nostro 
buon  zio ,  di  lui  che  seppe  leggere  nei   nostri 
giovani  cuori  ed  acconsenti  cosi  lieto  alla   no- 
stra unione;  e  mi  pareva  di  vedere  ancora  il 
sorriso  di  compiacenza  di   quella   faccia  vene- 
randa, con  cui  applaudiva  al  proprio  buon  gu- 
sto e  alla  mia  contentezza....  —  Lo  spillone  era 
un  presente  fattomi  la  prima  volta  eh'  io   di- 
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venni  madre  ;  gli  anelli,  i  puntali ,  quel  vezzo 
di  perle,  quell'altro  paio  di  orecchini,  ognuno 
di  quegli  oggetti  mi  rammemorava  dei  giorni 
solenni,  dei  giorni  di  felicità  domestica  che 
hanno  rallegrato  la  mia  vita  ;  e  nel  vedermene 
spogliare,  il  mio  cuore  gemeva  come  se  a  una 
a  una  gli  avessero  divelto  tutte  le  sue  radici. 
Il  mio  guardo  era  freddo,  indifferente;  ma  nel 
fondo  della  mia  anima  io  gridava  :  Oh  !  aspet- 
tate.... già  io  non  durerò  a  lungo.  Non  vedete? 
il  mio  capo  è  canuto,  si  piega  da  sé  solo  verso 
la  terra  del  sepolcro ,  dove  in  breve  dormirà 
per  sempre.  Oh!  abbiate  compassione,  e,  per 
questi  pochi  giorni  che  ancora  mi  rimangono, 
lasciatemi  vivere  circondata  da  questi  dolci  ri- 
cordi, da  questi  sacri  pegni  d'affetto  !  —  Cote- 
sto spogliare  una  vecchia  cadente  per  adornare 
la  fronte  baldanzosa  dei  giovani;  cotesto  cac- 
ciarla dalle  sue  stanze,  dalle  sue  abitudini,  da 
tutto  ciò  che  le  fu  caro  per  far  luogo  alla  ge- 
nerazione che  sorge,  è  bene  un  barbaro  costu- 
me! Non  basta  dunque  la  mano  del  tempo  che 
ad  una  ad  una  ci  spegne  tutte  le  gioie  della 
vita?  quando  la  scena  è  cangiata,  quando  non 
viviamo  più  che  nel  nostro  passato,  allora  viene 
r  uomo ,  ci  strappa  da  tutti  gli  oggetti  a  cui 
eravamo  affezionati,  ci  toglie  tutte  le  nostre  me- 
morie, e  c'intima  che  l'ora  della  partenza  è 
suonata,  e  che  oramai  su  questa  terra  noi  siamo 
di  troppo!  — 
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«  14  detto  1842.  ,     . 

«  Ho  letto  una  pagina  sublime  che  ha  riani- 
mata la  mia  vita  e  sparso  come  una  specie  di 
balsamo  sulle  piaghe  del  mio  povero  cuore.  Ho 
letto  la  storia  di  Ruth.  Questa  giovane  che  ab- 
bandona i  parenti,  la  patria,  la  religione  degli 
avi  per  seguire  una  suocera  sfortunata  e  pian- 
gente; il  dignitoso  silenzio  con  cui   ella  dap- 
prima ascolta  Noemi  che  le  comanda  di  riedere 
al  padre  ;  poi  la  sua  energica  protesta ,  le  sue 
affettuose  parole,  la  sua  cieca  sommissione ,  la 
delicatezza  con  cui  si  consacra  ad  un  uomo  at- 
tempato, perchè  riviva  la  famiglia  del  suo  primo 
marito  e  siano  consolati  gli  ultimi  giorni  della 
sua  madre  adottiva ,  sono  tratti  cosi   pieni   di 
amore  che  mi  hanno  profondamente  commossa. 
Io  mi  vedeva  dinanzi  la  candida  immagine  della 
giovinetta  che  verrK  tra  poco  ad  abitare  questa 
casa  e  mi  pareva  che  ella  mi  stendesse  le  brac- 
cia e  che  in  una  dolce  effusione  d' affetto  fosse 
la  sua  bocca,  che  mi   ripetesse   quelle  soavis- 
sime parole:  La  sola  morte  mi  dividerà  da  te 
Si:  unite  dai  legami  del  sangue,  unite  da  quelli 
più  forti  ancora  dell'  amore    noi  .;^^gl_^^^^^^^ 
sieme  a  vicenda  confortarci  la  vita!  Ella  viene 
a  rinnovare  la  nostra  famiglia ,  a  riempire  il 
vuoto  che  mi  circonda;  oggetto  di  tenerezza  ad 
entrambi,  ella  viene  a  collocarsi  tra  mio  Aglio 
e  me,  a  far  cosi  più  vivo  1' affé  to  che  ci  poe- 
tiamo. Vi  sono  mille  dilicate  attenzioni,  mille 
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cure  prevenienti,  mille  amabili  minuzie  che 
sfuggono  air  uomo  ;  la  donna  sola  sa  convenien- 
temente apprezzarle  ed  infiorarne  la  domestica 
felicità.  A  lei  spetta  adempiere  questa  parte, 
che  la  farà  angelo  di  consolazione  ad  entrambi. 
Io  la  conforterò  ai  doveri  che  il  suo  nuovo  stato 
le  impone,  mi  farò  guida  a'  suoi  giovani  passi, 
le  sarò  madre,  amica  e  sorella.  Intenderemo  in- 
sieme ai  figliuoletti  che  il  Signore  le  darà! 
Quest'  idea  mi  ringiovanisce  e  riapre  alla  gioia 
il  mio  povero  cuore.  Un  suo  figliuoletto,  figlio 
del  mio  figlio ,  che  porti  il  nome  e  fors'  anche 
nel  volto  infantile  i  lineamenti  di  qualcuno  dei 
cari  che  mi  amarono  !....  Vedermelo  qui  sui  gi- 
nocchi scherzare,  sorridere,  rivelarmi  ogni  di  più 

un'indole  conosciuta Un  figliuoletto,  che,  come 

quello  che  Ruth  metteva  tra  le  braccia  di  Noemi, 
fosse  per  cosi  dire  l'epilogo  di  tutte  le  mie  me- 
morie, di  tutte  le  mie  affezioni Oh  buon  Dio  ! 

e  di  che  immenso  affetto  non  amerei  io  questa 
tua  innocente  creatura!  L'antico  tronco  può  dun- 
que rigermogliare  e  vedersi  circondato  dai  fiori 
dei  suoi  nuovi  virgulti?  Oh  grazie  a  te.  Dio  di 
misericordia ,  che  riserbi  ancora  tanta  speranza 
e  tanta  consolazione  alla  povera  vecchia!  — 


«  Oggi,  22  maggio  1842,  si  sono  finalmente  ce- 
lebrate le  nozze.  Dopo  il  tumulto  di  questa  so- 
lenne giornata,  eccomi  di  nuovo  sola  coi  miei 
pensieri.  —  Nella  più  lieta  stagione  dell'  anno, 
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quando  tutto  si  riapre  alla  speranza  e  all'amore, 
quando  la  terra  già  rinverdita  neirorgoglio  della 
sua  giovinezza  dispiega  l' immensa  moltitudine 
dei  suoi  fiori,  m'  apparve  dinanzi  per  la  prima 
volta  questa  bella   giovinetta,  che  da  si  lungo 
tempo  io  desiderava  abbracciare,  e  da  cui  oramai 
dipendono  tutte  le  gioie  del  mio  avvenire.  Ella 
era  vestita  di  bianco,  velata  fin  quasi  ai  piedi 
da  una  magnifica  sciarpa  di  merletto,  che  la  fa- 
ceva più  vaga  assai  che  non  nel  ritratto....  Ma 
oserò  io  dirlo?  Nella  sua  faccia,  ne'  suoi  occhi, 
nel  suo   sorriso  io  cercava   indarno  un  raggio 
d'affetto  !  Alla  mia  cordiale  accoglienza  ella  non 
rispose  che  con  frasi  squisitamente  civili  e  ri- 
spettose ;  all'amore,  con  cui  io  le  stesi  le  braccia, 
ella  contraccambiò  con  un  amplesso  tanto  freddo 
che  mi  parve  forzato.  Credetti  allora  d'accorgermi 
che  questi  capelli  grigi  e  questa  fronte  corru- 
gata dagli  anni  a  lei  cosi  fresca  e  rosata  inspi- 
rassero un  senso  d'invincibile  ribrezzo.  Forse  io 
m'ingannava,  ed  era  la  soggezione  di  tanti  occhi 
a  lei  rivolti,  il  frastuono  di  questo  giorno  so- 
lenne, i  nuovi  pensieri  che  la  rendevano  riser- 
vata e  contegnosa.  Quando  mi  conoscerà  un  po' 
meglio,  e  che   trattandoci  in  piena   confidenza 

sarà  dissipata  cotesta  timidezza  di  fanciulla 

forse  mi  amerà.....  Ah!  che  se  io  guardo  all'e- 
spressione di  quei  suoi  occhi  che  cosi  di  rado 
e  cosi  agghiacciati  mi  si  rivolgevano,  un  triste 
presentimento  mi  dice  eh'  ella  non  vedrà  mai 
altro  in  me  se  non  la  suocera!  » 
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Dopo  questa  memoria  l'Album  appariva  inter- 
rotto da  quattro  anni  di  silenzio,  e  quella  che 
seguiva,  in  data  del  30  settembre  1846,  diceva 

cosi  : 

«  È  oramai  molto  tempo  che  ho  smesso  di 
scrivere.  Una  lunga  successione  di  patimenti,  il 
sentirmi  ogni  giorno  più  isolata  e  malinconica, 
le  mie  speranze  che  a  una  a  una  si  son  tutte 
dileguate,  mi  han  chiuso  il  cuore  e  mi  han  tolta 
la  forza  di  reagire.  Dimani  si  anderà  in  campa- 
gna. Stamattina  me  ne  hanno  dato  l'avviso,  ed 
essi  sono  già  partiti,  sicché  questa  sera  in  fa- 
miglia io  sono  sola.  Sola  come  sempre,  poiché 
è  un  pezzo  eh'  io  non  esco  dalla  mia  camera  e 
qui  è  ben  raro  che  nessuno  ascenda!  — 

«  1<>  ottobre  1846. 

»  Un  impreveduto  accidente  ha  rotto  que- 
st'oggi la  triste  monotonia  della  mia  vita.  Pio- 
veva, e,  poiché  mi  avevano  mandata  la  carrozza, 
ad  onta  del  mal  tempo  io  mi  era  avviata  per 
andare  in  campagna.  Giunta  al  torrente,  lo  trovai 
fuor  di  misura  ingrossato.  Bisognava  varcarlo 
sulla  barca;  ed  io  non  aveva  moneta  da  pagare. 
Quei  buoni  galantuomini,  che  da  molti  anni  mi 
conoscono,  volevano  a  tutti  i  patti  tragittarmi, 
e,  credendo  ch'io  avessi  paura  dell'acqua,  si  di- 
sponevano ad  accompagnarmi  in  gran  numero. 
Veramente  in  quel  momento  la  mia  povertà  mi 
riesciva  pesante  oltremodo.  Prima  di  partire  noi\ 
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mi  sono  ricordata  che  avrei   potuto  trovare  un 
tale  ostacolo,  ed  era  già  un  pezzo  eh'  io  avevo 
disposto  della  mia   mesata  per  quei  poveri  or- 
fanelli che  non   hanno   più   nessuno  che  pensi 
per  loro.  I  pochi  soldi  che  mi   rimanevano  sa- 
rebbero stata  una  troppo  meschina  mancia  per 
tutta  quella  gente,  e  feci  voltare  i  cavalli  ;  ma 
la  pioggia  continuava  forte,  e  a  Manzano  dovetti 
fermarmi.  Mi  ricordai  allora  che  in  quel  villaggio 
doveva  esserci  un'  amica  di  mia  figlia  Matilde, 
e,  fattami  condurre  alla  sua  casa,  le  chiesi  ospi- 
talità per  alcune  ore.  Oh  la  lieta  e  cordiale  acco- 
glienza ch'ella  mi  fece  !  Eran  molti  anni  che  non  ci 
eravamo  vedute.  Io  vivo  cosi  segregata  dal  mondo, 
che  oramai  ho  perduto  tutte  le  mie  conoscenze, 
ed  ella,  maritata  in  una  comoda  famiglia,  ma  che 
abita  sempre  in  campagna,  si  è  interamente  de- 
dicata alle  cure   domestiche,  e  non  esce  quasi 
mai  dal  villaggio.  Suo   marito  al  sentire  ch'io 
era  la  madre  di  un'  amica  eh'  ella  ha  spesso  in 
memoria,  mi  trattò  subito  con  una  cosi  affettuosa 
confidenza  che  mi  pareva  di  essere  tornata  agli 
anni  felici  in  cui   anch'io  avevo  una  famiglia. 
Mi   condussero  i  loro   bambolotti,  mi  misero  a 
parte   delle   loro  gioie,  mi   colmarono  di  mille 
gentili  attenzioni,  di  modo  che   quantunque  si 
fosse   serenato  e  io  avessi  potuto  ritornarmene 
a  Udine,  non   mi  fu  possibile   dispensarmi   dal 
restare  a  pranzo   con  essi.  —  Abbiamo  lunga- 
mente parlato  della  mia  Matilde.  Quella  comme- 
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morazione  ci  fece  piangere,  i  sentimenti  del  mio 
cuore  erano  partecipati,  ed  io  mi  trovai  come 
esilarata.  Sedetti  a  tavola  presso  il  parroco,  vec- 
chio venerando,  loro  amico,  che  avevano  invi- 
tato perchè  mi  tenesse  compagnia.  I  nostri  di- 
scorsi furono  lieti.  Sbandita  ogni  etichetta,  una 
reciproca  e  franca  amicizia  teneva  luogo  delle 
cerimonie.  Il  più  grandicello  dei  fanciulletti,  as- 
siso all'  un  dei  capi  della  mensa  vicino  al  mio 
posto,  mi  chiamava  col  dolce  nome  di  nonna,  e 
ad  ogni  momento,  disobbedendo  ai  cenni  di  sua 
madre,  voleva  eh'  io  gli  mescessi  da  bere,  che 
gli  tagliassi  il  pane,  che  porgessi  orecchio  alle 
sue  infantili  dimando.  Oh  Dio  mio!  è  tanto  tempo 
ch'io  pranzo  sempre  sola,  o,  se  discendo  nei  giorni 
d'invito,  la  numerosa  compagnia  e  i  riguardi 
delle  nostre  costumanze  di  città  mi  privano  del 
vedermi  dappresso  i  miei  nipotini.  Anzi,  per  so- 
lito, onde  evitare  disturbo,  li  fanno  pranzar  prima: 
—  e  oggi  accolta  con  tanta  cordialità  in  seno 
a  questa  famiglia  di  campagnuoli,  messa  a  parte 
delle  loro  consuetudini  e  dei  loro  affetti,  mi  pa- 
reva di  essere  in  paradiso.  Il  desinare  era  sem- 
plice e  alla  buona  come  i  loro  modi,  e,  confesso, 
l'amicizia  da  cui  era  condito  mi  valeva  a  cento 
doppi  tutta  la  ricercatezza  e  i  compfort  dei  no- 
stri sontuosi  banchetti.  —  Non  v'erano  ne  servi 
gallonati,  né  pompa  di  vasellame,  né  squisitezza 
da  cuoco,  ma  schietta  e  piena  libertà,  ma  cuore 
aperto.  Dopo  siamo  discesi  in  giardino,  e  ci  han 
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servito  il  caffè  in  un  chiosco  di  verdura.  I  con- 
volvoli dei  più  vivaci  colori,  attorcigliati  intorno 
ai  rami  delle  rose  del  Giappone,  ne  tappezzavano 
vagamente  le  pareti  e  pendevano  sulle  nostre 
teste  in  una  profusione  di  bizzarre  ghirlande. 
La  cara  compagnia  ed  il  lieto  ed  amichevole 
conversare  mi  facevano  trascorrere  le  ore  così 
graditamente,  che  solo  tardi  mi  avvisai  che  bi- 
sognava partire.  Mi  accomiatai  quasi  piangendo 
da  quella  buona  famiglia;  al  loro  augurio  di 
presto  rivederci  il  mio  cuore  non  poteva  rispon- 
dere che  con  un  triste  presentimento.  Io  sono 
vecchia,  ho  rinunziato  a  tutte  le  mie  relazioni, 
e  non  potrei  forse  senza  recar  disturbo  ai  miei 
figli,  rinnovare  per  puro  divertimento  cotesta 
gita.  D'altronde,  io  sentivo  con  una  profonda 
amarezza,  che  in  mia  casa  non  mi  sarebbe  stato 
possibile  ricambiare  in  pari  modo  la  loro  cor- 
diale ed  affettuosa  ospitalità.  — 


«  Ai  2  dicembre  1846,  sono  tornata  ad  abitare 
questa  camera  per  non  uscirne  mai  più.  —  Da 

qui  passerò  al   cimitero,  da  qui  air  eternità 

Oramai  su  questa  terra  a  me  non  resta  che  ap- 
parecchiarmi a  morire.  Tutti  i  legami  che  mi 
tenevano  alla  vita  sono  spezzati,  tutte  le  mie 
gioie,  tutte  le  mie  speranze  spente  per  sempre. 
Ah  !  Taffetto  vive  ancora  nel  mio  cuore,  ma  chi 
rintende?  È  lungo  tempo  ch'essi  mi  hanno  di- 
menticata, come  se  già  fossi  nella  tomba.  Il  mio 
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capo  si  è  fatto  bianco,  le  mie  membra  si  sono 
inaridite,  io  m'incurvo  e  perdo  ogni  giorno  ter- 
reno; la  scena  del  mondo  mi  si  chiude  dinanzi, 
quelli  che  mi  amarono  sono  già  partiti  per  un'al- 
tra patria,  quelli  che  restano  mi  guardano  in- 
differenti e  ogni  di  più  mi  si  alienano,  come 
se  colla  loro  freddezza  volessero  avvisarmi  ch'io 
non  ho  più  nulla  a  fare  con  essi,  e  che  appar- 
tengo ad  una  generazione  ch'è  già  passata.  Ah 
mio  Dio  !  perchè  darmi  un'anima  e  affetti  e  pen- 
sieri che  sopravvivono  cosi  alle  rovine  degli 
anni?  Perchè  non  si  è  ella  appassita  insieme 
col  corpo?  Ieri  ho  dato  l'ultimo  addio  a  quella 
casa  di  campagna,  a  quella  cara  villetta  dove 
ho  vissuto  tanti  anni  felici,  dove  e'  erano  per 
me  tante  memorie!  I  patimenti  di  questi  due 
mesi  di  villeggiatura  mi  hanno  risolta  a  non 
ritornarvi  mai  più.  La  mia  salute  mal  ferma  e 
la  mia  età  avanzata  non  mi  permettevano  d'u- 
scire a  respirare  l'aria  dei  campi;  ho  dovuto 
rinunziare  perfino  a  portarmi  alla  chiesa,  perchè 
troppo  lontana.  Esiliata  dalla  famiglia,  chiusa 
quasi  sempre  in  una  camera  tanto  ristretta  che 
mi  lasciava  appena  mutare  il  passo,  tribolata 
per  soprappiù  dall'ingrata  compagnia  d'una  fan- 
tesca per  me  estranea  che,  sotto  il  pretesto  di 
assistermi,  divideva  meco  l'alloggio  e  mi  to- 
glieva fin  anche  la  libertà  di  pensare;  l'unico 
sollievo  che  mi  restasse  era  di  starmene  lun- 
gamente appoggiata  alla  finestra  a  guardare 
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con  desiderio  infinito  le  colline,  i  prati,  la  cam- 
pagna, dove  io  non  tornerò  mai  più  a  muovere 
il  passo.  Ad  accrescere  Tamarezza  della  mia  si- 
tuazione avevo  dirimpetto  la  dimora  di  un  con- 
tadino, e  vedevo  ogni  giorno  la  vecchia  Mad- 
dalena seduta  sul  limitare  della  sua  casuccia, 
circondata  dai  bambini  della  sua  nuora,  filare 
consolata  dalle  loro  carezze.  Neil'  ultimo  stadio 
della  vita,  vicina  come  me  al  sepolcro,  ella  can- 
tarellava ancora  a  quei  piccioli  le  canzoni  della 
sua  giovinezza;  la  sua  fronte  aggrinzita  era 
lieta  ;  v'  erano  ancora  per  lei  dei  baci  sponta- 
nei   godeva  d'  un  affetto  e  d'una  felicità  do- 
mestica che  io  non  conosco.  I  suoi  nipotini  le 
saltellavano  intorno,  correvano  a  raccogliere  fiori 
ed  erbette,  che  poi  deponevano  sul  suo  grem- 
biale, le  narra van  le  loro  infantili  imprese;  il 
più  piccino  talvolta  le  si  addormiva  sui  ginoc- 
chi. —  Oh,  vivere  in  comunione  coi  rampolli 
del  nostro  sangue,  aspettare  l'ultima  ora  cir- 
condati dalla  loro  tenerezza,  amare  ed  essere 
amati,  finché  venga  il  momento  della  partenza; 
questo  dovrebbe  essere  il  destino  dell'uomo!  For- 
tunati coloro  a  cui  una  vita  rozza  e  lontana 
dagli  agi  e  dalle  triste  costumanze  d'  una  so- 
cietà più  raffinata  concede  di  poterlo  godere 
senza  contrasto!  La  mortale  carriera  può  esser 
bella  cosi,  ne'  suoi  principii  come  nel  suo  fine, 
simile  al  nascere  e  al  tramontare  del  sole;  ed 
il  compirla  non  è  morire,  ma  far  come  il  fiore 
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che  depone  nella  terra  i  semi  già  maturi,  e  vede 
con  gioia  riempito  il  suo   posto  dai   boccinoli, 
che  son  nati  dal  medesimo  stelo  e  che  dopo  di 
lui  vivranno  del  suo  umore;  non  è  morire,  ma 
ricongiungersi  ai  cari   che  ti   han   preceduto, 
portando   loro  il  saluto  d'amore  dei   cari   che 
lasci!  Oh  no!  non  voglio   più  vedermi   dinanzi 
agli  occhi  lo  spettacolo  di  questa  felicità  che  a 
me  è  cosi  crudelmente  vietata.  Addio  piuttosto 
per  sempre,  amena  verdura  dei  campi,  aria  bal- 
samica del  torrente,  luoghi  remoti  e  praticelli 
ombreggiati  dai  salici  delle  sue  sponde!  Addio, 
mie  belle   collinette,  consapevoli  di  tante  mie 
gioie  !  Cipressi  che  m'insegnavate  da  lontano  il 
sito  della  mia  casa,  rovere  antica  che  hai  ve- 
duto senza  mutarti   passare  ai  tuoi  piedi  tante 
generazioni,  lunga   fila  di  pioppi,  dietro  le  cui 
cime  tremolanti  tramontava   cosi   magnifico  il 
sole,  addio,  io  non  vi  rivedrò  più  mai » 

La  pagina  che  susseguiva  era  l'ultima  e  co- 
minciava cosi: 

«  Il  cuore  mi  si  ristringe  ogni  dì  più....  »  In- 
tenta a  quella  lettura,  la  contessa  non  pose 
mente  a  un  passo  tardo,  che  saliva  le  scale  e 
si  faceva  sempre  più  vicino.  Prima  eh'  ella  se 
ne  accorgesse,  la  suocera  fu  disopra,  e,  aperta 
la  porta,  si  presentò  sulla  soglia  della  camera. 
Vederla,  chiudere  il  libro  e  prostrarsi  a'  suoi 
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piedi  fa  un  punto  per  la  giovane.  La  vecchia 
rimase  un  istante  sorpresa;  ma,  veduto  ch'ell'era 
tutta  in  lacrime,  tentava  rialzarla  e  farla  sedere 
sul  sofà. 

—  Ah  madre  mia!  ella  gridava,  ah!  ch'io  sono 
una  disgraziata,  immeritevole  del  vostro  per- 
dono....—  Che  dici  mai?  interruppe  tutta  com- 
mossa la  contessa  Eleonora.  Tu,  figlia  mia,  tu, 

mia  Giulietta,  ai  miei  piedi? Oh!  fra  queste 

braccia —  e  se  la  fece    sedere  dappresso,  e, 

tenendola  stretta  alla  persona,  accarezzava  sul 
suo  petto  quella  povera  bionda  testa  percossa 
dalla  sventura,  e  accompagaava  con  tacite  la- 
crime il  racconto  ch'ella  le  fece  dell'amore  che 
la  consumava  e  la  confessione  tutta  intera  de' 
suoi  falli.  Quell'anima  santa  non  aveva  per  lei 
altri  rimproveri  che  le  carezze,  e  con  una  com- 
passione infinita  deplorava  le  triste  consuetu- 
dini della  società,  i  pregiudizi  e  l'improvvida 
educazione  di  cui  la  donna  è  troppo  spesso  la 
vittima.  Un  poco  alla  volta  le  richiamò  alla  mente 
l'immagine  dei  suoi  poveri  figliuoletti,  e  le  in- 
sinuava di  vivere  per  essi  !  Che  sarebbe  stato  di 
quelle  due  meschine  creature,  già  di  troppo  ab- 
bandonate, se  lor  fosse  mancata  anche  la  ma- 
dre? Ah!  toglierli  dalle  mani  straniere  che  pre-  • 
paravano  forse  anche  ad  essi  una  sorte  del  pari 
infelice,  consecrarsi  alla  loro  educazione,  aprire 
a  quelle  giovani  animette  i  tesori  della  virtù  e 
dell'amore,  questo  doveva  essere  il  nobile  scopo 
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a  cui  unite  dovevano  quind'  innanzi  entrambe 
mirare.  Quando  la  vita  avvelenata  da  immenso 
dolore  ha  perduto  tutte  le  sue  attrattive,  v'è  an- 
cora un  conforto,  quello  d'essere  utili  agli  altri  ! 
Le  generose  parole  della  vecchia  rialzavano 
quella  povera  anima  desolata  e  avvilita  dalla 
colpa.  I  loro  cuori  si  erano  finalmente  intesi,  e, 
confuse  l'una  nelle  braccia  dell'altra,  promisero 
di  non  separarsi  mai  più  e  di  protestare  a  forza 
d'affetto  contro  le  triste  ingiustizie  che  lor  pe- 
savano sul  capo. 


Vederla  e  prostrarsi  ai  suoi  piedi  fu  un  punto.... 

(Voi.  Il,  pag.  65). 
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due  tiri  di  fucile  dal  villaggio  di 
Manzinello,  in  riva  al  picciolo  tor- 
rente che  scende  dai  colli  vicini, 
presso  al  ponte  è  situata  una  ru- 
stica casetta  di  contadini,  ma  cosi 
propria  e  pulitina,  che  ti  si  rivela 
subito  il  ben  essere  della  famiglia  che  dentro 
vi  abita.  All'  un  dei  lati  una  palizzata  nuova, 
sulle  cui  punte  simmetricamente  tagliate  in  forma 


1  CuLC  dicesi  in  dialetto  friulano  il  marito  che  va  ad  abi- 
tare in  casa  della  sposa. 

Pbrcoto.  —  Voi.  IL  ^ 
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di  labarde  fan  capolino  alcune  rose  del  Bengala,, 
chiude  un  orticello  diligentemente  scompartito; 
dall'altro  s'allarga  il  cortUe  che  scende  fino  alla 
corrente  e  dal  quale  a  guisa  di  piramidi  s'in- 
nalzano diverse  biche  di  paglia  e  di  strame,  sulla 
cui  più  alta  cima  sventola  una  banderuola  ad 
indicare  i  mutamenti  dell'  aria.  Quel  cortile  è 
popolato  da  una  quantità  di  bestiame  minuto,  e 
ti  sarà  di  rado  occorso  di  passarvi  di  .anzi  senza 
vederne  uscire  od  entrarvi  reduci  dal  pascolo 
molte  torme  di  polli  d'India,  di  anitre,  di  oche, 
guidate  da  qualche  tarchiato  fanciulletto,  dalla 
cui  cera  rubizza  ed  allegra  avrai  potuto  argo- 
mentare come  li  dentro  non  vi  sia,  grazie  a 
Dio,  giammai  penuria  di  buona  polenta.  Infatti, 
dalle  finestre  del  granaio  puoi  scorgere  come 
ei  sia  tutto  soffittato  da  lunghi  festoni  di  gra- 
noturco, e  spesso  essi  si  protendono  fiwo  al  di 
fuori  appesi  a  dei  grossi  chiodi  ad  inghirlan- 
dare la  facciata  di  mezzogiorno.  Questa  casa  è 
abitata  da  una  numerosa  famiglia  di  contadini, 
che  pagano  puntualmente  il  loro  affitto  e  a  cui 
non  manca  giammai  né  un  tallero  in  saccoccia, 
né  r  allegria  nel  cuore.  Mi  ricordo  sempre  la 
prima  volta  ch'io  entrai  a  salutarli.  Era  d'in- 
verno, e  sedevano  tutti  adunati  in  cucina  in- 
torno a  un  bel  fuoco,  aspettando  che  si  river- 
sasse la  polenta.  Garzoni  e  giovanetto ,  chi  at- 
tendeva a  sgranocchiare,  chi  con  un  coltellino 
intagliava  di  minuto  e  capriccioso  lavorio  il  fu- 
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sto  d'una  ròcca;   uno   imbroccava  un   paio  di 
eleganti  zoccoletti  dalla  fodera   di   scarlatto  e 
dal  tacco  a  triangolo  tutto  a  ghirigori;  le  donne 
filavano  badando  a'  bimbi ,   mentre  la   padrona 
di  casa  allestiva  le  scodelle  e  andava  ogni  qual 
tratto  scoperchiando  un  capace  tegame,  le  cui 
ondate   di   ghiotto   e   untuoso  vapore  facevano 
aprire  gli  occhi  al  dormiglioso  alano  che,  acco- 
vacciato  li  dappresso  al  fuoco,  aspettava  an- 
ch' egli  colla  famigliuola  il  momento  di  refocil- 
larsi.  Ma  fra  tutte  quelle  facce  gioviali  e  piene 
di  salute,  la  più  originale,  la  più  degna  d'  at- 
tenzione era  quella  del  vecchio  padrone  di  casa. 
Seduto  in  capo  al  focolare  colle  gambe  incro- 
ciate e  colle  mani  or  sulle  ginocchia  or  distese 
alla  vampa,  egli  andava  guardando  con  un  certo 
sorriso  di  compiacenza  alla  sua  lieta  famigliuola, 
e  pareva  che  in  suo  cuore  s'applaudisse  di  quella 
felicità,  come  se  avesse  avuto   la  coscienza  di 
averla  egli  stesso  creata.  La   sua   fronte  calva 
e  leggermente  corrugata  dagli  anni  era  serena,. 
e  sotto   le  folte  sopracciglia,  già  quasi  afi'atto 
canute,  gli  brillavano  sereni  due  begli  occhi  az- 
zurri che  il  tempo  non  aveva  potuto  offuscare, 
e  nella  cui  limpidezza  traspariva  la  dolce  tran- 
quillità di  un'anima  contenta,  come  la  bonac- 
cia del  cielo  in  una  bella  notte  d'autunno.  Un 
altro   vecchio   venerando   gli  sedeva  dappresso 
intento  a  far  ballonzolare  sulle  ginocchia  una 
candida  fanciulletta  che  ogni  tanto  gli  si  av- 
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cinghiava  al  collo,  e  baciandogli  le  guance  ab- 
bronzite, confondeva  i  morbidi  ricci  della  sua 
bionda  testina  colle  ispide  e  grigie  chiome  di 
lui.  Guardando  a  quei  due  uomini  assisi  li, 
l'uno  dappresso  all'altro,  e  che  evidentemente 
ti  si  mostravano  per  i  padroni  o  i  capi  della 
famiglia,  ti  era  facile  l'accorgerti  di  una  di- 
versità di  origine  tra  essi.  La  statura,  il  colo- 
rito, i  lineamenti  aifatto  differenti  e  perfino  la 
pronunzia  che  presentava  due  di  quelle  carat- 
teristiche varietà  che  qui  nel  nostro  Friuli  si 
incontrano  quasi  ad  ogni  mutar  di  villaggio,  ti 
palesava  com'era  impossibile  ch'essi  fossero  nati 
dallo  stesso  padre,  nemmanco  nella  stessa  casa; 
mentre  l' affetto  con  cui  si  guardavano  e  si  ri- 
volgevano il  discorso,  lasciava  trasparire  co- 
m' essi  erano  uniti  da  un  legame  assai  più  forte 
ancora,  che  non  sono  quelli  del  sangue.  Essi 
erano  cognati;  Valentino  aveva  sposato  una  so- 
rella di  Domenico,  e  il  modo  con  cui  il  caso  li 
aveva  congiunti  era  una  di  quelle  vecchie  isto- 
rie che  quest'ultimo  si  compiaceva  di  spesso 
raccontare  a' suoi  figli  ed  a' suoi  nipoti  dac- 
canto al  fuoco  nelle  lunghe  sere  invernali,  nella 
quale  egli  riconosceva  la  mano  benefica  della 
Provvidenza  e  1'  origine  della  sua  presente  pro- 
sperità. Ne' suoi  anni  giovanili  Domenico  s'era 
trovato  in  ben  altre  circostanze;  e  in  quella 
casetta,  oggi  si  florida,  regnava  allora  lo  stento, 
la  miseria,  il  lavoro  senza  compenso.   Rimasto 
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orfano  per  tempo  con  due  figli  ancora  bambini 
e  con  tre  sorelle ,  delle  quali,  per  l' età  troppo 
fresca,  una  sola  era  in  istato  di  prestargli  aiuto 
nelle  molte  fatiche  necessarie  alla  coltura  della 
colonia  ch'ei  teneva  in  affitto,  vedeva  in  ogni 
anno  che  passava  un   accrescimento   di    debito 
col  padrone  e  sempre  più  consumarsi  i  suoi  po- 
chi modi  di  sussistenza.  Mancavano  le   braccia 
al  lavoro,  e  a  provvederne  di  mercenarie  biso- 
gnava ogni  giorno  disfarsi  o   di   qualche  utile 
oggetto  0  di  qualche  istrumento  di  agricoltura, 
0  finalmente  diminuire  il  numero  degli  animali, 
compagni  delle  sue  fatiche;  e  assottigliato  cosi 
il  suo  capitale  agrario,  veniva  di  necessità  che 
anche  i  campi  dimagrissero  a   colpo   d'occhio, 
ed  egli  si  trovava  sempre  più  povero  ed  affati- 
cato. Né  giovava  sperar  nell'avvenire,  perchè 
le  sorelle  che  intanto  si  avvicinavano  all'epoca 
del  loro   collocamento,    avrebbero   causato    in 
breve   non  solo  una  nuova  diminuzione  di  ca- 
pitale, ma  anche  di  lavoro;  e  fino  a  tanto  che 
i  figli  fossero  cresciuti,  egli  aveva  tutte  le  ra- 
gioni di  temere ,  che  il   proprietario ,   vedendo 
ogni  anno  sminuita  la  sua  rendita,  pensasse  a 
cambiar  fittaiuolo.  Egli  era  in  questo  triste  fran- 
gente, quando  una  mattina  di  gennaio,  estrema- 
mente scorato,  e  non  sapendo  come  più  provve- 
dere di  polenta  alla  sua  povera  famiglinola  du- 
rante i  lunghi  tre  mesi  d' inverno   che   ancora 
rimanevano,  usci  di  casa  nell'idea  di  recarsi  al 
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mercato  o  vendere  gli  unici  due  buoi  da  timone 
che  ancora  possedeva.  Egli  stette  T  intero  giorno 
immerso  nella  folla  d'  uomini  e  di  animali  che 
in  tale  occasione  riempie  il  vasto  spazio,  a  cui 
nella  città  di  Udine  si  dà  il  nome  di  Giardino. 
Coi  piedi  nella  mota,  e  colle  spalle  appoggiate 
air  uno  de'  suoi  buoi  che  in  mezzo  a  quel  tra- 
mestio stavano  placidamente  ruminando,  ei  rav- 
volgeva mille  tristi  pensieri,  e  si  lasciava  ur- 
tare e  spingere  dai  sensali,  dai  venditori,  dai 
compratori,  senza  curarsi  dell'infernale  schia- 
mazzo e  della  moltitudine  irrequieta  che  lo  cir- 
condava. Solo,  ogni  volta  che  qualcuno  allettato 
dal  bel  pelame  delle  sue  bestie  e  dalle  loro 
formo  abbastanza  promettenti  veniva  a  palpar 
loro  la  giogaia,  a  pigliarle  per  le  corna,  a  ri- 
conoscerne l'età  col  guardamele  in  bocca,  ei 
trasaliva  e,  come  se  non  fosse  stato  li  per  ven- 
dere, tremava  dal  vedersi  dinanzi  un  compra- 
tore. La  sola  necessità  lo  aveva  spinto  a  quel 
passo;  ed  ora  che  egli  era  sul  punto  di  disfar- 
sene, gli  veniva  dinanzi  più  gigante  che  mai 
il  pensiero  del  come  avrebbe  poi  fatto  senza  di 
essi  ad  arare  ed  a  preparare  la  polenta  e  Taf- 
fitto  per  l'anno  venturo.  Due  sole  volte  gli  fu 
profferte  un  prezzo,  ma  tanto  al  di  sotto  del 
loro  reale  valore,  che  in  coscienza  ei  non  potè 
neanche  contrattare.  Sicché,  venuta  la  sera,  tra 
afflitto  e  contento  del  non  avere  venduto,  pensò 
di  ritornarsene  a   casa.   Preso   un  po'  di  cibo 
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cosi  alla  presta,  veniva  via  per  la  strada  po- 
stale, sempre  mulinando  al  come  avrebbe  fatto 
a  campare.  Era  stata  una  di  quelle  giornate 
d'inverno  annebbiate  e  pallide,  che  non  sai 
bene  se  voglia  risolversi  in  pioggia  od  in  neve, 
ed  ora  coir  avvicinarsi  della  notte  spirava  un 
acuto  levante  che  agglomerava  le  goccioline 
invisibili  di  cui  era  piena  T  atmosfera ,  e  can- 
giatele in  un  fino  nevischio  le  gettava  sui  rialzi 
della  via  e  nei  ridossi  dei  solchi ,  dimodoché 
già  la  terra  cominciava  ad  apparire  qui  e  colà 
allineata  di  bianco.  Domenico  procedeva  in  si- 
lenzio, scuotendo  ogni  tanto  dal  cappello  l'acqua 
diaccia  che  gli  si  fermava  sull'ala  e  pestando 
i  piedi  che  gli  si  andavano  inzoccolando.  Per 
ripararsi  dal  freddo,  egli  s'aveva  gettato  sulle 
spalle  a  mo'  di  gabbano  una  specie  di  sdrucita 
casacca;  ma  il  vento  che  gli  dava  giusto  per 
mezzo  alla  faccia,  fini  ben  presto  di  sradicare 
r  unico  bottone  che  gliela  teneva  allacciata. 
Pensò  allora  di  supplire  con  un  auzzo  di  legno, 
ed  a  tal  fine  guardava  lungo  il  fosso  per  vedere 
dove  gli  fosse  stato  più  agevole  il  varcarlo  a 
tagliarsi  una  bacchetta .  nella  siepe.  Gli  diede 
allora  nell'  occhio  un  oscuro  fardello  mezzo  co- 
perto dalla  neve  che  giaceva  quasi  nell'  acqua. 
Lo  raccolse  ;  era  un  farsetto,  pesava  fuor  di  mi- 
sura ed  aveva  le  maniche  gonfie  e  dure,  come 
se  ci  fossaro  state  entro  ancora  le  braccia.  — 
E  che  diaccine  vorrà  esser  qui  ?  disse  Domenico. 
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che  alzatosi  esaminava  le  imboccature  strette  al 
basso  da  due  vincigli  attortigliati.—  Provvidenza 
di  Dio!  esclamò,  quando  dopo  aver  introdotto  la 
mano  in  uno  di  que' pesanti  salsiciotti,  la  cavò 
piena  di  svanziche.  Gli  è  denaro,  tutto  denaro!  — 
E  come  il  foglio,  su  cui  si  abbia  scritto  colFin- 
chiostro  simpatico ,  al  calore  del   fuoco  cambia 
subito  d'aspetto  e  lascia  comparire  il  pensiero 
e  la  vita  dove  prima  non  era  che  carta  insipida 
e  bianca,  cosi  egli  al  tocco  di  quel  metallo   si 
risenti  tutto  quanto,  si  rianimò,  il  cuore  dila- 
tato accolse  con  battito  di  gioia  il  sangue  che 
gli  affluiva  più  vivace  e  più  rapido,  le  idee  della 
sua  mente  presero  subito  un  altro  corso,  ed  ei 
si  trovò  come  per  incanto  tramutato  in  tutt'al- 
tro  uomo.  Mille  pensieri,  mille  diversi  progetti 
gli  si  affacciarono.  Camminava  concitato ,  e   si 
vedeva  dinanzi  agli  occhi  la  gioia  della  sua  fa- 
miglia, i  campi  che  teneva  in  affitto  lavorati  e 
concimati  air  ultimo  apice,  le  masserizie  rinno- 
vate, le  sorelle,  la  moglie,  i  figliuoli  vestiti  da 
festa,  nuotare  nell'abbondanza  e  nella  consola- 
zione; e  già  gli  pareva  d'incontrare  per  la  via 
il  suo  padrone,  guidando  non  mica  quei  due  po- 
veri ed  unici  buoi,  ma  la  più  numerosa  e  la  più 
pingue  plina  '  del  contorno,  e  di  salutarlo  senza 
neanche  levarsi  il  cappello  di  testa,  con  quel- 


*  Plina  in  friulano  indica  tutta  la  beveria  d'una  famifìrlia 
d'agricoltura. 
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r  aria  soddisfatta  e  quasi  da  eguale  che  sa  te- 
nere il  contadino  benestante  che  non  ha  biso- 
gno di  nessuno,  e  che  non  tiene  un  quattrino 
di  debito  con  chi  che  sia.  Egli  era  il  ben  ve- 
nuto in  tutte  le  osterie,  il  rispettato  nel  paese, 
il  factotum  nel  Consiglio  Comunale;  ristorava 
la  chiesa,  il  campanile,  faceva  fare  di  nuovo  il 
pozzo  :  insomma  per  un  momento  gli  passarono 
pel  capo  i  più  matti  pensieri,  e  immaginava 
ogni  sorta  di  eventi,  eccetto  il  più  ovvio  e  na- 
turale ,  quello  che  doveva  succedergli  da  li  a 
pochi  passi,  e  cioè  d'  incontrarsi  nel  padrone 
della  somma  eh'  egli  aveva  rinvenuta. 

Domenico  era  appena  andato  alquanti  tiri  di 
fucile,  che  si  vide  venir  incontro  correndo  un 
giovane  tutto  ansante  ed  in  lacrime.  Quando  fu 
a  portata  di  essere  inteso  si  fermò  a  raccogliere 
il  fiato,  poi  in  atto  di  somma  angoscia  gli  chie- 
se :  —  Avreste  per  sorte ,  galantuomo ,  veduto 
per  via  un  farsetto  con  del  denaro  legato  nelle 
maniche  ? 

—  Un  farsetto ,  replicò  Menico ,  con  del  da- 
naro ?...  Avete  dunque  perduto  una  somma  di 
denaro? 

—  Niente  manco  che  il  valore  di  due  paia  di 
bovi!  una  disgrazia  orribile,  amico,  che  mi  fa 
dar  volta  al  cervello,  eh'  è  la  mia  rovina,  quella 
del  mio  padrone  e  di  tutta  la  sua  famiglia.  Oh 
Dio  mio  !  che  sarà  mai  di  me  ?  e  si  mise  a  pian- 
gere e  a  strapparsi  i  capelli.  —  Immaginatevi, 
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continuava,  sono  un  povero  famiglio.  Il  mio  pa- 
drone mi  ha  mandato  al  mercato;  ho  venduto 
questa  mattina  ;  e  siccome  il  danaro  mi  fu  con- 
tato la  maggior  parte  in  tante  svanziche ,  e  io 
non  voleva  iar  solo  la  strada,  ho  aspettato  a 
venir  via  assieme  con  altri  contadini  del  mi3 
paese.  Per  non  lo  perdere,  lo  aveva  riposto  nelle 
maniche  del  farsetto,  e  il  demonio  mi  ha  ten- 
tato a  gittarlo  sul  carro  di  un  nostro  compare. 
A  Predamano  ci  siamo  fermati,  vado  per  ripren- 
dere il  mio  farsetto Oh  Dio!  oh  Dio!  non  è 

più  ! Torno  a  rifare  la  strada  ;  ma  già  è  im- 
possibile che  a  quest'  ora  non  V  abbiano  ritro- 
vato, e  per  me  è  finita  !  Oh  la  disgrazia  orri- 
bile! —  e  tornava  a  disperarsi. 

—  Via  via,  disse  Domenico,  tranquillizzatevi, 
che  il  vostro  farsetto  è  qui.  —  Il  giovane  a  que- 
ste parole  spalancò  gli  occhi,  vide  che  era  vero, 
si  gettò  a'  suoi  piedi ,  poi  strinse  il  contadino 
fra  le  braccia,  e  piangeva  e  gridava  che  pareva 
impazzito. 

—  Era  in  un  fosso,  capite!  T  ho  veduto  pro- 
prio per  miracolo ,  e  il  denaro  ci  deve  essere 
intatto,  perchè  io  non  gli  ho  che  tastato  il  polso 
per  di  qui  :  e  guardate,  gli  diceva  tutto  allegro, 
mostrandogli  i  danari  ancora  legati  dai  vimini. 

Continuarono  la  strada  fino  a  Predamano,  e 
il  giovane  voleva  che  Domenico  si  tenesse  al- 
meno un  gruzzolo  di  quelle  svanziche,  dicendo 
eh'  ei  poteva  disporre,  perchè  aveva  credito  col 
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suo  padrone  di  molti  anni  di  salario,  ma  il  buon 
uomo  non  volle  neppur  un  quattrino;  solo  fer- 
mati dinanzi  la  porta  dell'osteria,  be vettore  in- 
sieme un  fiasco  di  vino  e  si  divisero,  avendo 
stretto  fra  loro  una  di  quelle  amicizie  di  cuore 
che  durano  finché  dura  la  vita.  Nessuno  dei 
bei  sogni  di  Domenico  si  era  avverato.  Egli 
aveva  restituito  quel  danaro  cosi  come  lo  aveva 
rinvenuto,  senza  neanche  numerarlo,  e  tornava  a 
casa  povero  come  prima;  nondimeno  egli  era 
allegro:  anzi  non  sapeva  ricordarsi  di  essere 
stato  cosi  allegro  in  vita  sua.  Giammai  abbrac- 
ciò cosi  cont(;nto  sua  moglie,  i  suoi  figliuoli,  le 
sorelle  come  in  quella  sera;  gli  pareva  che  gli 
fossero  diventati  più  cari,  sentiva  di  voler  loro 
un  bene  indicibile,  di  voler  bene  a  tutto  il 
mondo,  e  la  cenetta  che  essi  gli  avevano  appa- 
recchiato gli  andò  per  ogni  vena.  Oh!  egli 
aveva  asciugate. le  lacrime  a  un  disgraziato, 
aveva  potuto  sollevare  un'  anima  afflitta ,  far 
sparire  in  un  subito  la  sciagura  che  Y  oppri- 
meva, tornarla  all'ilarità,  alla  quiete  di  prima; 
e  questa  gioia,  unico  bene  che  gli  era  prove- 
nuto dal!" accidente  occorso  e  l'unico  che  egli 
non  aveva  saputo  prevedere,  gli  riempiva  ora 
r  anima  di  tanta  dolcezza,  che  gli  valeva  tutti 
i  dorati  castelli  in  aria  e  le  matte  immagina- 
zioni che  quel  denaro  ritrovato  gli  aveva  per  un 
momento  fatto  passar  per  la  mente.  Dopo  quel- 
r  epoca  non  passava  domenica  o  dì  festivo  che 
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a  quel  casale  non  capitasse  puntualmente  Ya- 
lentino,  il  giovane  della  somma  perduta.  Ve  lo 
conduceva  la  gratitudine  ;  e  Domenico,  che  aveva 
preso  ad  amarlo  come  si  ama  sempre  la  memo- 
ria d'  una  buona  azione,  lo  vedeva  assai  volen- 
tieri ,  ed  uscivano  insieme  alle  funzioni  e  tal- 
volta anche  a  diporto  nei  vicini  villaggi.   Egli 
era  diventato  come  di  casa,  e  non  istette  molto 
ad  accorgersi  della  strettezza  in  cui  si  trovava 
r  amico.  Con  quei  modi  che  sa  suggerire  la  ri- 
conoscenza e  r  affetto,  ei  seppe  tanto  adoperarsi, 
che  finalmente  lo  persuase  ad   accettare    T  im- 
prestito de'  suoi  salari.  Domenico  nella  rettitu- 
dine della  sua  anima  aveva  capito  che  sarebbe 
stato  un  mal  retribuire,  anzi  contristare  V  ami- 
cizia, se  per  falsa  delicatezza  si  fosse  più  oltre 
ostinato  a  patire  egli  e  la  sua  famiglia,  piutto- 
sto che  valersi  di  quel  danaro   che  gli  veniva 
offerto  con  tanta  espansione  di  cuore.    Per  tal 
modo  questo  dolce  ricambio   di   beneficio   fatto 
cosi  alla  buona,  ed  accettato  senza  orgoglio,  ac- 
cresceva ogni  di  più  fra  loro  l'affetto.    Valen- 
tino ,  povero  orfano  condannato  fin  dall'  infan- 
zia a  mangiare  il  pane  degli  altri  ed  a  vivere 
senza  famiglia,  riguardava  come  sua  quella  del- 
l' amico,  e  tutte  le  ore  che  gli  restavano  libere 
veniva  a  passarle  in  quel  casale,  dove  sentiva 
l'ineffabile  consolazione  di  essere  amato.  E  lo 
amavano  tutti  come  un  caro  fratello  ;  i  fanciul- 
letti,  appena  che  lo  vedevano  capitare,  gli  cor- 
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revano  incontro  e  facevano  allegria;   le   donne 
gli  usavano  le  più  delicate  attenzioni;  ma   chi 
più  degli  altri  mostrava  interesse  per  lui ,  era 
la  maggiore  delle  sorelle  di  Domenico,  una  gra- 
ziosa brunetta  di  vent'anni,   dai  modi  ancora 
infantili  e  dallo  sguardo  ingenuo  e  geatilmente 
amoroso.  Ella  aveva  sempre  qualche  cosa  in  par- 
ticolare da  dirgli.  Era  de'  suoi  fiori ,   del   nido 
dei  colombi,  del  vitellino  ultimo  nato  che  la  lo 
intratteneva  :  talora  gli  faceva  delle  curiose  in- 
terrogazioni, gli  comunicava  con  innocente  con- 
fidenza tutti  i  suoi  pensieri,  cosi  come  s'anda- 
vano svolgendo  nella  sua  giovine  testa;  e  fosse 
caso  od  irresistibile  forza  di    secreta   simpatia, 
non  era  volta  ch'ei  venisse  in  casa,  che  presto  o 
tardi  non  si  trovassero   seduti   l'uno  appresso 
dell'altro;  e  quando  andavano  tutti   insieme  a 
qualche  sagra,  se  anco  la  Lucia  uscisse  di  casa 
a  braccetto  colla  sorella,  o  colla  cognata,  nel 
ritorno   era   sempre   con   Valentino   ch'ella  vi 
rientrava.  Un  misterioso  potere,  di  cui  non   si 
erano  per  anco  avvisati ,  teneva  ammaliate   le 
loro  anime  e  li  costringeva  col  pensiero  o   col 
fatto  a  cercarsi  del  continuo;  sicché  non  si  tro- 
vavano mai  tanto  a  lor  agio,  come  quando  erano 
insieme.  Vivere  nello  stesso  ambiente,  respirare 
r  aria  medesima,  leggersi  a  vicenda  negli  occhi 
ogni  più  intima  commozione,  mettere  in  comune 
tutte  le  loro  gioie  e  tutti  i  loro  dolori,  quest'era 
per  essi  se  non  la  felicità,  almeno  quel  più  di 
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bene  di  cui  possa  godere  quaggiù  sulla  terra 
r  umana  creatura.  Codesta  coppa  voluttuosa  in 
cui  senza  riflettere  entrambi  a  gran  sorsi  be- 
vevano, era  dunque  l'amore?  Primo  ad  accor- 
gersene fu  Valentino.  Una  domenica,  dopo  la 
messa,  egli  s'  era  fermato  insieme  con  altri  com- 
pagni sulla  piazza  della  chiesa ,  e  guardavano 
alla  gente  che  usciva.  Come  è  ben  naturale, 
chiacchieravano  di  ragazze,  e  secondo  il  proprio 
capriccio  davano  la  preferenza  a  questa  od  a 
quella  ;  egli  taceva  e  senza  saperlo  pensava  alla 
Lucia,  quando  V  udì  nominare.  Un  giovanotto 
delle  meglio  famiglie  del  paese  ne  tesseva  con 
molto  calore  l'elogio,  e  conchiuse  dicendo  che 
egli  aveva  in  pronto  un  bel  mazzolino,  e  che 
intendeva  andare  in  queir  istesso  giorno  a'  ve- 
speri  nella  parrocchia  di  lei  per  regalarglielo , 
e  chiederle  cosi  licenza  di  camminare  per  casa: 
il  che  stando  al  loro  linguaggio,  equivale  alla 
protesta  di  volerla  amoreggiare.  Valentino  guardò 
con  disprezzo  all'impronto  chiaccherone,  e  stava 
per  lasciarsi  trasportare  a  qualche  brusca  pa- 
rola, ma  lo  colpi  r  eleganza  del  vestito  che  in- 
dossava cotanto  migliore  del  suo;  il  cappello  nuovo 
chinato  suir  un  degli  orecchi  che  lasciava  ve- 
dere la  folta  zazzera  ben  pettinata,  e  dava  garbo 
a  quella  fronte  e  a  quel  volto  pieni  di  brio  e 
di  baldanza  giovanile;  un  fazzoletto  di  seta,  il 
cui  angolo  a  vivaci  colori  faceva  capolino  dalla 
tasca,  e  un  altro  gettato  a  tracollo  che  gli  si 
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allacciava  sul  petto.  Era  la  prima  volta  che  ci 
badava;  ma  quel  giovinastro  che  fin  T altrieri 
giocava  colla  ragazzaglia  del  paese   alle  pia- 
strelle per  le  strade,  era  diventato  un  gran  bel 
giovane  ;  e  neir  ammirarne  la  svelta  e  slanciata 
persona,  che  a  guisa  di  fresco  e  rigoglioso  abete 
s'ergeva  cosi  ben  complesso  sulle  gambe  tor- 
nite, sentì,  suo  malgrado,  che  la  Lucia  avrebbe 
dovuto  apprezzarne  Y  omaggio,  tanto  più  che  si 
trattava  d' una  buona  fortuna.  Egli  invece,  po- 
vero figliuolo  senza  famiglia,  che  cosa  avrebbe 
potuto  offerirle?  Chiederla  in  isposa,  ei  nona  veva 
mai  pensato  a  codesto:  ma  ora  il   progetto   di 
costui  gli  svelava  troppo  bene  la  natura  de'suoi 
proprii  più  reconditi  desideri.  Chiederla  in  isposa 
egli  meschino  bracciante  che  non  aveva  di  suo 
che  la  vita?   e   se  anche  la  fanciulla  accecata 
dall'amore  avesse  potuto  preferirlo,  dove  con- 
durla? come  provvedere  ai  bisogni  di  una  na- 
scente famiglia?  forse  sarebbe  stato  facile  tro- 
vare a  pigione  una  cameretta  e  mettersi  nella 
condizione  di  sottani  che  vivono  del  solo  lavoro 
della  giornata  ;  ina  se  una  malattia  od  una  di- 
sgrazia qualunque  li  avesse  colpiti,  di  che  al- 
lora campare?  ed  egli  che  l'amava,  come  mai 
avrebbe  consentito  che   ella  rinunziasse   a  un 
cosi  buon  collocamento  per  istrascinarla  seco  a 
patire  nel  più  profondo  della  miseria  ?  Queste 
riflessioni  gli  fecero,  per  cosi  dire,  palpar  con 
mano  la  propria  inferiorità,  e  per  un  momento 
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odiò  quell'avvenente  giovanotto.  Più  lo   guar- 
dava, e  più  si  sentiva  mordere  il  cuore  da  un'a- 
marezza tale,  che  non  potè   più   oltre   soppor- 
tarne la  presenza.  Rientrato  nella  casa  de'  suoi 
padroni,  si  occupò,  come  di  consueto,  nelle  fac- 
cende che  gli  spettavano  ;  solo,  quando^  venne 
r  ora  dei  vespri,  non  usci ,  né  chiese  d' andare 
da  Domenico  ;  aveva  risolto  di  non  andarvi  mai 
più.  Era  passato  già  quasi  tln  mese  ch'egli  du- 
rava in  tale  proponimento.  Domenico  e  la  sua 
famiglia  non  potevano  darsi  pace  di  cotesto  non 
vederlo.    Da  principio   credettero   che    qualche 
impiccio  ne  lo  avesse  impedito,  poi  sospettarono 
che  potesse  giacere  ammalato,  e  una  domenica 
sera,  dopo  averlo  lungamente  aspettato  indarno, 
la  Lucia,  insieme  colla  cognata,  risolsero  di  an- 
dar nel  dimani  mattina  per  tempo  al  villaggio 
di  lui  per  sapere  come  fosse.  Le  due  donne  si 
erano  avviate  appena  sorto  il  sole,  ed  erano  an- 
date un  mezzo  miglio  di  strada ,  quando  s' in- 
contrarono  in   un  magnano   che   aveva  la  sua 
fucina  contigua  alla  casa  dei  padroni  di  Valen- 
tino. Tosto  ne  lo  richiesero.  —  Ammalato?  ri- 
spose r  artiere ,  ma  che  cosa  vi   sognate  ?   non 
sarà  neanche  un'  ora  eh'  io  1'  ho  lasciato  nel  co- 
munale vicino  al  crocicchio,  e  se  vedeste  come 
volta  la  terra  !  le  braccia  intanto,  affé,  non  pare, 
gli  si  sieno  aggranchite  !  —  Essi  si  guardarono, 
fecero  ancora  alquanti  passi,  poi  d'accordo  ri- 
solsero di  tornarsene  a  casa.  La  Lucia  teneva 


gli  sedeva  d^appresso  intento  a  far  ballonzolare  sulle 
ginocchia  una  candida  fanciulletta. 

(Voi.  II,  pag.  71). 
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il  capo  chino,  o  lo  rivolgeva  dall' altra   parte 
della  via,  onde  nascondere  alla  cognata  qual- 
che lacrima  che  a  malgrado  de'  suoi  sforzi  vo- 
leva  uscirle  dagli  occhi ,  aveva  perduta  la   fa- 
vella, era  diventata  pallida.  A  lei  che  in  tutta 
la  notte  non  aveva  chiuso  un  occhio  per  paura 
che  fosse  ammalato,  le  parole  del  magnano  avreb- 
bero dovuto  riuscirle  di  conforto,  invece  le  ave- 
vano fatto  male  al  sangue.  Essere  sano  e  non 
venire  !  questo  pensiero  continuamente  le  si  ri- 
produceva nel   cervello,  questo   pensiero  come 
spina   avvelenata   le   si   era  fitto  -nel   cuore.  A 
pranzo  indarno  procurava  d'inghiottire  qualche 
boccone,  le  si  fermava  nel  collo,  e  la  notte,  in- 
vece  di  dormire,  piangeva.  In  pochi  giorni  ella 
SI  era  talmente  mutata,  che  tutti  in  famiglia  se 
ne  accorsero.  Domenico ,   che  ci  aveva  pensato 
sopra ,    risolse  di  farla   finita  e  di   andare  egli 
stesso  da  Valentino  e  di  sapere  come  era  questa 
faccenda.  In  chiesa  a'  vesperi  non  lo  vide,  aspettò 
un  poco  sul  piazzale   finché   fosse  venuta  fuori 
tutta  la  gente,  pur  sperando  d'incontrarlo,  ma 
indarno  ;  allora  andò  dove  stava  di  casa ,   e  fi- 
nalmente lo  trovò  in  cortile  seduto  sotto  la  per- 
gola  malinconico   e   stralunato.  ~  Talentino, 
diss'  egli,  sono  venuto  a  vedere  come  la  intendi, 
e  se  è  propriamente  vero  che  tu  ci  abbia  abban- 
donati! Ma,  dico  io,  che  cosa  ti  abbiamo  fatto 
noi  altri  poveretti,  per  trattarci  di  questa  ma- 
niera ? 

Percoto.  —  Voi.  n.  6 
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—  Non  interpretarmi  a  male,  Domenico...,  io 
sono  un  disgraziato...  ma  il  mio  affetto  per  voial- 
tri è,  e  sarà  sempre  lo  stesso. 

—  Oh  si  davvero  !  un  beiraffetto  !  egli  è  quasi 
un  mese,  che,  a  quel  che  pare,  tu  ci  hai  dato 
commiato,  e  intanto  quella  povera  ragazza  pa- 
tisce... Via,  non  accade  far  lunghi  discorsi,  se 
hai  destinato  farla  morire,  continua  pure  cosi, 
che,  te  lo  dico  io,  Thai  trovato  il  vero  modo. 

—  Oh  non  dir  questo!  È  anzi  per  lei,  per  il 
suo  bene,  pel  bene  di  entrambi,  ch'io  mi  sono 
determinato  a  non  metter  più  piede  laggiù. 

—  Ma  che  pasticcio  è  cotesto  ?  vi  siete  dunque 
bisticciati  tra  voi  due? 

—  Oh  no!  la  non  sa  niente! 

—  Via,  parliamoci  franco  ;  l'ami  tu  questa  ra- 
gazza, si  0  no? 

—  Se  l'amo!...  Anzi  perchè  mi  sono  accorto 
d'amarla  troppo...  poiché  io  sono  un  poveretto 
che  non  posso  offerirle  se  non  miseria...  perchè 
non  voglio  che  per  colpa  mia  ella  perda  una 
buona  occasione... 

— '  Ma  se  tu  l'ami,  ed  ella  ti  ama,  mi  pare  che 
la  buona  occasione  non  occorra  aspettarla. 

—  Ma  io,  Domenico,  non  ho  che  le  braccia! 

—  Ed  ella? 

—  Io  non  ho  né  padre,  né  madre,  né  nessuno 
al  mondo  !...  Trovar  un  po'  di  stanzuccia  e  met- 
tersi a  vivere  da  sottani,  sarebbe  lo  stesso  che 
tradirla...  mentre  quel  ragazzotto  qui  dirimpetto 
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potrebbe  farla  star  bene,  e  condurla  in  una  buona 
famiglia  di  contadini  dove  certo  non  le  manche- 
rebbe la  polenta. 

—  Ma  ella  ama  te,  Valentino  !...  Io  ti  voglio 
bene  come  se  tu  mi  fossi  fratello. 

—  E  io  a  te! 

—  Un  fratello  per  me  sarebbe  una  vera  for- 
tuna, perchè  i  miei  campi  avrebbero  due  brac- 
cia di   più  per  lavorarli;   e  poi  se  si   ammo- 
gliasse, mi  aggiugnerebbe  un  altro  aiuto  nella 
cognata,  e  la  famiglia  crescerebbe;   e  tu   sai, 
che  la  disgrazia  della  mia   famiglia  è   l' essere 
in  pochi;   e   io   non   potrei  lasciar  partire  la 
Lucia  senza  finire  di   rovinarmi.  Ora,  dico  io, 
quello  che  non  ha  fatto  il  Signore,  perchè  non 
possiamo  farlo  noi?  Facciamo  conto,  Valentino, 
d'essere  fratelli;   sposa   la  Lucia,  vieni  in  casa 
nostra,  io  ti  offro  ciò  che  ti  manca,   la  fami- 
glia! e  tu  in  compenso   mi   cavi  dalla  miseria. 
Il  danaro  che  tu  mi   hai  prestato  io  non  posso 
restituirtelo ,   invece  ti  metto  a  parte  di  tutto 
quel  che  possiedo.  Aiutami,  Valentino,  a  man- 
tenere i  miei  poveri  figliuoli,  ed  essi  un  giorno 
aiuteranno  te  e  ci  acquisteranno  il  pane  quando 
saremo  vecchi;  diventiamo  fratelli. 

—  Fratelli,  per  la  vita  e  per  la  morte  !  disse 
Valentino  commosso;  e  si  abbracciarono  ratifi- 
cando con  tutta  l'espansione  del  cuore  questo 
santo  progetto.  Da  quel  giorno  in  poi  essi  si 
riguardarono  sempre  come  se  fossero   nati  dal 
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medesimo  sangue.  Misero  in  comune  tutti  i 
loro  beni  e  tutti  i  loro  mali,  e  Dio  li  benedi;  e 
cosi  fu  creata  la  prosperità  di  quella  numerosa 
famiglia  di  contadini,  che  ora  senza  contrasto 
è  una  delle  più  agiate  e  delle  più  felici  del 
paese. 


III. 


REGINETTA 


c 


ra  le  quaranta  giovinette  che  si  e-, 
duca  vano  nel  collegio  di  S***,  nella 
città  di  V***,  era  una  fanciulla  di 
circa  nove  anni,  una  cara  bambo- 
letta  che  si  distingueva  per  la  sua 
fisonomia  di  angelo,  e  per  la  dol- 
cezza e  delicatezza  del  suo  carattere.  Erano  due 
anni  che  i  suoi  genitori  l'avevano  affidata  alle 
cure  di  quelle  buone  madri,  e  già  tutte  Tama- 
*  vano ,  e  le  sue  compagne  non  sapevano  guar- 
dare con  invidia  la  predilezione  con  cui  veniva 
trattata  ;  tanto  i  suoi  modi  erano  carezzevoli  ed 
affettuosi.  Docile,  compiacente,  pareva  un  agnel- 
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lino  a  cui  non  si  può  usare  senza  rimorso  una 
malagrazia.  Il  cielo  non  le  aveva,  a  dir  vero, 
largito  né  grandi  bellezze,  né  talento  distinto. 
Delle  quattordici  fanciulline  sue  coetanee  ella 
era  quasi  sempre  l'ultima  ad  apprendere  le  le- 
zioni, e  le  sue  piccole  manine  delicate  e  bian- 
che come  una  goccia  di  latte  non  segnavano  i 
meglio  punti,  né  sapevano  agucchiare  disin- 
volte la  più  bella  calzetta  ;  suppliva  peraltro  la 
sua  buona  volontà,  che  ella  con  tutta  attenzione 
ascoltava  gli  insegnamenti;  e  quando  in  coro 
pregavano  unite  dinanzi  alla  Vergine,  Regi- 
netta colla  sua  bionda  testina  inchinata  sul 
petto,  tutta  candida  e  pura,  stava  con  tanta 
divozione,  che  l'avresti  presa  per  un  vero  an- 
gioletto. Nelle  ore  di  ricreazione,  invece  di  pren- 
der parte  ai  giuochi  ed  all'  allegria  chiassona 
delle  sue  vispe  compagne,  la  povera  fanciullina 
era  spesso  obbligata  a  terminare  il  compito 
della  mattina,  od  a  studiare  la  lezione;  che  la 
sua  memoria  indocile  abbisognava  d'un  più  lungo 
tempo,  che  non  era  d'uopo  alle  altre.  Suor  Se- 
rafìna,  la  maestra  della  classe,  compassionava 
alla  poveretta,  e  per  non  costringerla  a  rinun- 
ciare ai  giuochi  della  sua  età  era  più  mite  del 
solito  e  spesso  a  lei  perdonava  i  punti  a  sghim- 
bescio. Ma  contuttociò  la  fanciulla,  o  che  sen- 
tisse vergogna  del  suo  poco  profitto,  o  che  la 
vita  del  chiostro  non  le  si  confacesse,  era  quasi 
sempre  malinconica ,   e  bisognava  un  comando 
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per  farla  partecipare  ai   divertimenti   ed   alle 
corse  tanto  care  alle  ragazzine  della  sua  età. 

Avvenne,  che  una  signora  amica  di  quelle 
madri  e  loro  benefattrice,  che  spesso  visitava  le 
educande,  avesse  notato  l'aria  di  mestizia  che 
sempre  regnava  sul  volto  della  piccola  Regi- 
netta. E  un  giorno  chiamatala  in  disparte  :  — 
Reginetta  mia,  le  disse,  perchè  sei  tu  sempre 
cosi  mesta  ?  —  La  maestra  e  un'  altra  monaca 
incalzavano  la  dimanda,  finché  la  fanciulla  ruppe 
in  uno  scoppio  di  pianto.  Allora  la  buona  si- 
gnora dimandò  che  gliela  lasciassero  sola,  e 
presala  tra  le  sue  braccia ,  a  forza  di  carezze 
e  di  baci  la   incoraggiava  ad  aprirle   il  suo 

cuore. 

—  Sei  tu  malcontenta  di  Suor  Seraflna?... 

—  Oh  no!  diss'ella;  anzi  io  l'amo,  ed  ella  é 
buona...  mi  vuol  bene  anche  troppo! 

—  Dunque  qualcuna  delle  tue  compagne?... 

—  No,  signora. 

—  Ora  capisco.  Non  ti  piace  il  convento.  — 
Due  grosse  lagrime  caddero  allora  dagli   occhi 

della  piccola. 

—  Dimmi,  Reginetta,  vorresti  uscirne? 

Ma  io  non  posso  lagnarmi  di  niente,  disse 

ella,  mi  trattano  bene...  Gli  é  solo  che  dopo  che 
sono  qui  non  ho  ancora  mai  veduto  a  levarsi  il 
sole.  Le  mura  che  mi  circondano  sono  alte,  e 
quand'era  con  la  mia  buona  mamma,  ogni  mat- 
tina facevamo  una  grande  passeggiata  sul  fare 
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del  giorno,  e  ci  sedevamo  sulla  collinetta  in 
fondo  al  parco  sotto  gl'ippocastani,  ed  ella  mi 
prendeva  sulle  sue  ginocchia,  e  mi  dava  tanti  e 
tanti  baci.  0  mamma  mia!...  Ora  la  vedo  cosi 
di  rado....  e  il  papà ,  mai.  E  piangeva  nascon- 
dendo il  volto  in  seno  alla  signora  di  C***. 
Quest'ultima  parola  e  Tespressione  con  cui  venne 
profferita,  rivelarono  alla  signora  di  C***  come 
la  fanciullina  sapeva  delle  vicende  dei  suoi  ge- 
nitori più  di  quanto  comportasse  la  sua  età;  e 
guardandola  con  occhio  di  compassione,  ed  ac- 
carezzandole con  ambe  le  mani  i  suoi  lunghi 
capegli  biondi  che  ella  aveva  bagnati  di  pianto, 
non  ardi  aggiungere  più  sillaba,  ma  d'allora  in 
poi  la  prese  sotto  la  sua  protezione  speciale,  e 
spesso  veniva  a  vederla  e  procurava  di  tenerle 
vece  di  madre. 

Benché  Reginetta  avesse  vivi  e  giovani  en- 
trambi i  genitori,  un  disgraziato  accidente  l'a- 
veva resa  quasi  orfana.  La  sua  mamma  correva 
per  una  delle  più  belle  ed  amabili  signore  della 
città  di  V***.  Un'educazione  peregrina  l'aveva 
adorna  di  tutte  quelle  brillanti  qualità  che  fanno 
della  donna  un  fiore  olezzante  di  profumo,  ma 
che  non  bastano  a  garantirla  dall'alito  maligno 
del  mondo. 

Ricca  e  bella,  ella  fu  per  tempo  ricercata  in 
isposa  dai  più  agiati  fra  i  giovani  suoi  coeta- 
nei. Per  un  raro  capriccio  della  sorte  l'eletto 
dai  suoi  parenti  lo  fu  anche  dal   suo  cuore.  Il 
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conte  di  B***,  unico  rampollo  di  cospicua  fami- 
glia, univa  tutte  quelle  prerogative  che  ponno 
allettare  il  cuore  e  l'amor  proprio  d'una  donna. 
Si  videro,  si  piacquero,  nessuno  ostacolo  alla 
loro  unione;  anzi  pareva  che  il  cielo  li  avesse 
creati  l'uno  per  l'altro,  e  il  matrimonio  fortuna- 
tissimo fu  celebrato  fra  gli  applausi  e  la  con- 
tentezza universale.  In  capo  all'anno  una  bam- 
bina veniva  a  compiere  la  loro  felicità,  e  la 
madre  beata  allattò  col  proprio  seno  la  sua  Re- 
ginetta, ch'era  nata  nell'amore  e  la  cui  in- 
dole affettuosa  non  doveva  poi  mai  smentirne 
l'amore.  Passarono  cosi  alcuni  anni,  certamente 
i  più  belli  della  loro  vita,  perchè  ogni  giorno 
s'accresceva  l'affetto  vicendevole  che  si  porta- 
vano, e  perchè  le  loro  speranze  concentrate  in 
un  oggetto  ad  entrambi  immensamente  caro 
rendevano  loro  un  paradiso  l'adempiere  ai  doveri 
domestici.  Pareva  che  la  fortuna  si  fosse  dimen- 
ticata de'  suoi  triboli  per  versare  sul  loro  capo 
soltanto  le  rose.  Quando  si  ama  e  si  è  amati,  la 
famiglia  è  un  tesoro  inesauribile  di  piaceri; 
piaceri  semplici  e  modesti,  ma  che  vincono 
quanto  di  più  brillante  può  offrirci  la  società. 
In  quei  piccoli  sacrifizi  fatti  all'amore,  in  quelle 
attenzioni  dilicate,  in  quelle  affettuose  prove- 
nienze v'è  tanto  di  bene,  che  il  mondo  non  ha 
gioie  che  reggano  al  confronto.  Un'acconciatura 
graziosa,  un  abbigliamento  leggiadro,  che  ti  dia 
vanto  di  buon  gusto,  sentirsi  bella  ad  una  ve- 
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glia  0  ad  un  ballo,  sono  piaceri  cosi  vivi  a  cui 
sorride  sempre  il  cuore  d'una  donna;  ma  eh' è 
mai  cotesto  trionfo  della  vanità  paragonato  alla 
delizia  d' una  madre ,  che  sente  per  la  prima 
volta  balbettare  dalla  sua  creaturina  la  pre- 
ghiera eh'  ella  le  ha  insegnato  ?...  La  contessa 
di  B***  aveva  l'anima  capace  di  gustare  cotesto 
gioie,  e  benché  la  sua  fortunata  posizione  e  le 
sue  brillanti  qualità  la  rendessero  desiderata  a 
tutti  i  convegni,  e  fosse  per  cosi  dire  uno  de'  fiori 
più  eletti  che  ne  profumavano  l'allegria,  pure 
ella  preferiva  la  compagnia  della  sua  figlietta, 
e  i  mesi  che  insieme  col  suo  marito  passava  in 
campagna  erano  i  più  belli  del  suo  anno.  Là 
dedicavasi  tutta  alle  cure  domestiche,  e  l'occhio 
del  suo  sposo  riconoscente  le  era  ricompensa,  e 
le  valeva  più  che  tutti  gli  sguardi  d'ammira- 
zione che  il  suo  bel  volto  e  gli  avvenenti  suoi 
modi  le  potevano  attirare  nella  pompa  del  suo 
palchetto  da  teatro.  Talvolta  la  sera  prima  di 
coricarsi  visitavano  entrambi  la  cuna  della  loro 
bambina,  e  li  fermi  stavano  a  contemplarla  ad- 
dormentata fra  le  coltrici  leggiadre,  che  la  con- 
tessa aveva  di  sua  mano  ricamate.  Tal  altra  go- 
devano a  sentirle  balbettare  i  dolci  nomi  di 
Babbo  e  Mamma ,  e  ogni  giorno  v'  era  qualche 
nuova  grazia  che  sotto  a'  loro  occhi  si  dispie- 
gava. Amava  la  contessa  i  fiori,  ed  il  marito  le 
preparava  ogni  anno  nel  giardino  la  grata  sor- 
presa di  qualche  pianta  novella,  e  il  di  che  fio- 
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riva  era  una  festa;  ella  se  ne  adornava  il  seno 
e  i  capelli,  ne  inghirlandava  la  sua  piccola  Re- 
ginetta; nò  mai  dimenticava  di  comporre  per 
l'ora  del  pranzo  un  leggiadro  mazzolino,  dove  il 
fiore  recentemente  regalato  teneva  il  primo 
posto.  Qualche  volta  si  compiaceva  a  ritrarlo 
in  colori,  e  poi  colla  seta  e  colle  lane  ne  com- 
poneva de'  graziosi  ricami  che  avevano  sempre 
per  ricompensa  qualche  dilicata  attenzione  dello 
sposo,  e  ne  facevano  più  vivo  l'amore.  Erano  fe- 
lici: e  questa  felicità  fu  rotta,  e  bevettero  en- 
trambi nell'amara  coppa  della  sciagura. 

Di  li  a  qualche  anno  quella  deliziosa  villeg- 
giatura era  quasi  abbandonata  da'  suoi  padroni. 
La  signora  più  non  compariva.  Aveva  scelto  in- 
vece una  sua  villetta  che  formava  parte  della 
sua  dote  :  amena  per  la  posizione,  ma  dove  non 
v'era  né  il  casino,  né  l'agiatezza,  né  le  como- 
dità della  prima,  e  dove  il  piccolo  giardinetto 
pareva  appena  un'ombra  di  quel  ch'ella  aveva 
lasciato,  e  che  ogni  anno  trovava  arricchito  dalle 
piante  novelle  che  il  suo  sposo  per  lei  vi  faceva 
trapiantare.  La  signora  non  si  degnava  neanche 
guardarlo,  e  se  le  portavano  i  fiori  raccolti,  li 
lasciava  trascurati,  come  se  più  non  ne  amasse 
la  fragranza.  Invece  divertivasi  a  far  lunghe 
passeggiate,  alle  quali  voleva  compagna  la  sua 
piccola  Reginetta.  Ma  presto  annoiavasi  di  quella 
solitudine.  Il  marito  non  veniva  mai  a  trovarla: 
ai  buoni  villici  che  ne  chiedevano,  ell'era  ob- 
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bligata  a  dar  per  tutta  risposta  che  affari  pres- 
santi lo  trattenevano  nell'altra  villeggiatura.  Ma 
era  pretesto  evidente,  perchè  molti  avevano  no- 
tato che  egli  alcuna  volta  in  compagnia  d'amici 
era  passato  per  quel   villaggio  colla  sua  brisca 
da  caccia  e  coi  cani  ;  né  aveva  tampoco  diman- 
dato di  lei,  come  se  non  esistesse.  In  città  vi- 
vevano nella  stessa  casa,  ma  separati  d'appar- 
tamento, e  il  più  delle  volte,  quand'olia  vi  sog- 
giornava, egli  invece  trattenevasi  in  campagna, 
0  faceva  qualche  viaggetto  fuori  di  paese,  sem- 
pre  solo,  0  in  altra  compagnia,   non   mai  con 
quella  della  moglie.  Alle  feste,  ai  teatri,  ai  con- 
vegni di  piacere  ella  compariva,  ma  non  più  al 
fianco  dello   sposo;   prendeva  parte  alle  danze 
più  facilmente  che  per  lo  innanzi;  il  suo  abbi- 
gliamento era  divenuto  più  ricercato;   ella  era 
cresciuta  in  bellezza,   il  suo  spirito  s'era  fatto 
più  disinvolto,  le  sue   labbra  sorridevano  quasi 
sempre,  anzi  pareva  che  non   sapessero  più  se 
non  sorridere  a  tutti  e  di  tutto;  pure  ad  un  fino 
osservatore  non  sarebbe  isf uggito,  che  quel  sor- 
riso copriva  alcun  che  di  bene  amaro,  e  ch'egli 
era  come  una  specie  di  arma  con  cui  ella  pro- 
curava schermirsi  dalle  indagini  degli  occhi  al- 
trui e  dalla  maldicenza  che   le   rombava  d' in- 
torno. Unico  bene  per  lei  era  l'occuparsi  della 
sua  Reginetta.  Le  era  continuamente  d'intorno 
con  un  affetto  sempre  crescente.  Ma  quando  le 
aveva  fatto  imparare  la  sua  lezione,  o  insegnato 
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a  piagar  l'orlo  del  grembialino,  o  ad  agucchiare 
i  primi  punti  della  calzetta,  quando  l'aveva  se- 
duta al  piano  ed  era  giunta  a  guidar  quelle 
piccole  manine  dietro  le  variazioni  di  Herz, 
manca  vale  il  più  grande  dei  compensi,  il  sor- 
riso d'approvazione  del  suo  sposo,  e  senza  che 
ella  osasse  confessarlo  neanco  a  se  stessa, 
questa  mancanza  le  volgeva  in  amaro  tutta  la 
sua  gioia.  Che  mai  le  valeva  lo  star  li  seduta 
al  telaio  un'intera  settimana  per  ricamarle  un 
abitino,  se  poi  l'era  tolto  il  vestirla  per  gli  oc- 
chi di  lui?  Era  ben  magro  compenso  l'ammira- 
zione di  gente  straniera,  se  i  due  soli  occhi  che 
avrebbero  potuto  guardare  a  Reginetta  con  af- 
fetto pari  al  suo,  si  volgevano  altrove  e  non  cu- 
ravano al  finissimo  lavorio  e  al  buon  gusto  di 
cui  ella  aveva  saputo  adornarla!  Quest'era  do- 
lore ch'ella  indarno  cercava  attutire  col  darsi  a 
tutti  i  divertimenti  che  Ja  sua  agiata  condizione 
e  la  sua  rara  bellezza  le  offerivano.  Rideva,  dan- 
zava, folleggiava;  ma  come  se  in  un  piede  ti  si 
figge  una  spina,  col  correre  te  la  cacci  sempre 
più  nel  vivo,  cosi  ella  con  tal  vita  dissipata, 
lungi  dallo  strappar  quella  che  le  si  era  fitta 
nel  cuore,  più  e  più  la  se  l' internava.  Intanto 
la  fanciulla  toccava  i  sett'anni. 

Una  mattina  ell'era  nella  sua  camera  intenta 
a  farne  il  ritratto.  L'aveva  vestita  di  bianco,  e 
cintala  di  una  fascia  rosata  e  scioltole  i  crini, 
mentre  la  si  trastullava  con  alcuni  balocchi,  ella 
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si  compiaceva  a  fissarne  sulla  tela  V  ingenuo 
sorriso.  Picchiano ,  e  la  cameriera  le  annunzia 
una  visita  del  marito. 

Altre  volte  ei  sarebbe  entrato  senza  farsi  an- 
nunziare, e  qual  gioia  per  lei  il  corrergli  incontro 
e  mostrargli  quel  lavoro!  Invece  ora,  pallida 
come  la  morte,  ella  potè  appena  balbettare  una 
mezza  parola,  e  compiere  colla  mano  tremante 
Tatto  di  semplice  civiltà  con  cui  lo  invitava  ad 
assidersi.  Egli  finse  di  non  accorgersi  né  del 
turbamento  né  della  sedia  additata;  ma  in 
aspetto  assai  severo  disse,  che  veniva  per  un 
affare  d'importanza.  Posato  il  pennello,  ella  ascol- 
tava. 

—  La  mia  figlia,  continuò  egli,  ha  compito 
sette  anni.  Come  padre,  io  deggio  pensare  alla 
sua  educazione;  trovo  conveniente  il  collocarla 
nel  collegio  di  S***  e  vengo  ad  avvertirvi ,  o 
madama,  perché  mi  venga  consegnata. 

Un  fulmine  a  queste  parole  colpi  la  misera 
madre.  Nella  faccia  severa  di  lui,  ella  vide  la 
legge  che  inesorabile  strappavate  dalle,  braccia 
il  suo  unico  tesoro,  e  impossente  a  difendersi 
perdette  i  sentimenti.  Quando  tornava  in  sé, 
trovavasi  nel  suo  letto  attorniata  dalle  ancelle 
piangenti,  che  non  sapevano  darle  la  trista 
notizia  che  la  sua  Regina  era  già.  ita  in  con- 
vento. 

Il  conte,  adempito  a  quest'atto  ch'ei  credeva 
necessario  al  futuro  ben  essere  della  figlia,  partì 
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per  la  campagna  senz'  altro  curarsi  di  lei  che 
lasciava  ammalata  di  crepacuore.  Ma  anche  per 
lui  quell'amena  villeggiatura  aveva  perduto  ogni 
attrattiva.  Parevagli  di  essere  affatto  solo,  si  an- 
noiava mortalmente ,  e  ancora  fiorente  d'  anni 
sentivasi  come  invecchiato.  Risolse  di  fare  un 
lungo  viaggio,  e  credeva  di  rinnovarsi  il  cuore 
col  vedere  cose  nuove.  Ma  ritornò  come  era 
partito ,  e  una  sola  speranza  gli  rallegrava  la 
vita:  quella  di  Reginetta  reduce  dal  collegio  e 
capace  di  supplire  al  vuoto  che  lo  circondava. 
L'evento  deluse  peraltro  i  suoi  progetti.  La  fan- 
ciulla delicata  di  complessione,  avvezza  ad  es- 
sere tenuta  con  tutte  quelle  cure  che  il  solo 
affetto  materno  sa  immaginare,  tolta  all'amore 
de'  suoi  genitori,  mal  sapevasi  adattare  alla  vita 
metodica  e  piuttosto  severa  d'un  monastero. 
Chiudeva  il  suo  dolore  in  sé,  e  ciò  nocque  alla 
sua  salute.  Crebbe  debolina  e  triste.  Sugli  anni 
più  ridenti  pareva  già  stanca  della  vita.  Indarno 
le  monache  procuravano  tutti  i  mezzi  per  al- 
lontanare la  malattia  da  cui  era  minacciata.  Ci 
voleva  un'aria  più  liberale  più  vivo  affetto  di 
quello  ch'esse  potevano  nutrire  nei  loro  vergini 
cuori  consegrati  al  Signore.  La  fanciulla  fu  in 
breve  ridotta  a  guardar  il  letto.  Accorse  la 
madre  alla  trista  notizia.  Dopoché  gliela  ave- 
vano tolta,  solo  poche  volte  era  stata  a  ritro- 
varla, che  quel  salutarsi  divise  dalla  grata  del 
parlatorio,  quel  non  poter  dirsi  una  parola  senza 
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testimoni,  era  pena  ad  entrambe,  e  piangevano, 
e  dal  rivedersi  non  ritraevano  altro  che  più 
amaro  dolore.  Ora  le  fu  permesso  di  entrare  e 
salire  alla  piccola  cameretta  dell'infermeria,  dove 
avevano  già  trasportato  l'ammalata.  Noiraccom- 
pagnarla  lungo  i  corridoi  e  il  dormitorio  ,  la 
Badessa  cercava  di  prepararla  con  dolci  parole 
al  dolore  che  l'attendeva;  ma  la  misera  madre, 
come  se  avesse  avuto  l'ali  volava  impaziente  ad 
abbracciare  la  sua  creatura;  edera  in  tale  agi- 
tazione, che  la  vecchia  credette  bene  di  pre- 
garla a  tranquillarsi  un  poco  prima  d'  entrare 
in  camera.  Sedettero  in  un'andito  dell'inferme- 
ria e  passarono  alcuni  minuti  in  silenzio.  La 
contessa  cercava  a  tutta  forza  di  reprimere  l'af- 
fanno che  la  crucciava,  inghiottiva  le  lagrime, 
e  rimandava  nelle  viscere  il  singulto  che  suo 
malgrado  le  esciva  dal  petto  gonfio  di  dolore. 
La  vecchia  stava  contemplandola  e  si  sentiva 
forzata  alla  compassione.  Nate  nobili  entrambe 
e  ricche,  avevano  scelta  assai  diversa  la  via. 
L'una  dall'età  più  fresca  aveva  rinunziato  agli 
agi  ed  alle  dolcezze  della  vita;  aveva  chiuse  le 
carni  dilicate  in  una  tonaca  di  ruvida  lana; 
erano  anni  ed  anni  che  una  corda  tenea  per 
lei  le  veci  della  gentile  cinturetta  di  raso  che 
stringeva  all'altra  la  disinvolta  persona;  il  suo 
cuore,  custodito  sempre  puro  e  penitente,  le 
dava  come  diritto  di  giudicare  con  tutta  seve- 
rità quella  giovane  profumata  ed  elegante  che 
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le  stava  dinanzi,  a  cui  il   mondo  dava  il  titolo 
di  bella,  e  ne  lacerava  la  fama.  Quand'olia  scese 
a  riceverla  sulla  porta  del  convento  e  l'intro- 
dusse, parevale  che  l'aria  sacra  dei  claustri  af- 
fidati  alla   sua   custodia  restasse    contaminata 
dalla  presenza  di   quella   donna   molle  e  tutta 
n.ondana,  e  camminando  al  suo  fianco  non  amava 
che  la  negra  sua  tunica  fosse  tocca  dalle  vesti 
di  lei.  Ma  ora  le   lacrime  della  madre  avevano 
distrutta  l'antipatia:   trovavasi  come  chi  legge 
un   libro  di  autore  conosciuto,  e  alle  cui   opi- 
nioni non  può   consentire,   e   che   nondimeno 
piange,  perchè  chi  scrisse  piangeva.  E  pentivasi 
d'esser  stata  troppo  ligia  alle   raccomandazioni 
del  conte,  e  sentiva  rimorso  di  non  aver  prima 
consolata  quella  povera  creatura  col   chiamarla 
ad  abbracciare  la  figlia  già  morente  e  forse  ir- 
reparabilmente perduta.  Entrarono  nella  came- 
retta dell'infermeria.  Le  imposte  socchiuse  e  le 
cortine  disciolte  non   permisero   alla   contessa, 
che  veniva  in  quel  buio  per  il  sole  d'una  bella 
giornata,    di  tosto  raffigurare  la   fanciulla.  Ma 
ben  questa  al  subito  aspetto  della  madre  gridò 
commossa:  —  0  mamma  mia!  —  e  fuori  della 
coltrice  tendeva  le  braccia  consunte  ed  anelanti 
all'amplesso  materno.  Dietro  la  voce  si  appressò 
tentoni  al  letto  e  colle  pupille  intente  cercava 
nelle  tenebre  il  volto  della  figlia.  Un  poco  alla 
volta  cominciò  a  discernere   il   bianco  dei  cu- 
scini tra  cui  posava,  e  poi,  come  avvolta  nella 
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nebbia,  la  faccia   languida  e  la  figura  giacente 
della  sua  Reginetta.  Oh  come  cangiata!  Pareva 
un  giglio  due   giorni   dopo    colto ,   quando  col 
gambo  più  non  attigue  Tacqua  del  vaso,  e  piega 
la  testa,  e  colle  abbandonate  campanelle  guarda 
la  terra.  Le  si  assise  dappresso,  si  baciarono,  e 
teneva  nelle  sue  mani  quella  di  lei  ardente  per 
febbre.  Quando  la  pupilla  dilatata  le  permise  di 
raffigurare  distintamente  tutti   gli   oggetti  che 
la  circondavano,  scopri  nell'angolo  tra  il  lettic- 
ciuolo  ed  il  muro  una  fanciulletta ,   che  al  suo 
venire  s'era  alzata   in  piedi,   e  stava  come  in 
atto  di  saluto.  Era   una   povera  orfanella  ch'e- 
ducavano per  carità,  amica  di  Reginetta ,   che, 
dopoché  era  malata,  stava  del  continuo  a  farle 
compagnia,  e  la  lasciavano,  quantunque  tenes- 
sero per  appiccaticcio  il   male ,  che  non  aveva 
parenti   che   potessero  lagnarsene ,   e   il  cuore 
della  piccola  era  più  forte  delle  loro  rimostranze 
Intanto  il  campanello  che  con  segni  diversi  suol 
chiamare  le  monache,  suonava  a  replicati  rin- 
tocchi. La  Badessa  stette  un  momento  m  orec- 
chi. —  Mi  chiamano   in   parlatorio ,    disse  :   va 
giù ,  Amalia ,  e  di'  alla  conversa  che  suoni  la 
vicaria,  eh'  io  mi    trovo  impedita.  Corse  m  due 
salti  la  fanciulletta,  e  ritornò  colla  portinaia,  che 
chiamatala  fuori  le  significò  essere  in  parlatorio 
il  conte  e  chiedeva  con  gran  premura  di  parlare 

con  lei. 

Era  egli  ritornato  da   un  lungo  viaggio ,   e 
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trovato  a  casa  l'annunzio   della  malattia  della 
figlia,  era  volato  subito  al  convento,  e  con  grande 
istanza  dimandava  d'  abbracciarla.  Ma   per  en- 
trare ci  voleva   il   permesso  dell'Ordinario ,   ed 
egli   afflittissimo   partì   tosto   ad   ottenerlo.  La 
monaca  fu  contenta   in   suo  cuore   che   i   due 
coniugi   non  si   fossero   incontrati,   e  tornò  in 
camera  della  malata   nell'idea  di   darne  avviso 
alla  contessa,  onde  sapesse  evitare   di   trovarsi 
li  quando  veniva.  Ma  fu  indarno,  che  la  povera 
madre  s'era  ostinata  a  non  abbandonare  più  il 
letto  della  sua  creatura.  Per  paura  di  farle  male 
soffocava  il  dolore,  e  colle  labbra  composte  ad 
una  mentita  ilarità,  seguiva  tutti   gli   infantili 
discorsi  della  fanciulla;  solo  con  dolcezza  andava 
ogni  tanto   pregandola  a^non  istancarsi.  —  Mi 
racconterai  quando  sarai   guarita;   ora  ti  può 
far  male...  Si,   bambina   mia,    ma   non   parlar 
tanto...   Starò  sempre  con  te ,   non  temere,  non 
ci  divideremo   più!   e   le   componeva   le   mani 
sotto  le  coltri,  e  le  aggiustava  i  guanciali.  Ma 
Regina  aveva  tante  cose  da  dire  alla  sua  mamma, 
che  ogni  momento  rompeva  la  quiete. 

—  Sai  mamma ,  che  ho  anch'  io  un  piccolo 
giardinetto?  E  ci  ho  dentro  una  luisa.  Se  muoio, 
voglio  che  sia  dell' Amalietta.  N'  è  vero  che  ne 
terrai  conto  per  amor  mio?  e  volgevasi  alla 
compagna  e  prendevale  la  mano.  —  Oh,  l'Amalia 
è  la  mia  più  grande  amica  !  È  buona  sai,  mamma, 
e  ci  vogliamo  tanto  tanto  bene!  e  tu  pure  le 
vorrai  bene,  n'è  vero? 
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Si,  cuor  mio!  ma  tien  sotto  le  braccia. 

—  Quando  vai  in  campagna,  ricordati  di  por- 
tarmi una  pianticella  di  quei  bei  fiori  celesti..., 
di  quegli  ultimi  che  ti  ha  regalato  papà;  di 
quelli  che  mi  avevi  posti  nei  capelli  il  giorno 
della  mia  festa.  E,  senza  volerlo,  squarciava  l'a- 
nima alla  madre,  che  in  quel  momento  sentiva 
tutto  il  peso  delle  memorie.  Di  li  a  poco:  — 
Dammi  un  altro  bacio,  mammina! 

—  La  baciava,  e  l'impressione  di  quelle  lab- 
bra inaridite  e  brucianti  che  duravale  a  lungo 
sulle  gote,  finiva  di  toglierle  ogni  speranza.  — 
Se  non  mi  fossi  ammalata,  ora  avrei  terminato 
di  cucire  la  camicia  del  babbo!  fo  una  camicia 
da  uomo  sai?  e  fina!  Ma....  ci  ho  tanto  stentato! 
Se  non  fosse  stata  l'Amalia  ad  aiutarmi,  mas- 
sime nelle  pieghine  delle  maniche  e  dello  spa- 
rato, non  ne  sarei  mai  venuta  fuori.  Vuoi  ve- 
derla, mamma? 

—  La  vedremo  dimani;  ora  procura  di  ripe- 

sare. 

—  Dimani!  Oh  che  bella  giornata  è  dimani 
per  me!  Ti  hanno  detto  la  bella  grazia  che  ri- 
cevo? 

—  No,  cara. 

—  Entro  di  comunione  dimani,  sai?  Questa 
mattina  è  stato  il  confessore  a  trovarmi  e  mi 
ha  chiesto  se  sarei  contenta  di  ricevere  il  Si- 
gnore. 0  Dio  mio!  Io  so  poco  la  dottrina,  non 
posso  né  pregare,  né  star  digiuna L'Ama- 
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lietta,  eh'  é  tanto  più  brava  di  me  e  più  buona, 
nondimeno  fin  questa  Pasqua  non  farà  la  sua 
prima  comunione....  e  a  me,  domani  porteranno 
il  Signore....  0  mamma  mia,  che  grazia  grande  !... 

Voglio  tanto  pregarlo! e  per  te,  sai  mamma, 

lo  pregherò Mi  dispiace  una  sola  cosa.  Io  aveva 

sempre  in  animo  di  dirti  che  tu  mi  ricamassi 
un  beli'  abitino  bianco  per  la  mia  prima  comu- 
nione. Ora  non  posso  alzarmi,  e  non  giova  pen- 
sar altro.  Ma  promettimi  una  cosa.  L'abitino  lo 
ricamerai  lo  stesso?  La  contessa  accennava  di 
si,  ma  non  poteva  profferir  parola.  —  Or  bene, 
servirà  qui  per  1'  Amalietta  che  non  ha  mam- 
ma, e  che  quand'  io  più  non  sarò,  voglio  che  ti 
baci  !  Ed  era  contenta  di  vederle  abbracciate,  e 
la  contessa,  col  volto  posato  sul  collo  dell'orfa- 
nella,  nascondeva  le  lagrime  e  l'angoscia  del- 
l'anima dilaniata. 

Si  faceva  tardi,  la  badessa  avrebbe  voluto  che 
la  signora  se  ne  fosse  andata:  ma  non  ardiva 
tornargliene  a  dire.  Intanto  il  campanello  del 
parlatorio  annunziava  il  confessore,  ed  ella  scese 
a  riceverlo,  e  nell'  accompagnarlo  su  in  camera 
dell'  inferma  gli  tenne  discorso  della  visita  della 
contessa ,  del  ritorno  del  marito  e  della  paura 
che  aveva  non  s' incontrassero  ;  e  quasi  pregava 
lui  a  voler  con  bel  modo  congedarla,  tanto  più 
che  le  leggi  della  clausura  non  avrebbero  per- 
messo che  li  entro  rimanesse  la  notte.  Il  vec- 
chio venerando  taceva.  Giunti  alla  porta  della 
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cameretta,  la  badessa  si  ritirò  tornandogli  a  rac- 
comandare di  persuaderla  ad  uscire,  mentre  po- 
teva darsi  benissimo  che  da  un  momento  all'al- 
tro capitasse  il  conte.  Il  sacerdote  entrato,  sa- 
lutò, poi  s' assise  presso  T  ammalata,  e  con  dolci 
parole  le  chiedeva  della  sua  salute  e  la  confor- 
tava. La  sua  faccia  macilente ,  il  capo  calvo  e 
gli  occhi  raccolti  gli  davano  un'  aspetto  severo 
e  conciliavano  rispetto;  ma  quando  parlava,  là 
sua  voce  calma  ed  affettuosa,  la  carità  del  suo 
accogliere  ed  i  suoi  modi  miti  e  modesti,  noti 
ispiravano  se  non  confidenza  ed  amore.  Era  un 
padre  che,  spogliata  ogni  autorità  in  faccia  ai 
suoi  figli,  non  aveva  più  se  non  viscere  di  mi- 
sericordia. E  tutte  quelle  fanciullette  lo  ama- 
vano, e  Reginetta  sentiva  grande  consolazione 
della  sua  visita  e  pendeva  tutta  dalle  sue  lab- 
bra, e  cogli  occhi  umidi  di  pianto  ascoltava  da 
lui  le  parole  del  Signore.  Parlarono  a  lungo,  e 
cosi  senza  affaticarla  la  istruiva,  e  l'andava  pre- 
parando alla  comunione. 

Quando  la  contessa  vide  che  si  disponeva  a 
confessarla,  s' alzò  per  uscire  ed  aspettar  fuori.  — 
Se  non  le  dispiace,  diss'  egli ,  potrebbe  intanto 
coU'Amalietta  entrar  a  pregare  nella  contigua 
cappella.  La  fanciulla  guidò  allora  la  contessa 
nella  cappelletta  dell'  infermeria,  e  dinanzi  al- 
l' altare  della  Madonna  s' inginocchiò  prima,  e 
colle  mani  giunte  e  con  una  gran  divozione  la 
invocava  per   l'amica.   —  Pregare!   pensò    la 
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contessa.  Erano  anni  ed  anni  ch'ella  più  non 
pregava.  Dinanzi  a  quell'altare  prostravansi 
ogni  giorno  tante  anime  pie,  tante  vergini  sante 
che  consumavano  la  lor  vita  innocente  nella  pe- 
nitenza   avrebbe    ella  ardito   inginocchiarsi 

dov'esse,  accanto  alla  pura  angioletta,  che  li 
tutta  candida  nella  semplicità  della  sua  anima 
implorava  l'aiuto  del  cielo?  Guardò  all'imma- 
gine. Il  sole  che  tramontava  percoteva  coli' ul- 
timo riverbero  nelle  invetriate  della  finestrella, 
e  dava  al  quadro  una  tinta  porporina.  L'ave- 
vano dipinta  in  atto  dignitoso,  cogli  occhi  av- 
vallati, le  labbra  socchiuse  e  gentilmente  severe, 
come  quando  nella  sua  romita  celletta  riceveva 
la  visita  dell'  angelo ,  e  il  raggio  che  allora  a 
caso  la  percoteva  parea  che  fosse  la  fiammata 
della  fronte  pudica  all'annunzio  del  mistero  di 
amore.  E  la  donna  sentivasi  indegna  di  quella 
presenza  verginale,  e  non  ardiva  pregare,  e  la 
guardava  che  si  faceva  sempre  più  rubiconda, 
come  se  avesse  rossore  di  lei.  Ah  s' ella  avesse 
potuto  gettarsi  a'  piedi  di  queir  immagine  e  col 
cuore  pieno  di  pianto  scongiurarla  per  la  sua 
Reginetta!  Tornò  col  pensiero  a'  suoi  giovani 
anni,  quando  la  preghiera  l' era  quasi  un  biso- 
gno quando  la  sua  anima  ancora  innocente  tro- 
vavi si  dolce  la  meditazione  delle  cose  celesti. 
Un'altra   epoca  era   succeduta;  altri  pensieri , 
altri  afi'etti.  Gittata  nel  mondo  come  fragile  bar- 
chetto  in  balia  dell'  Oceano,  le  gioie  della  terra. 
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avevano  troppo  facilmente  penetrato  il  suo  cuore 
inesperto  ai  dolori ,  e  un  po'  alla  volta  aveva 
sentito  distruggersi  quel  primo  divoto  affetto, 
come  rosa  che  apre  la  corolla  ai  venti  e  agli  in- 
focati soli  della  state,  e  perde  colla  freschezza 
il  profumo.  Neir  abbondanza  della  felicità,  aveva 
sorriso  della  fede  di  quei  primi  infantili  suoi 
anni,  le  gioie  della  virtù  le  parvero  troppo  sem- 
plici, e  credette  trovar  compenso  neir  amore  del- 
l'uomo. Ma  era  venuta  Torà  del  dolore,  ed  ella 
condannata  a  tracannarlo  tutta  sola,  senza  un'a- 
nima che  la  compiangesse,  ripensava  con  deso- 
lazione l'affetto  altre  volte  giuratole  eterno,  le 
amicizie  credute  durature,  le  lusinghe  del  mondo 
che  le  sparivano  dinanzi,  e  a  questo  cangiare 
di  scena  si  sentiva  l' a  nima  vuota  e  bisognosa 
di  ricorrere  a  Dio. 

Intanto  una  mano  aveva  stretta  la  sua,  ed 
ella  senti  gocciolare  alcune  calde  lacrime  in- 
sieme col  bacio  che  le  s'imprimeva.  Era  l'orfa- 
nella  che,  terminata  la  preghiera  e  veduto  il 
dolore  che  1'  opprimeva,  procurava  confortarla 
€on  le  sue  innocenti  carezze.  Ella  non  sapeva 
di  lei,  se  non  che  era  la  mamma  della  sua 
amica  morente,  e  partecipava  alle  sue  lacrime 
come  al  suo  affetto.  Si  scosse,  e  rientrarono  in- 
sieme nella  camera  della  malata.  La  badessa  le 
aveva  prevenute  ;  un'altra  monaca  con  le  chiavi 
del  convento  e  col  lume  acceso  aspettava  che 
il  confessore  e  la  contessa  si  congedassero  per 
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accompagnarli  fuori;  ma  quest'ultima  tornata  a 
sedersi  presso  alla  figlia  ricusava  di  abbando- 
narla. Esposero  le  leggi  della  clausura,  dissero 
che  tornasse  all'indomani:  tutto  fu  indarno.  Si 
rivolsero  allora  al  confessore  e  lo  pregarono  a 
voler  egli  persuaderla.  Quell'uomo  d'aspetto  se- 
vero, cogli  occhi  fìssi  nel  suolo,  che  non  le 
aveva  se  non  appena  rivolta  la  parola,  era  dun- 
que arbitro  ?  Ella  si  gittò  in  ginocchioni,  e  colle 
mani  giunte  e  tutta  lagrimosa  pregava  la  la- 
sciassero; non  dimandava  che  un  cantuccio 
presso  la  sua  figlia:  avrebbero  pur  dovuto  far 
vegliare  una  serva  alla  sua  assistenza,  consi- 
derassero lei  come  serva,  presterebbe  ogni  più 
umile  uffizio  :  ma  non  la  togliessero  di  là  !  11 
sacerdote  la  fé'  alzare,  e  ordinò  alle  monache 
portassero  un  materasso  vicino  al  letto  della 
malata.  La  fanciulla  allora  contenta  stese  le 
braccia  alla  sua  mamma,  e  questa,  consolata,  ac- 
carezzava la  sua  creatura  e  la  bagnava  di  la- 
grime. Rimaste  sole.  Reginetta  volle  che  la  sua 
mamma  1'.  aiutasse  a  recitare  alcune  preci,  poi 
le  chiese  ancora  un  bacio  e  si  compose  come 
per  dormire.  Era  stanca,  troppe  commozioni 
l'avevano  in  quel  giorno  agitata,  e  il  soffio  della 
vita  in  quel  debole  corpicciuolo  già  estenuato 
andava  mancando  a  vista  d'occhio.  Quando  parve 
assopita,  la  contessa  adagio  adagio  liberò  la 
mano  che  ella  teneva  ancora  in  una  delle  sue, 
le  pose  il  braccio  sotto  la  coltrice,  indi  in  punta 
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di  piedi  andò  a  gettarsi  sul  letto  òhe  le  ave- 
vano apparecchiato;  ma  di  li  à  pochi  minuti 
surse  e  si  affacciò  alla  finestrella  della  came- 
retta. Dava  su  d'un'ampia  corte  quadrata  a  cui 
d'intorno  correva  l'edifizio,  e  nel  mezzo  cinta 
da  una  pergola  s'apriva  una  fonte  coi  margini 
di  polita  pietra,  unica  macchia  biancastra  che 
a  quell'ora  rompesse  il  bruno  dell*  erba  e  delle 
mura  ottenebrate  dagli  anni.  Non  altro  rumore 
le  veniva  che  quel  lieve  dell'acqua.  Dov'  erano 
adunque  le  monache  ?  forse  in  coro,  od  in  capi*- 
tolo,  od  in  qualche  altra  parte  del  monastero  più 
remota,  dove  obbedienti  le  congregava  alcuna 
delle  lor  leggi.  Ma  al  punto  delle  nove  squillò 
una  campanella,  e  tosto  dalla  parte  di  mezzo- 
giorno apparvero  illuminati  sei  grandi  flnestroni 
alla  gotica,  le  cui  vetriere  arabescate  a  diversi 
colori  e  fogliami  lasciavano  trasparire  una  prò*» 
cessione  di  teste  velate  che  le  une  alle  altre 
si  succedevano  come  ombre  sul  muro  :  indi  una 
preghiera  giungeva  sino  a  lei,  e  un  sordo  ro- 
more  di  più  scanni  che  tutti  in  un  colpo  si 
movevano.  Sparivano  quelle  teste,  e  il  silenzio 
non  era  più  rotto  che  da  una  sola  voce  esile  e 
monotona  che  leggeva  qualche  cosa  di  devoto 
ch'ella  non  arrivava  a  discernere.  Pensò  un 
ifet^tnte  a  quella  vita  tanto  diversa  dalla  sua. 
Alzarsi,  pregare,  lavorare,  prender  €Ìbo  e  ri- 
poso sempre  ad  ore  determinate,  obbedire  ad 
un  codice  di  regole  che  forse  contava   più  se- 
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coli,  e  cosi  continuare  tutta  la  vita  finché  un 
suono  di  campana  annunzi  alle  sorelle  che  v'è 
una  camera  vuota,  un  posto  per  un'altra  crea- 
tura più  giovane,  che  rinnovi  il  dente  della 
macchina  e  serva  a  perpetuare  la  santa  idea 
del  primo  fondatore....  Tutte  quelle  monache 
cosi  riunite  le  parevano  membra  di  una  sola 
persona,  e  il  monastero  un  vasto  orologio,  dove 
ogni  moto  è  regolato  dal  pendolo  ;  ed  ella,  che 
in  quel  momento  sentiva  troppo  amara  l' esi- 
stenza, avrebbe  volentieri  rinunziato  alla  pro- 
pria individualità  per  confondersi  fra  quelle 
donne  che,  ignorate  dal  mondo,  più  non  ne  co- 
noscevano né  le  gioie  né  le  lagrime.  Dimenticar 
tutto  ed  -^esser  dimenticati,  pregare  e  patire,  ma 
nella  solitudine  d'  una  colletta,  senza  che  nes- 
suno vegga  la  ruga  che  l'affanno  ti  solca  sulla 
fronte  o  ti  conti  i  capelli  che  il  tempo  t'im- 
bianca, vivere  anni  ed  anni  sotto  un  altro  nome, 
in  altre  vesti,  nel  silenzio  e  nella  penitenza;  le 
pareva  vita  beata  e  mille  volte  preferibile  a 
quella  ch'ella  menava  tra  gli  agi,  le  delicatezze 
e  le  rose  del  mondo.  Ma  v'era  una  creatura  in 
cui  si  concentravano  le  sue  speranze,  della  cui 
vita  ella  viveva,  e  a  cui  stava  attaccato  ogni 
suo  bene  futuro  ;  una  creatura  debole,  ammalata, 
a  cui  forse  restavano  poche  ore  di  vita.  Guardò 
Reginetta  :  dormiva  abbandonata  tra  i  cuscini, 
pallida  cosi  che  pareva  un  fiocco  di  neve  od 
una  di  quelle  nuvolette  che  dinanzi  al   sole  si 
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dileguano.  Le  sue  labbra  sottili  e  semiaperte 
lasciavano  passare  il  respiro  senza  dar  segno, 
e  solo  le  sue  narici  allargate  e  quasi  traspa- 
renti con  un  lievissimo  moto  palesavano  che 
l'anima  non  era  ancora  fuggita.  Le  si  riempi- 
rono gli  occhi  di  lagrime  e  senti  una  tale 
stretta  al  cuore,  che  quasi  macchinalmente  fug- 
gendo da  quello  spettacolo,  la  sua  mano  apri 
la  porta  della  cameretta.  Un'altra  porta  dirim- 
petto non  ben  chiusa  lasciava  fuggire  un  filo 
di  luce  che  rigava  T  andito  e  si  rompeva  nella 
parete  opposta.  S'appressò  in  punta  di  piedi. 
Dinanzi  ad  un  deschetto  stava  seduta  una  gio- 
vane monachella  con  un  costellino  sulle  ginoc- 
chia, come  in  atto  di  far  filacce,  ma  aveva  chi- 
nata la  testa  e  pareva  addormentata.  Un  for- 
nelletto  ardeva  li  dappresso  e  v'erano  dei  fiaschi, 
delle  scatole  con  medicinali,  e  all'intorno  della 
camera  diversi  utensili  d'infermeria.  All'appres- 
sare della  contessa  la  giovane  si  riscosse,  trasse 
macchinalmente  alcuni  fili  dal  pezzettino  di 
tela  che  aveva  nelle  mani,  poi  risovvenutasi, 
posò  sul  desco  la  cestella  e  veniva  alla  porta. 
La  contessa  l'apri. 

—  Le  occorre  qualche  cosa?  chiese  con  voce 
sommessa  la  monaca.  Già  pochi  minuti,  sono 
stata  a  spiare  alla  lor  camera,  ma  la  Regina 
dormiva,  e  per  non  disturbarla  aspettavo  qui. 

—  Dorme  ancora,  disse  la  contessa.  Ma...  oh 
Dio  mio!  eli' è  cosi  estenuata... 
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—  La  badessa  mi  ha  detto  di  offerirle  se  vo- 
lesse cenare...  se  abbisognasse  di  un  poco  di 
brodo,  di  qualche  ristoro... 

—  Grazie;  non  mi  occorre  niente,  disse  la 
povera  madre. 

—  Or  bene,  procuri  di  tranquillarsi,  si  butti 
sul  letto.  Io  veglio  qui  e  pregherò  per  lei... 
L'altra  non  rispose,  le  strinse  la  mano  e  lacri- 
mando rientrò  nella  stanza  della  malata.  Conti- 
nuava a  dormire  ;  ma  s'era  fatta  ancora  più  pal- 
lida e  pareva  che  le  sue  labbra  mormorassero 
alcune  parole.  Sognava,  e  ridenti  fantasie  ab- 
bellivano quelle  ore  di  riposo,  che  per  lei  erano 
forse  le  ultime.  —  Ci  siamo,  diceva  con  un  im- 
peto di  gioia.  Ho  tanto  desiderato  di  rivedere 
questi  luoghi.  Ah!  il  Signore^ me  l'ha  fatta  la 
grazia.  Mi  pareva  impossibile,  che  mi  lasciassero 
morire  là  dentro  !  e  frammischiava  parole  inin- 
telligibili che  le  morivano  sulle  labbra  come 
sospiri.  S'era  un  poco  sbarazzata  dalle  coperte, 
di  modo  che  appariva  l'anelare  del  petto  bian- 
chissimo; ma  era  tanto  scarno,  che  ne  nume- 
ravi le  ossa  e  vedevi  quasi  passare  il  respiro. 
Talora  alzava  una  mano  a  gestire  e  sorrideva, 
e  dalle  chiuse  palpebre  trapelavano  le  lagrime. 
Al  sommo  delle  guance  s'era  colorata  d'un  ver- 
miglio cosi  vivo  che  rendeva  più  notabile  il 
pallore  della  fronte,  del  mento  puntito  e  dell'e- 
silissimo  collo.  La  povera  madre  le  si  assise 
dappresso,   non  ardiva   coprirla  per  paura  di 
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romperne  il  sonno,  inghiottiva  i  gemiti,  non 
osava  guardarla ,  ma  colle .  mani  incrociate  e 
strette  sul  petto  raccoglieva  suo  malgrado  quelle 
parole  sconnesse  significanti  or  allegria,  or  af- 
fetto, or  dolore  e  che  a  guisa  di  frecce  avvele^- 
nate  le  trapassavano  l'anima. 

—  Oh  il  bel  sole  della  campagna!  Questo  è 
grande  ed  aperto.  Corri  mamma;  corriamo...  sono 
due  anni  eh'  io  desidero  di  respirare.  Mi  tene- 
vano chiusa,  soffocata  tra  quelle  mura  cosi  alte. 
Senz'aria...  senza  il  sole,  senza  i  tuoi  baci.  Nes- 
suno mi  baciava,  sai,  mam^na!  Ah!  io  era  or- 
fana, abbandonata  da  tutti...  e  volevano  che  ri- 
dessi! Qui  voglio  ridere  e  correre;  in  questo 
verde...  Quanti  raggi  !  che  splendore  !  raa  mi  fa 
male  agli  occhi.  Mi  ci  hanno  avvezza  troppo 
allo  tenebre.  Ah^  questo  sole  cosi  bello  mi 
stanca;  andiamo  all'ombra;  sediamoci  colaggiù, 
col  papà,  sulle  sue  ginocchia.  È  tanto  tempo 
ch'egli  non  mi  stringe  fra  le  braccia!...  Ma  mi 
amavi  lo  stesso,  n' è  vero,  babbo  mio?...  E  la 
mamma?  Dove  è  andata?...  Qui,  mamma  mia,  tra 
voi  due,  come  una  volta!  E  allargava  le  brac- 
cia per  avvicinare  quelle  due  persone  a  lei  tanto 
care,  e  componeva  la  faccia  ad  una  quieta  con- 
tentezza, come  se  avesse  godute  le  loro  carezze. 
Poi  di  li  a  poco  tornava  a  parlare,  e  più  che 
sogno  pareva  delirio  febbrile. 

—  Ve'  quante  farfallette  !  Ch'io  prenda  quella 
cilestrina  che  s'è  posata  a  mangiare  sull'ortensia 
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della  mamma  !  -^  E  adagio  adagio  stendeva  una 
mano  e  piegava  le  dita  come  in  atto  di  acchiap- 
parla. «^  Mio  Dio  quanti  occhietti!  come  con- 
tenta spalanca  ogni  tanto  le  ali  e  mostra  il 
velluto  di  quel  suo  bel  corpicino  azzurro  e 
nero  !  —  La  sua  faccia  intenta  nel  sogno  assu- 
meva un'espressione  d'innocente  furberia,  e  li-^ 
brando  tutta  la  persona  dietro  il  moto  della  mano 
mostrava  la  trepida  gioia  di  chi  medita  una 
sorpresa. 

—  Ahi  m'è  fuggita  !  Ve'  come  si  innalza  !  Vo- 
lano mille  altre  con  essa...  tutta  l'aria  è  piena 
di  farfalle...  Che  confusione!  Non  sono  più  ce- 
lesti e  bianche,  sono  rosse...  Tutte  rosse,  e  an- 
che nel  giardino  sono  nati  un  milione  di  fiori 
colore  di  fuoco...  e  i  fiori  volano  anch'essi.  Tanti, 
tanti  !...  Non  posso  più  !  Paiono  neri,  come  quando 
nevica  e  a  forza  di  guardare  i  fiocchi  sembrano 
un  turbine  di  mosche.  Mi  fa  male...  Portatemi 
via,  laggiù  sul  fiumicello,  ch'io  mi  rinfreschi  la 
faccia  nell'acqua  corrente.  Ma  no!  non  voglio 
passare  il  ponte!  Oh  Dio  mio!  veh  come  ten- 
tenna! Oh  babbo!  Oh  mamma  mia!...  salvatemi. — 
E  svegliavasi  tutta  in  sudore.  Sua  madre  le  ag- 
giustò i  cuscini  e  procurava  di  liberarle  il  collo 
dai  capegli  bagnati  e  tutti  in  disordine.  Poi 
chinata  la  fronte  sulla  fronte  di  lei,  e  con  una 
mano  accarezzandola  e  stringendole  al  dorso  le 
coperte,  le  chiedeva  con  voce  sommessa,  se  vo- 
lesse prendere  un  po'  di   brodo.  La  fanciullina 
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fé' cenno  che  no:  ansimava  ed  era  abbattuta 
fuor  di  misura.  Alle  tre  del  mattino  cominciò  a 
suonare  la  sveglia.  A  quel  remore  improvviso 
la  signora  si  fece  alla  finestra.  Era  ancora  tutto 
scuro,  ma  a  misura  che  lo  strepito  percorreva 
i  dormitorii,  le  cellette  delle  monache  andavano 
illuminandosi  ;  in  poco  d'ora  una  quantità  di  lu- 
micini erano  sparsi  per  tutto  il  convento.  La 
monachella  dell'  infermeria  venne  a  vedere  di 
loro,  poi  rassettava  il  letto,  poneva  in  ordine 
la  camera,  allestiva  un  piccolo  altarino;  indi 
apri  la  porta  che  metteva  nella  cappelletta. 
Vennero  delle  altre  monache,  portavano  palme 
di  fiori,  cerei,  mantiletti  ;  una  rifaceva  nelle  ca- 
raffino  i  mazzolini;  un'altra  recò  il  messale,  le 
ampolle:  apparecchiarono  il  camice,  la  pianeta, 
un  velo  umerale,  tutto  il  necessario  per  la  Messa 
e  per  la  Comunione. 

Intanto  cominciava  ad  albeggiare,  suonò  mat- 
tutino, e  le  monache  se  ne  andarono.  Rimase  la 
sola  infermiera,  che  rientrò  nella  camera  della 
malata  per  farle  prendere  non  so  che  pozione. 
Di  li  a  poco  venne  l'Amalia.  A  forza  di  pre- 
ghiere ella  aveva  ottenuto  di  levarsi  prima  delle 
altre  educande  e  di  passare  tutto  quel  giorno 
al  letto  dell'amica.  Entrò  nella  camera  con  sul 
volto  la  gioia  di  questa  concessione.  Tosto  che 
Reginetta  la  vide,  le  stese  una  mano  e  si  sforzò 
di  sorridere;  ma  era  tanto  aggravata  dal  male, 
che  oramai  il  suo  spirito  aveva  ceduto,  e  sof- 
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friva  muta  ed  immobile  come  l'oppresso  dalPin- 
cubo. 

I  modi  dolci  e  le  parole  pietose  della  giovane 
monachella  avevano  un  poco  sollevato  il  cuore 
della  povera  madre.  S'erano  tirate  nel  vano  della 
finestrella,  e  cosi  discorrendo  insieme  l'indusse 
a  passar  con  lei  nella  cappelletta,  e  poi  nella 
cucina  deirinfermeria,  dove  le  aveva  preparato 
da  colazione.  L' orfanella  rimasta  sola ,  montò 
ginocchioni  sulla  sedia  dove  era  stata  la  con- 
tessa, e  posata  la  testa  vicino  a  quella  di  Re- 
ginetta, leggermente  le  accarezzava  i  capegli  e 
adagio  adagio  con  que'  suoi  ditini  dilicati  glieli 
divideva  sulla  fronte,  poi  immobile  rimaneva  li 
a  guardarla  finché  le  si  riempivano  gli  occhi  di 
lagrime.  -.  Sto  male,  Amalia,  disse  la  fanciulla. 
A  questo  gemito  l'altra  non  rispose  che  con  un 
bacio.  —  A  momenti,  continuò  Reginetta,  mi 
porteranno  il  Signore  !  e  io  non  ho  pregato...  non 
ho  neanche  dette  le  mie  orazioni! 

—  Non  ti  crucciare,  ch'egli  ti  vede  il  cuore  ; 
e  poi  noi  tutte  abbiamo  pregato  per  te. 

—  Se  tu  sapessi  come  mi  duole  di  non  veder 
mai  le  mie  compagne!... 

—  Verrebbero  tutte  a  trovarti;  ma*  non  vo- 
gliono permettere  :  dicono  che  il  chiaccherare  ti 
fa  male. 

—  E  dovrò  morire,  senza  neanche  salu- 
tarle ? 

—  Ti  prego,   non  dir  cosi...  guarirai...  Tor- 

PBRCOTO.  —  Voi.  II.  8 
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neremo  ancora  a  far  le  nostre   lunghe   passeg- 
giate... ^  .         J     A 

—  Mai  più,  Amalia!  cioè,  tu  si,  ma  io  anderò 

sotterra. 
_  Oh  Dio  !  oh  Dio  !  disse  rorfanella,  e  nascose 

tra  i  cuscini  la  faccia  piena  di  pianto. 

—  Non  piangere,  veh!  perchè  io  sono  con- 
tenta. Non  vedo  l'ora  d'esser  lassù  per  pregare 
il  Signore  a  farmi  una  grazia;  ma  vorrei  prima 
vedere  ed  abbracciare  tutti  i  miei  cari.  —  Tacque 
un  momento,  poi  ripigliò: 

—  Tu,  poverina ,  non  hai  conosciuto  il  tuo 
babbo,  e  non  sai  che  cosa  vogliano  dire  le 
sue  carezze  !  -  E  di  li  a  un  altro  poco  tornò  a 

dire  * 

^  Oh  Dio  mio  !  se  tu  sapessi  come  il  mio  mi 
amava!   Egli   era  buono   allora;   mi   prendeva 
sulle  sue  ginocchia,  mi   addormentava   sul   suo 
petto,  io  era  la  sua  piccola  Ginetta,  il  suo  te- 
soro... Una  volta,  Amalia,  prima  che  la  mamma 
si  svegliasse,  ei  venne  a  vestirmi,  e  mi  menò  via 
con  lui  ad  uccellare  sui  prati.  L'erba  era  ancora 
tutta  coperta  di  brina;  io  aveva  freddo,  egli  mi 
prese  in  braccio,  mi  scaldava  le  mani   col   suo 
alito,  mi  poneva  a  sedere  sul   suo  pastrano ,   e 
tutti  gli  uccelletti  che  cadevano  nella  rete  erano 
miei.  E  ogni  sera,  prima  di  coricarsi,  visitava  il 
mio  letticciuolo  e  mi  metteva  sul  guanciale  un 
regaluccio  di  confetti.  Ma  poi  tutto  si  è  voltato. 
Ei  divenne   cattivo,  la   mamma   malinconica... 
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non  mi  badavano  più  !  —  e  tirò  il  lenzuolo  sugli 

occhi. 

—  Ma  se  piangi,  disse  l'Amalia,  procurando  di 
scoprirle  la  faccia,  ti  farà  male.  Su  via.  Regi- 
netta! pensa  alla  tua  mammina;  al  Signore  che 
a  momenti  viene  a  visitarti  !  Noi  lo  pregheremo 
qui  insieme  tanto  tanto,  e  sta  sicura  che  rive- 
drai il  tuo  papà  !  Guarda,  ieri  quando  la  badessa 
là  dappresso  alla  porta  della  cappella  parlava 
colla  tua  mamma,  mi  parve  di  capire  ch'ella  di- 
cesse che  verrà  quest'oggi. 

—  T'inganni,  Amalia  ! 

.  —  Ma  no,  ti  dico,  1'  han  nominato  ;  anzi  mi 
pare  che  la  badessa  diceva,  o  che  doveva  venire, 
0  che  è  stato  ieri  in  parlatorio. 

—  Non  lo  vedrò!  disse  allora  Reginetta  con 
un  senso  di  amara  certezza.  Se  anche  ei  fosse 
ritornato  dal  suo  viaggio ,  gli  avran  detto  che 
c'è  qui  dentro  la  mamma...  Oh  !  dopoché  le  cose 
si  son  cangiate,  egli  sfugge  la  mia  povera 
mamma,  e  piuttosto  che  incontrarsi  con  lei  mi 
lascerà  morire  senza  neanche  salutarmi!...  Una 
volta,  continuò  essa  sotto  voce ,  come  temendo 
che  altri  udisse ,  una  volta ,  prima  eh'  io  fossi 
ben  certa  eh'  essi  si  odiavano ,  io  lo  incontrai 
che  saliva  la  scala  e,  come  al  solito ,  gli  corsi 
incontro  perchè  mi  prendesse  in  braccio  e  mi 
portasse  dalla  mamma.  Ebbe  cuore  di  scacciarmi, 
Amalia!  e  mi  disse  una  brutta  parola  che  mi 
fece  molto  male  e  che  non  ho  potuto  mai  dimen- 
ticare... 
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La  contessa  e  rinfermiera  rientrarono.  S'ap- 
pressava il  momento  della  comunione.  La  mo- 
naca, postasi  air  inginocchiatoio ,  disse  ad  alta 
voce  alcune  preci  che  la  fanciullina  con  gran 
divozione  accompagnava.  Poi  le  accomodò  i 
guanciali  in  modo  che  stesse  quasi  seduta,  e 
sul  capo  le  pose  un  velo  nero.  Un  campanello 
annunziò  che  il  confessore  era  venuto.  La  mo- 
naca accese  le  candele  dell'altarino  e  spalancò 
la  porta  della  cappelletta.  Mentre  egli  s'ap- 
parava, venne  ad  assistere  alla  Messa  la  pro- 
cessione delle  monache  e  delle  educande.  Di- 
nanzi portava  il  Crocefisso  la  più  giovane  delle 
novizie,  due  altre  con  torce  le  camminavano  ai 
lati,  a  due  a  due  procedevano  le  madri,  segui- 
vano le  educande  vestite  a  nero,  velate  e  tutte 
avevano  in  mano  accesa  una  candela  benedetta. 
Sfilarono  pel  dormitorio  recitando  ad  alta  voce 
il  Miserere,  poi  entrarono  nel  salotto  al  di  là 
della  cappella,  dove  da  una  porta  e  da  due 
grandi  finestre  grigliate  assistevano  alla  Messa, 
e  inginocchioni  sullo  spazzo  pregavano  sommes- 
samente per  l'inferma. 

In  quel  frattempo  era  venuto  al  parlatorio  il 
conte.  Trovò  assicurata  al  di  dentro  la  corda 
della  campana  in  modo  che  non  potè  farla  ri- 
spondere, la  ruota  era  ferma,  la  grata  al  di  là 
dei  cancelli  chiusa  da  una  imposta  di  ferro  a 
grossi  chiovi,  le  cui  teste  rotonde  si  potevano 
vedere   dalle   due    aperture   in  forma  di  occhi 
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praticati  nella  tela  della  cortina  di  mezzo.  Nella 
sua  impazienza  ei  cominciò  a  pestare  col   ba- 
stone intorno  alla  ruota,  poi  lo  strisciava   con 
impeto  facendolo   saltellare  lungo  i  cancelli,   e 
finalmente  lo  introdusse  nell'apertura  della  cor- 
tina e  con  tutta  la  sua  forza  sconquassava  l'ul- 
tima imposta.  A  quel  disperato   picchiare   una 
creatura  si  mosse  dirimpetto  all'altr'occhio  della 
tela,  apri  un  piccolo  finestrino,   e   presentando 
una  faccia  grinza  tutta   imbacuccata   nei   veli 
dimandava   con   voce  stridula   chi  fosse  e  che 
cosa  volesse  a  quell'ora.  Udita  la  risposta,  disse 
in  tono  di  monacale  indififerenza,  che  bisognava 
aspettare,  perchè  assistevano  alla  santa  Messa. 

—  Chiamate  la  badessa,  disse  il  conte  incol- 
lerito, ditele  che  sono  io,  che  vengo  col  per- 
messo di  monsignore,  che  voglio  vedere  mia  fi- 
glia, che  mi  si  apra  tosto  il  portone. 

—  Non  è  possibile,  signore,  in  questo  mo- 
mento, perchè  la  badessa,  la  portinaia,  tutte  le 
monache  e  tutte  le  ragazze  sono  neir  oratorio 
della  cappella,  dovendo  questa  mattina  comu- 
nicarsi per  viatico  un'  educanda  che  si  trova 
agli  estremi. 

—  Ma  non  capite  che  sono  io  il  padre  della 
fanciulla,  e  che  voglio  assolutamente  vederla? 
E  la  sua  voce  aveva  un  accento  di  tale  dispe- 
razione, che  la  vecchia  impaurita  tentò  di  rab- 
bonirlo col  pregarlo  di  pazienza. 

— ^  Già,   diss'ella,   la   funzione   non  può  fare 
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che  termini,  e  allora  la  madre  abbadessa  lo 
compiacerà.  Anche  ieri  ha  lasciato  entrare  la 
madre  della  fanciulla  e  le  ha  permesso  di  dor- 
mire in  convento. 

—  In  convento?  Ella?  Mia  moglie?  Chies'egli 
come  colpito  dal  fulmine. 

—  Si,  signore,  la  contessa  è  qui  fin  da  ieri 
mattina.  Yado  a  vedere  se  han  terminato  —  e 
si  ritirò  chiudendo  il  finestrino.  Il  conte  si  la- 
sciò cadere  su  d'  una  sedia  e  posata  la  fronte 
sulla  pietra  della  grata  pensava:  Ella  è  qui! 
qui,  a  canto  a  Reginetta  che  muore....  Va  bene! 
Povera  bambina  mia  !  L'abbiam  tradita,  sacrifi- 
cata, posta  a  morire  in  quest'orribile  prigione  ; 
ella  colla  sua  infame  condotta,  io  per  toglierla 
dal  suo  esempio....  è  giusto  che  veniamo  en- 
trambi a  raccogliere  T  ultimo  gemito  della  no- 
stra vittima.  Oh  Dio,  Dio  !  diss'egli,  e  la  rivedrò 
qui  in  lagrime,  in  lagrime  forse  mentite,  ad 
abbracciare  la  mia  povera  creatura,  ella  che  ne 
ha  segnata  la  condanna?  Le  darò  il  gusto  di 
vedermi  a  piangere  ?  le  farò  capire  tutta  la  de- 
solazione che  mi  ha  gettato  nell'anima  ?  No,  no^ 
diss'egli  ad  alta  voce,  non  sia  vera  tanta  viltà! 
E  preso  il  cappello,  se  lo  calcò  in  fronte  riso- 
luto di  partire.  —  Troverò  tosto  un  posto  in 
diligenza,  partirò  da  questo  paese,  anderò  lon- 
tano lontano,  dove  nessuno  mai  più  mi  nomini 
né  lei,  né  i  suoi  parenti,  né  la  mia  disgrazia. 
Il  tempo  guarirà  il  mio   cuore.   Voglio   godere 
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di  tutti  i  piaceri  della  vita,  e  a  forza  di  distra- 
zione sarò  ancora  felice.  Ma  giunto  alla  porta 
del  parlatorio  si  arrestò.  Gli  venne  in  mente  la 
sua  Reginetta  moribonda,  gli  parve  di  vederla 
che  gli  stendeva  le  braccia ,   come   per  istrin- 
gerlo  al  seno  ancora  una  volta.  Pensò  che  forse 
in  quel  momento  eli'  era  nelF  ultima  agonia,  e 
chi  sa  con  quante  lagrime  implorava  di   morir 
consolata   da  uno  de'  suoi    baci  !   Avrebbe   egli 
potuto  negarglielo  ?  Rigettare  la  sua  innocente 
creatura?  l'amor  suo?  Lasciarla  partire  da  que- 
sto mondo   nell'  idea   di   non  essere  più  amata 
dal  suo  babbo  ?  Ella,  che  il   primo   sentimento 
del  suo  cuore  manifestò  con  una  carezza  a  lui  ? 
Si  ricordò  quando  colle  sue  piccole  manine  gli 
si  attaccava  al  collo,    e   non  ancora  capace  di 
stringere  le  labbra  ad  un  bacio,  gliele   posava 
aperte  sulla  bocca.  Tutte  le  gioie  di  quell'epoca 
beata  gli  passarono  per  un  momento  nella  me- 
moria. Amante  riamato,  padre,  pieno  di  vita  e 
di  speranza,  quali  anni  di  paradiso!  Dopo,  chi 
più  aveva  inteso  il  suo  cuore  ?  Egli  era  rimasta 
solo  sulla  terra  !  Indarno  aveva  procurato  di  di- 
strarsi col  seguire  la  vita  dissipata  della  mag- 
gior parte  dei  giovani  suoi   coetanei.   Le  loro 
ironie  non  avevano  potuto  mai  disseccare  in  lui 
la  fonte  dell'  affetto,  ed  anche  immerso  e  mac- 
chiato dalle  vanità  e  dai  piaceri  che  si  possono 
godere  in  questo  mondo,  sentiva  nel  suo  intimo, 
ch'essi  erano  ben  lungi  dal  valere  tutti  insieme 
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una  gioia  senza  rimorso,  o  un  sacrifizio  fatto 

all'amore  e  alla  virtù.  Questi  ed  altri  simili  pel! 

sien  gh  sx  afl-acciavano,  a  cui  del  continuo  si 
mesceva  come  un  ritornello,  l'immagine  di  quella 
donna  ch'egli  aveva  tanto  amato  e  la  cui  W 

usinghiera  era  giunto  a  squarciare  per  non 
trovarvi  sotto  che  debolezza  ed  inganno 

«d  .  J?  """"*/!  *''^''*"*'   ^P''"*^  "  convento, 
Itv^  f'i/nvitato  ad  entrarvi.  Quest'invito  gì 
piombò  sul  capo  come  una  sentenza  a  cui  era 

alieni  Tl'f^'^'  "  ''^^'^''''   «    «'  incamminò 

ZI^Ta  ,       "^r^'*'"'*'  "^«'^^tO'  qualunque  si 
fosse  U  dolore  che  lo  aspettava,  di  divorarìo  in 

silenzio.  Egli  andava  a  rivederla,  e  bavere  tutto 
n  un  colpo  il  calice  amaro  che  da  tanti  anni 
lo  attossicava;  a  perdere  quanto  gli  era  stato 
caro  sulla  terra;  ed  a  tal  scena  di  angoscia 
portava  il  suo  cuore  rassegnato  a  lasciario  tra- 
figgere, lacerare  a  brani,  a  brani;  ma  per  l'ul- 
tima volta,  poiché  aveva  fermo  di  partir  subito 
dopo,  e  di  non  tornar  in  patria  mai  più. 

Come  11  martire  che  s'incammina  al  supplizio 
procurava  d' adunar  tutta  la  sua  energiaf  per- 
chè la  sua  fronte  comparisse  impassibile,  e  per- 
chè né  una  lagrima  né  un  gemito  tradissero  la 
tremenda  battaglia  della  sua  anima.  A  fianco 
della  badessa  trascorse  i  porticati  a  pian  ter- 
reno, sali  le  scale  e  spuntava  in  capo  al  lungo 
ed  ancora  scuro  dormitorio,  quando  una  lon- 
^tana  preghiera  gli  ferì  l' udito.  Erano  più  voci 
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giovanili,  che  recitavano  con  lenta  cantilena  la 
Salve  Regina,  A  misura  che   s'  avanzava  verso 
una  zona  di  luce  che  da  una  porta  aperta  si 
versava  nel  dormitorio,  udiva  più  distinti  i  dolci 
nomi  con  che  invocavano  la  pietà  della  Madre 
di  Dio.  E  giunto  a  quella   porta,    nel   passarvi 
dinanzi,  insieme  colla  luce  che  ne   usciva,   gli 
venne  Tolezzo  dei  fiori  che  adornavano  l'altare, 
e  queste  parole:  0  clemens  o  pio,  o  dulcis  virgo 
Maria,  cantate  da  una  quarantina  di  voci  fre- 
sche ed  affettuose,  i  cui  accenti  penetravano  al 
cielo.  E  cosi  alla  sfuggita   vide   una  turba   di 
giovani  teste  in  atto  di  devota  preghiera  colle 
bocche  aperte  e  gli  occhi  sollevati  ad  una  im- 
magine angelica  in  viso,  che  a  guisa  di  lampo 
Io  percosse,  senza  poter  bene  raffigurarla,  ma  i 
di  cui  lieti  vestiti  dolcemente  frammischiati  di 
roseo,  di  azzurro  pallido  e  di  verde  gl'infusero 
nel   cuore   come  un  raggio  di  speranza.   Spe- 
ranza che  si  dileguò  appena  entrato  nella   ca- 
mera dell'inferma. 

Reginetta  non  s'accorse  di  lui,  ma  colla  testa 
china,  colle  mani  giunte  continuava  a  movere 
tacitamente  le  labbra,  come  se  ancora  pre- 
gasse. Attraverso  il  velo  nero^che  le  avevano 
posto  sul  capo,  ei  guardò  quella  faccia  pallida, 
quelle  spalle  dimagrate,  quelle  mani  consunte 
e  quasi  color  di  cenere,  e  non  ardiva  appres- 
sarsi. 

Allora  l'infermiera,  dall'  altro  canto  del  letto. 
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si  Chinò  sulla  fanciulla  e  dolcemente  scuoten- 
dola, 

—  Reginetta,  le  disse.  Reginetta,  vedi  il  papa 

ch'è  venuto  a  trovarti  ! 

_  Il  papà?  diss'ella  ,  dov'è?  —  e  sollevando 
gli  occhi  si  vide  sopra  suo  padre  che  le  stendeva 
le  braccia.  Consolata  allora  gli  prese  la  mano, 
se  la  posò  sul   cuore,  e  poi  con  voce   languida 

continuò:  . 

—  Ah!  non  è  vero  dunque  che  tu  volevi  la- 
sciarmi morire  qua  dentro ,   senza  neanche  sa- 

lutarmi?  •  ^    « 

—  Non  dir  cosi,  bambina  mia,  che  mi  trafiggi 

l'anima!   io  era  fuori,   e  solamente   ieri  seppi 

della  tua  malattia... 
_  Dunque  mi   vuoi   bene?  me   l'hai  voluto 

sempre?  . 

—  Ma  se  sei   la  mia  Ginetta!   il  mio  te- 
soro... 

—  Tornami,  tornami  a  dire,  che  la  tua  voce 

mi  fa  bene  qui...  Oh  se  tu  sapessi  come  io  ti 
desiderava!...  Come  mi  parvero  lunghi  questi 
due  anni  che  non  ti  ho  veduto!  Pensavo  sempre 
a  te,  e  la  notte  ti  vedevo  in  sogno,  ma...  il  più» 
delle  volte  malijjiconico ,  colla  faccia  burbera^ 
talhcè  non  ardivo  raccontare  le  parole  che  mi 
dicevi,  neanche  alla  mia  amica... 

—  E  dov'è  questa  tua  amica?  diss'egli  per 
frastornare  un  discorso  che  lo  toccava  troppo 
sul  vivo. 
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L'Amalia  allora  si  fé'  vicina. 

—  Vedila  babbo ,  è  dessa.  Baciala ,  eh'  è  un 
angelo!  Sempre  qui  accanto  al  mio  letto.  Oh, 
ella  non  ha  voluto  abbandonarmi!  Povera  A- 
malia  !  io  non  posso  compensarti ,  se  non  col 
pregare  per  te ,  quando  sarò  lassù...  E  di  li  a 
poco,  vedendo  suo  padre  che  accarezzava  l'or- 

fanella  : 

—  Babbo  mio,  disse,  ti   voglio  fare  una  pre- 
ghiera. —  L'Amalia,  poverina,  non  ha  babbo  né 
mamma,  non  ha  nessuno  in  questo  mondo  che  pensi 
per  lei.  Io  ieri  Tho  detto  alla  mamma,  ed  ella  mi 
ha  promesso  che  quand'  io   più  non  sarò,  terrà 
lei  in  mia  vece;  e  tu   anche  devi  promettermi 
d'essergli  padre!  La  condurrete  via  con  voi  altri 
in  campagna  :  la  metterete  a  dormire  nella  mia 
cameretta:  la  mamma  le  insegnerà  a  lavorare, 
tu  a  scrivere:  ella  vi  vorrà   tanto  tanto   bene, 
come  ve  lo  voleva   la   vostra  Ginetta;   e   io  di 
lassù  vi  guarderò  contenta,  e  inginocchiata  di- 
nanzi al  Signore  lo  pregherò  per  voi  altri,  e  vi 
benedirò  del  bene  che  farete  a  lei  come  se  fosse 
mio.  Oh  tu  non  devi  dirmi  di  no  !  continuò  ella 
serrando  le  braccia  intorno  al  collo  di  suo  pa- 
dre, che  in  quel  momento  era  troppo  commosso 
per  poterle  rispondere.  Quando  si  fu  un  poco 
tranquillato ,   e   che   sedutosi  sulla  sponda  del 
letto  lo  vide  che  stava  guardandola  affettnosa- 
mente,  ed  ogni  tratto  abbassandosi  le  baciava  la 
fronte, 
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—  Oh  si!  disse,  stammi  sempre  accanto!  se 
tu  sapessi  il  bene  che  mi  fanno  i  tuoi  baci  !  Mi 
pare  di  tornare  a  vivere,  d'esser  a  casa,  come 
una  volta!...  Ma  una  volta  c'era  anche  la  mamma 
con  te.  Dove  sei,  mamma?  ch'io  voglio  morire 
in  mezzo  a  voi  due  tra  le  vostre  braccia...  La 
contessa  tutta  in  lacrime  era  ancora  nel  posto 
dove  s'aveva  inginocchiato  al  momento  della 
comunione.  Ella  aveva  sentito  venire  il  marito, 
l'aveva  veduto  entrare;  un  batticuore  sempre 
crescente  s'era  impossessato  di  lei,  ma  come  se 
fosse  stata  inchiodata,  non  trovò  forze  d'alzarsi, 
e  subiva  immobile  tutta  la  confusione  di  quel- 
r  istante.  La  notte  vegliata,  T  afflizione,  le  me- 
morie del  passato  avevano  sparse  sulla  sua  faccia 
un  abbattimento  e  una  malinconia  che  ne  ren- 
devano più  toccante  la  bellezza.  Ella  acco- 
glieva nella  sua  anima  tremante  tutte  le  parole 
della  fanciulla  e  si  cangiava  ogni  momento  di 
colore,  come  la  parete  su  cui  salta  un  raggio 
di  sole  riverberato  dall'acqua;  e  quando  Re- 
ginetta si  volse  a  chiamarla,  le  lagrime  a  quat- 
tro a  quattro  le  corsero  per  le  gote  senza 
che  potesse  pensare  a  nasconderle  o  ad  asciu- 
garle. 

—  Mamma!  Oh  mamma!...  tornò  a  gridare  dal 
suo  letto  la  fanciulla.  —  Allora  il  conte  andò  a 
lei,  e  senza  guardarla,  tutto  tremante  con  voce 
sommessa  e  rapidissimo  profferì: 

—  Ti  prego!  rispettiamo   questi   ultimi  mo- 
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menti.  Quando  io  avrò  perduto  tutto  ciò  che 
rimane  del  nostro  amore,  giuro  che  partirò 
tosto  e  non  ti  disturberò  mai  più  con  la  mia 
presenza. 

--  Oh  !  allora...  diss'ella,  io  non  uscirò  più  di 
qui  !  e  a  forza  di  piangere  e  di  patire  Dio  forse 
mi  perdonerà... 

E  vennero  al  letto  dell'  ammalata.  Reginetta 
prese  la  mano  di  suo  padre,  poi  quella  di  sua 
madre,  e  le  uni  insieme  stringendole  colle  sue 
piccole  manine. 

—  Il  Signore,  diss'ella,  mi  ha  fatto  la  grazia 
di  vedervi  qui  tutti  due  prima  di  morire.  Or 
bene,  se  volete  che  vada  sotterra  contenta,  tor- 
nate ad  amarvi  come  una  volta! 

La  contessa  allora  si   lasciò  cadere  inginoc- 
chioni.  Egli  guardò  quella  faccia   lagrimosa  da 
cui  traspariva  tutta  la  desolazione  dell'anima,  e 
senti  che  aveva  ancora  viscere  di  misericordia 
per  lei.  La  raccolse  fra  le  sue  braccia,  e  se  non 
poteva  richiamare  i  giorni  felici  dell'età  passata, 
SI  prefisse  almeno  di  alleviare  la  sua  sorte,  di 
proteggerne  la  debolezza,   di  piangere  insieme 
e  d'essere  amici  per  sempre.  Fu  tanta  la  gioia 
della  fanciulla  nel  vederli   1'  uno  nelle  braccia 
dell'altra,  che  il  suo  cuore  non   bastò  a  conte- 
nerla. Alzò  gli  occhi,  giunse   le  mani  come  in 
atto  di  ringraziamento,  mosse  le  labbra  per  dire 
ancora  una  parola;  ma  l'anima  era  già  volata  in 
Paradiso. 
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Pura  angiolctta  passata  per  tanta  prova  di 
dolore,  nel  cospetto  di  Dio  ella  non  si  sarà  certo 
dimenticata  dei  suoi  poveri  genitori,  né  della 
sua  sorella  adottiva  a  cui  lasciava  in  eredità  la 
propria  famiglia. 
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enivano  via  cantando  una  di  quelle 
antiche  rime  d'amore,  che  create 
Dio  lo  sa  da  che  anima  e  in  che 
momento  di  felice  poesia,  riman- 
gono tradizi  onali  in  un  dato  paese, 
Come  tra  gli  uccelli  lo  strido  ca- 
ratteristico della  specie.  Erano  una  quindicina 
di  giovinotti;  dietro  il   villaggio,   attraverso  la 


1  Questo  se  in  friulano  ha  un  snono  particolare  che  par- 
te cipa  alquanto  del  e  toscano,  che  non  è  né  Vsc  deUa  prima 
sillaba  di  schiavo^  né  quella  di  scialare. 
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campagna,  riuscivano  sullo  stradale  e  a  passo 
militare  si  tenevano  a  manritta  verso  il  rettili- 
neo che  mette  al  palazzo  dei  conti  di  Brazzacco. 
La  notte  placida  come  suole  nel  maggio   e  lu- 
cente pel  lume  della  luna ,  lasciava  discernere 
gh  oggetti  come  se  fosse  stato  di  giorno.  Una 
stella  spuntava  allora  al  disopra  del  viale-  l'a- 
vresti presa  per  Sirio,  tanto  scintillava  serena  e 
vivacissima  tra  le  cime  dei  carpini ,   ma  forse 
era  il  Cane  minore  che  seguiva  da  lungi  Orione 
già  alto  pei  cieli.  Giunti  all'  acquicella ,   alcuni 
s  assisero  sotto  le  acacie ,  altri  si  sparsero  pei 

campi  a  raccogliere  fiori  e  foglie   emblema- 
tiche. 

C'è  nel  paese  una  vecchia  usanza.  Ogni  sa- 
bato di  maggio  s'uniscono  così  in  brigate  e  gi- 
rano la  notte  d'uno  in  altro  villaggio  cantando 
1  loro   strambotti,  e  dinanzi  alla   dimora  delle 
giovani  da  marito  depongono ,  spargono  od  in- 
trecciano in  vario  modo  rami,  erbe  e  ghirlande 
Che  da  tempo  immemorabile  hanno  un  si-^nifi- 
cato   generalmente   conosciuto.   Cotesta   costu- 
manza, che  con  voce  friulana  dicono  Sghiamete 
riesce  talvolta  un  omaggio,  e  l'ambiscono  ed  è 
Il  desiderato  dei  premi;  più  spesso  però  la  lode 
va  frammista  a  qualche  biasimo  terribile     sic- 
ché non  V'  è  ragazza  che  in  quelle  notti  del 
maggio  ardisca  abbandonarsi    tranquillamente 
al  riposo.  Stanno  all'erta,  e  appena  allontanati 
1  giovani,  escono  tacite  a  spiare  ogni  cosa     e 


od  intrecciano  in  vario  modo  rami,  erbe  e  ghirlande. 

(Voi.  II,  pag.  132). 
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se  tra  i  fiori  possono  rinvenire  il  serpe  temuto, 
cautamente  lo  sbrigano.  Talvolta  gli  amanti  e 
i  fratelli  son  essi  che  fanno  la  guardia ,  ma  i 
cori  dei  cantanti  passano  e  ripassano,  ed  è 
tanta  la  loro  longanime  accortezza,  che  al- 
l'alba le  fanciulle  si  trovano  quasi  sempre  giu- 
dicate. 

Sul  passo  della  Manganizza  già  tornavano 
intanto  alcuni  colle  nuove  provviste.  Erano 
mazzi  di  papaveri,  rami  di  tremerella,  spiche 
di  segala,  bacche  di  ligustri,  fiordalisi,  coronille, 
pervinche,  viole  del  pensiero ,  una  quantità  di 
fiori  campestri  e  d'erbe  d'ogni  fatta,  perfino 
l'ortica  e  l'aborrita  cuscuta  devastatrice  dei 
prati.  Le  mettevano  con  ordine  in  alcuni  pa- 
nieri, e  i  tre  0  quattro  che  parevano  i  capo- 
rioni dell'impresa  andavano  discutendo  fra  loro 
i  meriti  delle  ragazze  del  vicino  villaggio. 

i—  Ecco  qua  una  bella  frasca  di  pioppo  per 
la  Tinuccia,  diceva  l'un  d'essi. 

—  E  anche  queste  spiche  di  segala,  eh' eli' è 
superba  come  un  lucifero. 

—  La  segala,  amico  caro,  fa  di  tenerla  per 
la  figliuola  di  mastro  Antonio,  la  quale  non  ha 
in  testa  che  fumi ,  e  sciala  la  domenica  a  uso 
dama,  mentre  non  sa  filarsi  neanche  la  ca- 
micia. ' 

—  Ehi!  oseresti  farti  protettore  della  Tina? 
chiedeva  in  tono  corrucciato  un  ultimo  disceso 
allora  dall'argine  del  torrentello,  dov'era  stato 
*    Percoto.  —  Voi.  II.  ^ 


134  PERCOTO 

a  tagliare  un  gambo  d' irsuti  cardi.  Io ,  vedi , 
porto  proprio  per  lei  questi  bei  fiori  colore  di 
porpora  che  guai  a  chi  li  tocca! 

—  Che  diaccine  vai  tu  bestemmiando  di  pro- 
teggere la  Tina?  se  l'ho  con  colei  forse  più 
che  tutti  voialtri  dopo  il  brutto  tiro  ch'ella  ha 
giuocato  a  quella  pover' anima  dell' Armellino. 
Vorrei  foderarle  la  porta,  la  finestra  e  l'albero 
che  le  sta  di  contro  di  ortiche ,  di  triboli  e 
d'ogni  mala  erbaccia  che  Dio  s'abbia  creato 
nella  sua  collera.  Ma  volete  fare  le  cose  senza 
senso  ?  chi  di  voi  può  negare  eh'  ella  non   sia 

bella?... 

—  Bella  e  modesta  come  la  Madonna  annun- 
ziata, ma  cattiva  .... 

—  Intelligente,  laboriosa,  con  un  fare  tutto 
melato  che  la  tlncanta  .... 

—  Ha  ragione  Giacomino,  le  spine  e  l'assen- 
zio non  le  vanno,  ma  non  ha  cuore  ;  mettiamogli 

il  cardo. 
__-  Aspettate,  quest'è  una  ghirlanda  di  treme- 

rella  .... 

—  Va  bene,  la  tremerella  volta  le  foglie  al 
minimo  soffio.  Or  bianco  e  or  verde,  or  dell'Ar- 
mellino  e  ora  di  Giorgio. 

—  Ma  è  proprio  vero,  si  faceva  a  chiedere  un 
altro,  ch'ella  ha  piantato  l'Armellino  per  ispo- 
sare  Giorgio,  il  nipote  dell'oste  di  Oleis,  se  non 
isbaglio? 

—  La  storia  è  oramai  vecchia.  Dove  sei  stato 
che  pare  che  tu  venga  dalle  nuvole? 
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—  Affé  me  l' han  detto  l' altra  sera  appena 
tornato  in  paese,  ma  credevo  che  fosse  una  chiac- 
chiera; perchè,  vi  ricordate,  l'anno  scorso  quanti 
bei  fiori  tutti  d'accordo  le  abbiamo  recato  sulla 
porta  ? 

—  Fu  un  vero  trionfo.  Chi  era  che  le  combi- 
nava cosi  bene  Tanno  scorso? 

—  Ve'  li  Nardo  e  il  Rosso  e  Giacomo  .... 

—  Perdono,  interruppe  quest'  ultimo ,  Giaco- 
mino non  c'entrava. 

^-  Ah  no,  no!  Tu  eri  a  Manzinello  a  custo- 
dire l'amorosa  ....  e  davano  in  uno  scroscio 
di  risa.  L'altro  continuava: 

—  Sulla  sua  porta  l' anno  scorso  si  appen* 
deva  una  ghirlanda  di  gelsomini,  poi  un  maz- 
zolino di  mammole  con  un  magnifico  garofano 
nel  mezzo,  che  diceva  bella  e  modesta  ad  un 
tempo,  a  lei  la  salvia,  la  cannella,  la  luisa;  a 
lei  una  rosa  di  maggio  che  avevamo  in  primo 
ben  rimonda  dalle  spine,  perchè  per  giudizio 
di  tutti  elT  era  la  meglio  ragazza  dei  dintorni 
e  non  si  poteva  trovare  dove  attaccarle  un 
biasimo. 

—  E  l'Armellino,  oh  come  era  lieto  di  quella 
nostra  sentenza! 

—  Ti  ricordi,  quando  fra  le  foglioline  di  timo 
che  avevamo  sparse  sulla  soglia  per  la  minuz- 
zata, s'accorse  di  qualche  spiluzzico  di  reseda 
che  quel  briccone  del  Rosso  ci  aveva  gittate  per 
entro  a  dinotare  l'amore  allora  segreto,  ma  rii 
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cui  egli  nella  sua  malizia  aveva  già  qualche 
barlume  ? 

—  E  ci  guardava  con  tanto  d'occhi  per  sa- 
pere come  fosse  venuta  fuori;  e  invece  di  ne- 
gare, nella  sua  ingenuità  spiatellava  ogni  cosa. 

—  Povero  Armellino,  e  adesso  soldato! 

—  Come  soldato?  Egli  era  meco  nella  nota! 

—  Soldato  ti  dico  ....  Va  cambio  per  dispe- 
razione! E  nel  proferire  questa  parola  Giaco- 
mino si  alzò  indispettito  e  piantò  con  impeto  la 
ronca  nel  tronco  d'un'acacia. 

In  questo  mezzo  avevano  terminato  di  disporre 
ogni  cosa,  e  i  panieri  erano  già  pieni  di  maz- 
zolini  e  di  ghirlande.  Alcuni  avvicinati  rivede- 
vano il  lavoro  e  andavano  notando: 

—  Questo  per  la  Peppa,  l'altro  per  TAnnina  ; 
quando  uno  osservò: 

•^  E  per  la  Menicuccia  che  cosa  le  avete  ap- 
parecchiato? 

—  Chi  e  questa  Menicuccia? 

—  Sta  in  fondo  alla  villa,  una  piccola  sui 
quindici,  piuttosto  bellina,  che  alla  sagra  di 
Madonna  di  Strada  faceva  Tocchiolino  al  terzo  e 
al  quarto  .... 

—  Adesso  ci  vengo:  porta  per  solito  una 
pezzuola  scarlatta  ....  non  sa  dire  una  pa- 
rola con  garbo,  in  ricambio  ride  e  sorride  .... 
Ma  vorresti  metterla  fra  le  ragazze  da  ma- 
rito? 

—  0  bella!  è  lei  che  ci  si  mette. 
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—  Per  la  Menicuccia,  gridava  Giacomino,  una 
rosa  inodora  e  un  mazzo  di  trucioli! 

—  Bravo!  ben  trovato!  I  trucioli  esprimono 
al  vivo  il  desiderio  del  cassettone  nuziale,  che 
la  poverina  già  comincia  a  sentirsi  nel  cuore. 

—  Su  dunque,  prendete  i  cesti ,  intonate  le 
canzoni,  e  apriamo  la  marcia  per  Soleschiano. 

—  A  Soleschiano!  gridavano  in  coro. 

—  Adagio,  un  momento,  si  faceva  a  dire  il 
Rosso,  interrompendo  quella  foga;  non  mi  pare 
ben  pensato.  Vorrei  farvi  osservare  .... 

—  Fermi  tutti!  e  si  ascolti  il  dottore  della 

compagnia. 

—  Ecco,  continuava  il  Rosso,  a  Soleschiano 
devono  già  averci  sentiti  ;  e  poi  a  quest'  ora 
avranno  avuto  notizia  dei  fatti  di  Manzinello. 
Noi  abbiamo  qui  certi  mazzolini  che  forse  lag- 
giù non  troveranno  troppo  di  buon  odore.  Se 
Giorgio,  se  il  Moro,  che  so  io?  se  i  fratelli  della 
Menicuccia  fossero  ad  aspettarci  ....  E  vero 
che  noi  abbiamo  tutti  la  ronca,  ma  se  ci  toc- 
casse di  dover  darla  a  gambe,  e  perdere  i  cesti 
e  spandere  senza  costrutto  per  la  villa  i  nostri 
fiori  e  le  nostre  ghirlande  che  ci  costano  tanta 

fatica!  .... 

—  Siamo  in  quindici,  pauroso! 

—  Osservo  che  laggiù  potrebbero  essere  più 
'di  quindici ,  replicava  il  Rosso ,   e  non  amerei 

dimani  alla  messa  grande  comparire  con  qual- 
che battufola  sul  mostaccio. 
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—  Or  bene ,  spicciati ,  e  fuori  il  tuo  con- 
siglio. 

—  Infatti,  io  consiglierei,  proseguiva  colui  che 
pareva  l'Ulisse  della  brigata,  che  s'andasse  pure 
a  Soleschiano  e  cantando  anche  se  vi  aggrada 
a  gola  aperta,  ma  che  non  si  regalassero  che  i 
fiori  e  le  erbe  inconcludenti,  tenendo  ben  guar- 
date nei  nostri  panieri  quelle  che  potessero  span- 
dere qualche  effluvio  un  po'  ingrato  .... 

—  Oh  questo  poi  no!  interruppe  Giacomino. 
Vada  per  le  altre,  ma  alla  Tina,  siamo  tanti  vili 
se  perdoniamo  .... 

—  E  chi  ti  dice  di  perdonare?  Da  Soleschiano 
noi  passeremo  sempre  cantando  a  S.  Lorenzo. 
Sul  pozzo  pianteremo  un  bel  maggio  che  voglia 
dire  qualche  cosa  in  comune  a  tutte  le  ragazze 
del  villaggio  ;  e  voi  altri  là  spicciatevi  subito  a 
comporlo,  poi  come  se  fosse  finito  sciogliamo  la 
compagnia ,  e  per  gli  orti  e  per  la  campagna 
quatti  quatti  torniamo  tutti  a  Soleschiano. 

—  Subito  all'esecuzione!  disse  Nardo,  e  se- 
condo una  mia  idea  ecco  qui  questo  bel  ramo 
di  oppio  che  può  servirci  benissimo  per  S.  Lo- 
renzo. . 

—  L'oppio  vuol  dire  lagrime;  ma  se  non  ti 
spieghi  meglio!  .... 

—  Nei  giorni  di  mercato  a  Palma,  quando  si 
passa  mattutini  pei  villaggi  che  stanno  lungo 
la  via,  non  è  una  specie  di  consolazione  il  tro- 
vare intorno  al  pozzo  già  tutte  alzate  e  leste  ad 
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attignere  le  ragazze  del  paese  che  ti  salutano 
per  nome,  che  ti  offrono  da  bere,  che  ti  fanno 
un  risolino,  o  ti  dicono  una  bella  parola,  men- 
tre ripigli  lena  per  le  fatiche  del  viaggio?  — 
Ridevano,  e  taluno  osservava  che  a  Claujano 
questo  caro  conforto  del  povero  viandante  non 
manca  per  certo:  gli  è  una  gloria;  sempre  folla 
a  quel  benedetto  pozzo,  e  garbate  e  graziose  le 
ragazze. 

—  Ma  a  San  Lorenzo,  ripigliava  Nardo,  chi 
di  voi  ne  ha  incontrato  una  sola?  Gli  è  un  pozzo 
deserto  e  silenzioso  come  un  sepolcro  ;  tutto  al 
più  qualche  vecchia  o  qualche  omaccio.  Or  bene, 
se  attacchiamo  dei  mazzolini  di  papavero  alle 
frondi  di  questa  pianta  permalosa  che  appena 
si  tocca  piange  ad  ogni  stagione,  vorrà  dire 
che  la  pigrizia  delle  belle  di  S.  Lorenzo  fa  pian- 
gere noialtri  poveri  diavoli  di  giovinetti. 

—  Viva  il  ghiribizzo  di  Nardo!  —  E  si  mi- 
sero ad  adornare  di  papaveri  l'oppio,  intona- 
rono una  villetta,  e  via  alla  volta  di  Soleschiano. 

Nel  villaggio  erano  aspettati.  Alcune  ombre 
si  vedevano  correr  via  velocissime  rasente  i 
muri,  qualche  porta  gettava  per  un  momento 
uno  sprazzo  di  luce,  poi  la  si  udiva  rinserrare 
di  nuovo  con  cautela,  scorgevasi  dalle  finestre 
semichiuse  qui  e  colà  trapassare  qualche  lumi- 
cino; dall'una  parte  un  leve  bisbiglio  di  voci, 
dall'altra  un  fruscio  di  piedi,  o  qualche  rumore 
improvviso;  una  sola  casa,   quella  della  Tina 
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pareva  affatto  abbandonata  e  sepolta  nel  silen- 
zio. Fecero  le  viste  di  non  si  addare,  e  passa- 
rono per  la  villa  in  marcia  ordinata  gittando 
ogni  qual  tratto  una  manata  di  erbe  odorose, 
di  petali  di  rosa,  di  corimbi  d' acacia.  Sul  piaz- 
zale dirimpetto  al  palazzo  si  fermarono  a  com- 
porre alcuni  canti,  mentre  tre  o  quattro  depo- 
nevano dinanzi  a  taluna  delle  case  qualche  fiore 
0  qualche  frasca  innocente.  Indi  ripigliata  la 
marcia  si  diressero  verso  il  villaggio  di  San  Lo- 
renzo. 

Non  avevano  appena  oltrepassata  V  osteria , 
che  Soleschiano  come  rianimato  tornava  al  mo- 
vimento e  alla  vita.  Si  spalancavano  gli  usci, 
udivi  a  chiamarsi  per  nome,  ad  interrogarsi; 
alcuni  curiosi  si  facevano  ad  esaminare  le  fo- 
glie e  le  erbe  sparse  per  la  via,  e  avresti  no- 
tato più  d'una  vocina  gentile  che  dall'alto  di 
qualche  finestra  scendeva  ad  intromettersi  al 
cicalare  della  piazza.  Durò  il  tramestio  finché 
arrivarono  le  notizie  di  San  Lorenzo.  Allora 
quietati,  ognuno  si  ritirava  in  santa  pace  alla 
propria  dimora,  e  pochi  minuti  dopo  si  avrebbe 
potuto  giurare  che  tutto  il  villaggio  dormiva. 
Una  creatura  peraltro  faceva  eccezione,  la  Tina. 
Affatto  sola,  ritirata  nella  sua  cameretta,  ella 
aveva  passato  alcune  ore  di  mortale  angoscia. 
Aveva  messo  il  fanale  fuori  della  porta,  e  se- 
duta sovra  una  cassa  colle  mani  incrociate  in 
grembo  e  colla  testa  bassa  come  chi  si  sente 
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colpevole,  continuava  a  star  li  immota  senza 
osare  porsi  a  letto.  La  finestra  aperta  lasciava 
entrare  il  lume  della  lana  che  scherzava  sul  pa- 
vimento, dipingendo  in  mille  bizzarre  forme  le 
mobili  foglie  del  gelso  gigantesco  piantato  di- 
nanzi alla  casa.  Era  un  pezzo  ch'ella  pensava 
tremando  al  giugnere  di  quella  notte,  ma  non 
si  sarebbe  mai  immaginata  di  doverla  affrontare 
cosi  sola  ;  Giorgio  le  aveva  fatto  tante  promesse,- 
e  Giorgio  non  era  venuto  !  Nel  villaggio,  dopo- 
ché aveva  lasciato  V  Armellino,  ella  non  aveva 
amici.  Le  stesse  compagne  d'infanzia  da  qual- 
che tempo  la  sfuggivano,  ed  ella  sentiva  troppo 
bene  nel  cuore  com'  era  diventata  per  tutti  un 
oggetto  di  disapprovazione  e  di  disprezzo.  Po- 
vera Tina!  cosi  dolce  di  modi,  cosi  bella  e  se- 
rena, come  mai  l'era  fallito  l'amore!  Pensando 
al  suo  passato,  le  pareva  impossibile  che  l'aves- 
sero dimenticata,  ma  non  ardiva  accertarsene 
col  farsi  alla  finestra.  Aveva  sentito  i  canti  dei 
giovanotti  andar  via  allontanandosi  nella  dire- 
zione di  San  Lorenzo,  poi  l'agitarsi  del  villag- 
gio di  Soleschiano  e  i  passi  e  il  rumore  di  chi 
andava  su  e  giù  per  la  via,  e  una  voce  che  di- 
ceva: —  Netta  anche  la  porta  della  Tina!  — 
Il  silenzio  della  notte  era  tornato,  l'aria  non 
le  portava  più  se  non  il  leve  mormorio  della 
Manganizza  e  i  canti  degli  usignuoli  nel  viale; 
nondimeno  non  poteva  persuadersi  che  fosse  fi- 
nita. Una  volta  le  parve  di  sentire  come  avvi- 
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cinarsi  un  passo  guardingo,  e  fatta  di  ghiaccio 
senza  neanche  alitare  stava  in  orecchi:  l'ombra 
delle  foglie  del  gelso  ch'ella  vedeva  a'  suoi  piedi 
nel  chiaro  della  luna  s'agitò  un  istante  in  modo 
assai  strano.  Appendevano  una  qualche  frasca  a 
quell'arbore,  od  era  stato  un  improvviso  buffo 
di  vento?  Ma  non  appena  aveva  potuto  quietare 
il  battito  del  cuore  per  queste  subite  e  forse 
vane  paure,  che  udì  assai  distinto  alcune  pe- 
date che  venivano  da  diverse  parti  ;  poi  un  bi- 
sbiglio di  voci  sommesse  e  un  fruscio  fra  il  fo- 
gliame del  vicino  viale,  e  tacere  ad  un  tratto 
il  canto  degli  usignuoli,  indi  cangiarsi  in  quel 
fischio  lamentevole  che  mandano  le  femmine 
quando  si  vedono  gente  d'appresso  e  tremano 
sul  nido  impaurite  pei  loro  piccini.  Non  era  più 
dubbio,  tornavano;  e  di  li  a  pochi  minuti,  se 
l'angoscia  glielo  avesse  permesso,  ella  avrebbe 
potuto  raccogliere  buona  parte  di  questo  dia- 
logo, che  s' intavolava  proprio  sotto  alla  sQa  fi- 
nestra. 

—  Non  sono,  ti  dico! 

—  Ma  questa  mattina  li  ho  veduti  io  co'  miei 
occhi:  erano  due  bei  giranei,  la  casselletta  col 
garofano  che  le  ha  regalato  quella  bestia  del- 
l' Armellino,  e  un'  altra  tutta  folta  di  basilico. 

—  Oh  bella!  Si  sarà  sentita  sulla  coscienza 
il  peccato  e,  per  prevenirne  almeno  in  parte  la 
punizione,  li  avrà  tirati  in  camera! 

—  La  finestra  è  aperta;  mi  darebbe  l'animo 
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di  scalarla  e  andarglieli  a  tórre  magari  di  sotto 
al  letto.  Ma  vuoi  scommettere  ch'ella  s'è  cavata 
dai  freschi  coli' andarsene  a  dormire  fuori  di 
casa,  ed  ha  portato  via  tutti  i  suoi  fiori,  imma- 
ginandosi già  che  questa  notte  noi  glieli  avremmo 
devastati  ? 

—  È  facile:  altrimenti  quel  bravaccio  di  Gior- 
gio si  sarebbe  lasciato  vedere,  credendo  d' im- 
porci con  quei  suoi  baffi  colore  di  sorcio;  ma 
i  fiori  non  può  averli  portati  con  sé,  e  neanche 
nella  camera,  adesso  che  ci  penso,  non  devono 
essere;  avrebbe  chiuso  le  imposte;  li  avrà  na- 
scosti in  qualche  campo. 

—  E  allora  come  si  fa  a  trovarli  fuori? 

—  Aspetta  ;  parmi  d'aver  veduto  qui  appresso 
un  seminato  di  canapa.  Io  ho  buon  naso;  in- 
tanto che  vengono  gli  altri,  andiamo  a  cercarli. 
—  E  si  allontanavano.  Quando  furono  vicini  al 
campo  indicato,  il  Rosso  cavò  fuori  il  suo  moc- 
cichino, lo  distese  per  terra  e  razzolando  colle 
mani  lo  riempiva  di  sabbia  e  di  minuti  sas- 
solini. 

—  Che  diaccine  vai  ora  facendo?  chiese  l'altro 
meravigliato. 

—  Ti  dico  eh'  i'  ho  buon  naso  e  che  il  basi- 
lico ha  buon  odore.  —  Poi  si  mise  a  girare  per 
la  canapa,  e  come  se  l'avesse  incensata  gittava 
per  tutti  i  versi  manate  di  sabbia,  indi  annu- 
sava col  muso  all'aria  a  guisa  di  bracco.  NardcJ 
rideva,  e  fermo  sul  ciglio  del  fosso  stava  guar- 
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dando  a  quelle  tante  parabole  di  sassolini  che 
illuminati  dalla  luna  parevano  goccioline  di 
acqua  o  di  argento  liquefatto  cadenti  ad  innaf- 
fiare quel  luccicante  quadrato  di  verde. 

—  Ci  siamo  !  gridò  il  Rosso,  il  basilico  rispon- 
de, —  e  veniva  fuori  trionfante  con  in  braccio 
la  cassetta.  —  Eh  !  ho  trovato  anche  gli  altri, 
sono  li  dappresso.  Sapevo  bene  che  il  basilico 
chiacchierone  avrebbe  fatto  la  spia!  —  Infatti 
quella  povera  inconsapevole  pianticella  percossa 
dai  sassolini  aveva  mandato  un  così  acuto  getto 
di  profumi,  che  valse  subito  a  tradirla  e  a  di- 
scoprire i  compagni.   Si  misero  a  trasportarli 
suir  interrato  che  circonda  il  rovere,  dirimpetto 
air  osteria.  Erano  tutti  intenti  a  questa  faccen- 
da, quand'  eccoti  dal  villaggio  un  repentino  ur- 
lare di  voci  adirate,  un  dagli,  un  accorr'  uomo, 
un  parapiglia  da  non  dirsi.  Nardo  lascia  andare 
la  cassetta  e  spaurito  si  mette  anch'  egli  a  gri- 
dare. Il  Rosso  non  vuol  altro,  salta  il  fosso  e 
via  a  gambe  su  pel  viale.  Nel  frattempo  ch'essi 
erano  andati  a  cercare  le  casselle  della  Tina, 
gli  altri  avevano  quasi  terminato  d' infiorare  a 
lor  modo  il  villaggio  già  affatto  immerso  nel 
sonno,  e  fatti  franchi  dall'  esito  dell'  impresa  fino 
allora  felice,  giugnevano  in  piena  sicurezza  a 
quell'ultima  casa.  Contenti  di  poter  (finalmente 
sfogare  il  rancore  che  tutti  d' accordo  portavano 
alla  sfortunata  fanciulla,  senza  più  oltre  aspet*^ 
tare  i  due  che  mancavano,  s' erano  già  posti  al- 
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r  opera.  Avevano  vuotato  i  cesti  e  andavano  scio- 
rinando sul  terreno  le  loro  frasche  e  i  fiori  di 
ogni  sorte.  Un  povero  figliuolo,  a  cui  pareva  spi- 
rito il  mostrarsi  più  degli  altri  accanito,  con 
gioia  maligna,  come  se  avesse  sperato  farsi  u- 
dire  da  lei,  enumerava  ad  alta  voce  il  tristo  si- 
gnificato di  quelle  tante  erbacce.  Quando  giù 
dal  moro,  come  un  fulmine,  salta  TArmellino,  e 
datogli  due  sonori  scappellotti,  gli  ordina  di  ri- 
metter tosto  nei  cesti  tutto  quell'arsenale  di 
porcheria,  e  di  sgomberare  sull'istante.  Voleva 
far  resistenza,  ma  un  altro  più  potente  scap- 
pellotto lo  persuase,  e  chinatosi  per  terra  rapi- 
damente obbediva.  Gli  altri  sbigottiti  da  quel- 
l'improvvisa ed  inaspettata  comparsa,  parte  si 
erano  dati  alla  fuga,  parte  gridavano  arrabbiati, 
ma  non  osavano  affrontarlo,  perchè  egli  aveva 
cavato  la  ronca,  e  cosi  fattamente  tremava  e  gli 
uscivano  dagli  occhi  tali  scintille  di  concentrato 
furore  da  far  temere  chi  sa  qual  tremenda  esplo- 
sione. A  qualche  passo  di  distanza  s'erano  pe- 
raltro aggruppati  diversi,  e  bestemmiavano  mi- 
nacciosi e  s'aizzavano  l' un  l' altro  per  farsi  alla 
zuffa  e  vendicare  l' insulto.  Giacomino  stupefatto 
che  di  tutta  quella  scena  non  aveva  potuto  ca- 
pir nulla,  se  non  l'inopinata  presenza  dell'ami- 
co, quando  potè  un  poco  raccapezzarsi,  gli  si 
fece  dappresso  e  chiese  con  voce  calma,  fisan- 
dolo  arditamente: 

—  Che  ti  abbiamo  fatto  noialtri  per  maltrat- 
tarci in  codesta  maniera? 
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—  E  a  voialtri  che  cosa  importa  della  Tina, 
che  venite  qui  a  rompermi  l'anima,  a  crescere 
dolore  sovra  dolore?  Via  tutti  per  Dio,  se  no 
vi  caccio  a  coltellate  ! 

Ma  non  sai  tu  che  siamo  in  quindici,  e 

che  potremo  bene  tenerti  fronte,  se  non  aves- 
simo pietà  d' un  povero  pazzo  ? 

—  Si!....  sclamò  egli  improvvisamente  mu- 
tando tenore.  Si  !  pazzo  !  V  hai  detta.  Ma  tu  una 
volta,  Giacomino,  mi  volevi  bene...  Va,  persuadi 
quei  monelli  ad  andarsene:  che  mi  lascino  in 
pace!  Ad  essi  la  Tina  non  ha  fatto  nulla.  Son 
io  il  tradito...  E  poi  che  importa,  s'ella  non  può 
più  amarmi?  Quante  ore  felici  non  ho  passate 
io  qui  !...  Adesso,  in  questo  mondo  sono  di  trop- 
po... fra  pochi  giorni  vado  via  per  sempre.  Non 
offendete  questa  povera  creatura  che  mi  è  stata 
tanto  cara...  Oh  Giacomino  !  Ti  prego  per  la  no- 
stra amicizia,  per  amore  della  mia  memoria,  fa 
che  anch'essi  la  rispettino!  —  E  si  gettò  a 
piangere  sul  petto  dell'  amico,  che  intenerito  Io 
strinse  fra  le  braccia. 

Nel  dimani,  nella  villa  di  Soleschiano,  erano 
due  persone  che  piuttosto  che  comparire  alla 
messa  si  sarebbero  seppellite  sotterra;  la  Tina, 
e  il  povero  diavolo  a  cui  erano  toccate  le  busse. 
Risolvettero  peraltro  entrambi  di  affrontare  ad 
ogni  costo  quel  rossore,  ma  la  ragione  che  ve 
li  persuase  era  affatto  diversa,  e  vi  si  accinse 
ognuno  alla  propria  maniera.  Il  giovanotto  aveva 
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pensato  che  nel  suo  caso  era  assolutamente  ne- 
cessario di  farsi  vedere  proprio  li  nella  sua  chie- 
sa; e  farsi  vedere  in  modo  tale  che  bastasse  a 
smentire  qualunque  voce  corsa  della  disgraziata 
avventura.  Nella  sua  testa,  credette  che  a  tal 
uopo  tornasse  bene  vestirsi  dei  migliori  abiti, 
mostrarsi  allegrissimo,  ed  egli  ch'era  stato  sem- 
pre la  miglior  anima  del  paese,  in  quel  giorno 
fece  il  buio,  e  passeggiava  sulla  piazza  in  mezzo 
alla  gente  con  un  fazzoletto  scarlatto  ad  arma- 
collo, due  altri  nelle  saccocce  di  cui  a  bello 
studio  gli  riuscivano  fuori  le  cocche,   e  per  la 
prima  volta  in  sua  vita  con  la  pipa  in  bocca. 
—  In  quanto  alla  fanciulla,  era  domenica,   e 
mancare  al  precetto  non  le    passava  neanche 
per  la  mente.  Ma  per  isfuggire  allo  sguardo  di 
tanti  curiosi,  corse  in  chiesa  appena  l'alba,  e 
chiusa  nel  suo  ampio  fazzoletto  s'inginocchiò  in 
un  cantuccio,  e  stette  là  immota  finché,  finita 
la  messa,  tutti  furono  usciti.  Da  quell'epoca  in 
poi,   questa   fu   per  lei  un'abitudine  costante. 
Era  diventata  solitaria  e  taciturna,  quasi  sem- 
pre ritirata  a  casa  pareva  che  sfuggisse  ogni 
umano  consorzio.  Nei  giorni  di  lavoro  in  cam- 
pagna usciva  cogli  altri,  ma  non  prendeva  parte 
né  ai  loro  canti  né  alla  loro  allegria.  In  fami- 
glia, mansueta  e  dolce,  come  sempre,  obbediva; 
del  resto  di  rado  avresti   sentito  la  sua  voce; 
pareva  che  nemmanco  ascoltasse  i  discorsi  de- 
gli altri,  tanto  stava  continuamente  fisa  ne'  suoi 
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pensieri.  Sua  unica  gioia  era  potersi  appartare, 
e  tutte  le  ore  disoccupate  le  consumava  in  qual- 
che angolo  remoto  col  viso  fra  le  mani,  e  spesso 
una  lagrima  furtiva  le  solcava  le  guance  ogni 
giorno  più  pallide.  Ma  non  era  per  questo  meno 
bella.  Anzi,  tutti  i  suoi  lineamenti  avevano  ac- 
quistato una  non  so  quale  ineffabile  vaghezza, 
che  non  potevi  a  lungo  contemplare  senza  sen- 
tirti la  commozione  nel  cuore.  Non  più  eretta 
la  persona  come  nella  superbia  della  prima  gio- 
vinezza, ma  a  guisa  della  dilicata  campanula 
dei  convolvoli,  o  della  cineraria  che  sull'esile 
gambo  piega  cosi  graziosa  la  sua  corolla  gen- 
tile, anch'olla  quasi  sempre  teneva  bassa  la  te- 
sta. Dalle  labbra  mobilissime  involontariamente 
talvolta  le  traspariva  un  impercettibile  sorriso 
di  voluttuoso  affetto  che  passava  come  lampo, 
0  trasformavasi  neir  amara  espressione  d' un  in- 
consolabile dolore.  Oh  chi  l'avesse  potuta  osser- 
servare,  quando  internata  nella  solitudine  del 
giardino  dei  Conti  riusciva  sul  margine  della 
Manganizza  tra  le  pioppo  e  le  querce  secolari 
che  ivi  la  fiancheggiano,  e  abbandonata  a  se 
stessa  si  sedeva  senza  sospetto  a  contemplare  il 
corso  dell'  acquicella  !  I  più  reconditi  pensieri 
le  si  dipingevano  allora  quasi  senza  velo  sulla 
candida  fronte;  tutta  l'anima  le  correva  alla 
fàccia,  e  i  suoi  grandi  occhi  neri,  nei  quali  da 
qualche  tempo  s' era  accesa  una  fiamma  passio- 
nata, pareva  che  vedessero  gioie  ineffabili  in  ogni 
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onda  che  passava;  ma  fuggivano  tutte,   ed  ella 
sorgeva  pallida,  lacrimosa  ed  atteggiata  di  una 
cosi  cupa  disperazione  che  l'avresti  presa  per 
la  Niobe  dei  Greci.  Che  era  mai  che  cosi  la  ra- 
piva in  estasi,  per  poi  gittarla  in  codesti  deso- 
lati pensieri?  Che  era  questa  forza  arcana  che 
metteva  adesso  tanta  vita  in  quelle  gracili  mem- 
bra, e  mentre  visibilmente  deperivano,  le  irra- 
diava di  tanta  grazia,  di  tanta  quasi  divina  bel- 
lezza!  Era  la   scintilla   venuta  finalmente   ad 
animare  la  statua  di  Pigmalione:  era  T  amore. 
Questa  capricciosa  passione  ch'ella   non  aveva 
conosciuto,  né  quando  promise  la  sua  fede  al- 
l'Armellino,  né   poscia   quando   si   legava   con 
Giorgio,  ora  che  li  aveva  perduti  entrambi,   la 
sentiva  in  tutta  la  sua  potenza.  Cresciuta  negli 
anni,  ma  ancora   col   cuore   inesperto,   accettò 
l'amore  del  primo,  perché  anch'olla  gli  voleva 
bene,  ma  come  a   un   dolce   amico   d' infanzia, 
come  a  un  fratello.  Erano  pari  di  condizione,  le 
loro  famiglie  si  amavano,   il   giovine   metteva 
tanta  cura  nel  compiacerla,  ed  ella   si  sentiva 
cosi  riconoscente  che  creiJette  davvero  che  co- 
testo fosse  l'amore;  e  poi,  nella  sua  vanità  di 
fanciulla,  le  pareva  cosi  bello  essere  corteggiata, 
avere  di  già  il  damo,  che   non   le   era  neanco 
passato  per  la  mente  di  riflettere   alla  gravità 
dell'  impegno  che  si  era  assunta  con  quella  pro- 
messa. Venne  Giorgio:  l'aveva  per  caso  incon- 
trata neir  uscire  di  chiesa,   e  preso   dalla  sua 
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modesta  bellezza,  si  fermò  a  parlare  di  lei  con 
una  donna  del  villaggio,  i  cui  racconti  finirono 
di  innamorarlo.  Giorgio  agiato  di  famiglia  e  su- 
perbo di  poter  vestire  i  di  di  festa  a  uso  si- 
gnorile e  di  tener  qualche  tallero  in  saccoccia, 
era  uno  di  quegli  uomini  che  credono  sempre 
di  onorare  e  felicitare  la  fanciulla  a  cui  offrono 
il  tesoro  della  loro  mano  e  del  loro  nome.  Non 
si  fece  dunque  nessuno  scrupolo  di  soppiantare 
un  povero  diavolo   che  non  aveva  se  non  le 
braccia,   e   col  mezzo  stesso   di   quella  donna 
mandò  in  regalo  alla  Tina  un  mazzolino  di  fio- 
ri. Erano  veramente  belli,  e  la  fanciulla  senza 
pensare  alle  conseguenze,  invece  di  rifiutarli,  se 
li  mise  nella  cintura  e  comparve  con  essi  alla 
sagra  di  Madonna  di  Strada.  Da  quel  momento 
il  giovane  si  credette  autorizzato  ad  entrare  la 
sua  casa.  L'Armellino  nella  sua  dilicatezza  fre- 
nava le  gelosie ,  col  cuore  infranto  piangeva 
in  secreto,  ma  lamentarsi  con  lei  non  voleva, 
0  non  degnava:   tal   volta  anche  forzavasi  di 
far  buon  viso  a  quel   vanitoso  la  cui   sciapita 
conversazione   non  sapeva   comprendere   come 
ella  trovasse  aggradevole;  ma  stanco  del  tre- 
mendo martirio  finì  col  ritirarsi.  Quando  seppe 
che  la  fanciulla,  lungi  dall'aver  compreso  il  suo 
generoso  contegno,  si   credette  sciolta  da  ogni 
promessa,  e  senza  cercar  spiegazioni  di  sorte, 
quasi  per  torsi  all'umiliazione  di  un  abbandono, 
aveva  dato  la  sua  fede  all'altro,  si  senti  la  morte 
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nel   cuore  e  risolse  di  lasciar  per  sempre  un 
paese,  dove  per  lui  non  v'  erano  che   memorie 
do  orose.   Ma  perchè  la  sua   famiglia  restava 
cosi  priva  di  due  braccia  robuste ,   credette  di 
compensarla  col  darsi  cambio ,   e  portare  nelle 
mani  della  desolata  sua   madre  il  prezzo  della 
sua  povera  vita  venduta.  Mancavano  pochi  giorni 
all'adempimento  di  questo  irrevocabile  sacrifizio 
quando  sotto  le  finestre  della  Tina  avvenne  là 
scena  che   abbiamo  descritta.  La   fanciulla  che 
non  aveva  amato  Giorgio  più  dell' Armellino 
comprese  allora  il  cuore  del  giovane,   che  con 
tanta  leggerezza  ella  aveva  potuto  tradire.  Lo 
vide  bello  nell'impeto  dell'.ira;   più  bello  nella 
commozione,  quando   piangeva  fra    le   braccia 
dell'amico.  Senti  come   sarebbe   stato  orgoglio 
portare  il  suo  nome,  rammemorò  tutto  il  bene 
che  sin  da  fanciulli  si  avevano  sempre  voluto,  e 
quando  non  v'era  più  speranza,  amò  con  tutta 
la  potenza  di  cui  era  capace.  Tutti  nemici,  tutti 
1  avevano  abbandonata  j  ironie  e  disprezzo   in 
ogni  parola  che  udiva,  ed  egli  era   venuto  a 
difenderla;  prima  di  partire  per  sempre  era  ve- 
nuto a  circondarla  del   generoso   suo  amore,  a 
lasciarle    quest'ultimo  addio,   questo    perdono 
tanto  immeritato!...  Lo  vedeva  sempre  dinanzi 
agli  occhi,  udiva  il  suono  di  quella  voce  altera 
e  tonante,  poi  in  un  subito  cosi  amorosa;  me- 
ditava con  un  rimorso  infinito  le  dolci  parole, 
ch'egli  le  aveva  tante  volte  ripelufo  e  da  lei 
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cosi  mal  ricambiate...  Per  una  di  quelle  pa- 
role adesso  avrebbe  dato  il  sangue,  l'anima  — 
e  non  era  più  in  tempo  !  Pensava  alla  vita  mi- 
sera che  per  sua  colpa  egli  andava  ad  intra- 
prendere... Oh  invece  era  Tamore,  ch'essi  dove- 
vano insieme  dividere  !  Era  la  sua  povera  madre 
desolata  eh'  ella  avrebbe  amato  come  propria  e 
assistita  e  confortata  negli  ultimi  anni  !  Ed  ahi  ! 
ella  forse  la  maledi va...  —  Questi  pensieri  lungi 
dall'attenuarsi  diventavano  ogni  giorno  più  vivi. 
Ci  sono  delle  memorie  che  il  tempo  cancella, 
ma  ve  ne  hanno  anche  delle  altre  che  a  guisa 
di  cifre  incise  nella  corteccia  d'un  giovane  ar- 
430scello,  crescono  e  si  dilatano  colla  pianta,  e  il 
tempo  non  fa  che  renderle  più  profonde.  Giorgio 
più  non  compariva.  Neil'  importanza  che  dava 
alla  sua  persona  aveva  creduto  che  a  difendere 
la  porta  della  Tina  in  quei  terribili  sabati  del 
maggio  avesse  dovuto  bastare  1'  essersene  egli 
dichiarato  l'amante.  Ma  poiché  la  cosa  era  ita 
altrimenti,  ed  egli  dopo  i  vanti  menati  aveva 
finito  collo  starsene  a  casa  lontanò  da  ogni  ru- 
more, adesso  poi  non  osava  affrontare  le  beffe 
dei  giovinotti  del  villaggio ,  e  nella  sua  viltà 
fece  le  viste  che  la  fama  di  lei  cosi  dilaniata 
fosse  un  ostacolo  all'  assenso  dello  zio  oste  di 
Oleis,  ch'egli  poi  non  voleva  a  nessun  patto 
disgustare;  e  in  capo  ad  alcune  settimane 
mandò  a  dire  alla  Tina  com'ella  poteva  ri- 
guardarsi in  piena  libertà.  La  fanciulla  sorrise 
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amaramente ,  ma  non  ne  fu  sorpresa  :  era  già 
un  pezzo  ch'ella  aveva  imparato  a  valutare  quel 
cuore. 

Avvennero  intanto  gli  scompigli  del  quaran- 
totto. Le  lettere  dell' Armellino  mancavano.  In 
paese  dicevasi  eh'  ei  potesse  esser  passato  in 
Isvizzera,  ma  era  una  congettura:  di  preciso 
non  sapevasi  nulla,  e  la  madre  che  non  aveva 
mai  potuto  rassegnarsi,  adesso,  con  tante  noti- 
zie di  tumulti  e  di  guerra  che  da  ogni  parte 
circolavano,  si  faceva  sempre  più  sconsolata,  e 
fini  coll'ammalare.  Al  crepacuore  e  alle  lagrime 
angosciose  era  successa  una  spossatezza  mortale: 
ogni  giorno  più  estenuata,  pareva  che  avesse 
cessato  di  soffrire  ;  era  una  quiete  lenta  e  pla- 
cida, ma  evidentemente  foriera  dell'ultimo  sonno. 
Ridotta  a  non  poter  più  uscire  dal  letto,  in 
quelle  lunghe  ore,  mentre  appariva  assopita, 
pensava  agli  anni  trascorsi,  alle  persone  che  le 
stavano  d'intorno  e  che  in  breve  doveva  ab- 
bandonare, al  suo  povero  figlio  lontano,  ai  cari 
che  l'avevano  preceduta  e  che  sperava  rivedere 
nel  seno  di  Dio  :  le  risovvenne  d'  una  creatura 
a  cui  ella  per  lungo  tempo  aveva  portato  un 
odio  profondo,  come  causa  del  passo  sconsi- 
gliato che  aveva  fatto  il  suo  misero  figliuolo,  e 
prima  di  morire  desiderò  di  riconciliarsi.  An- 
darono per  la  fanciulla.  Era  un  pezzo  che  non 
si  vedevano,  entrambe  si  commossero  nel  ravvi- 
sarsi tanto  diverse.  La   fanciulla  pallida,   tre- 
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mante  venne  piena  di  pianti  ad  inginocchiarsi 
a  canto  al  letto  ;  la  malata  stese  le  braccia 
ischeletrite,  e  stringendola  con  affetto  sul  suo 
cuore,  mormorò  queste  parole;  —  0  Tina,  che 
dovevi  essere  la  mia  figlia,  perdonami  il  tanto 
male  che  ti  ho  voluto!  —  Rimasero  qualche 
tempo  cosi  abbracciate,  e  poi  parlarono  a  lungo 
deirinfelice  lontano.  Pareva  che,  per  una  in- 
tuizione sovrumana,  la  vecchia  leggesse  a  fondo 
a  cuore  mutato  della  fanciulla.  Forse  che  V  a- 
nima  presso  ad  uscire  dalla  terrena  compage  si 
faccia  in  quei  supremi  istanti  alle  sue  visioni 
più  libera  e  come  divina.  Un  di,  mentre  la  gio- 
vane ,  che  non  aveva  più  voluto  partirsi  da 
quella  stanza,  le  andava  con  amorosa  sollecitu- 
dine riscaldando  del  suo  alito  una  mano  che  le 
si  era  aggranchita,  —  Dimani ,  disse ,  questa 
inano  sarà  sotterra!  —  E  poi,  tornando  al  so- 
lito argomento  dei  loro  discorsi,  soggiunse  ras- 
segnata :  —  Non  lo  rivedrò  !  Pregavo  sempre  il 
Signore  che,  prima  di  morire,  volesse  farmi 
questa  grazia,  ma  non  gli  è  piaciuto:  forse  la 
concederà  a  te...  Oh  si  poverina  !...  Quando  sarò 
lassù  pregherò  per  te,  e  lo  rivedrai....  Era  un 
buon  figliuolo  e  Dio  gli  darà  fortuna.  Non  mi 
ha  recato  mai  se  non  un  solo  dolore ,  ma  io 
glier  ho  perdonato.  Gli  dirai,  Tina ,  che  sono 
partita  da  questo  mondo  senza  rancore  di  sorte, 
e  che  gli  ho  perdonato  tutto,  anche  quel  danaro 
infame,  prezzo  della   sua  povera  vita.  —  Una 
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volta  apri  gli  occhi  e  guardava  verso  la  porta, 
consolata  come  se  avesse  veduto  entrare  qual- 
che cara  persona;  indi  usciva  ad  intervalli  in 
queste  sconnesse  parole  :  —  Era  menzogna,  sai. 
Povera  Tina  !  se  anzi  ti  vuol  tutto  il  suo  bene... 
Sono  già  quattro  giorni  che  fa  qui  le  tue  veci. 
Ecco,  mi  sostiene  fra  le  sue  braccia,  mi  assiste 
e  mi  serve  come  se  fossi  una  bambina...  Perchè 
non  mi  avete  obbedita?  Sareste  maritati  da  un 
pezzo  e  io  non  morrei...  Oh!  è  brutto  morire 
senza  aver  veduto  una  vostra  creatura...  E  la 
Tina  è  sola;  non  ha  figliuoli,  ma  il  Signore  le 
ha  dato  allo  stesso  il  cuore  d'una  madre.  —  In- 
fatti la  povera  giovane  era  tutta  intenta  a  pro- 
curarle sollievo.  Ora  le  accomodava  i  guanciali, 
ora  si  sedeva  in  modo  che  potesse  riposare  sul 
suo  petto;  e  adesso  accorata  da  quel  vaneggia- 
mento, lagrimava  sommessa,  e  colla  mano  deli- 
catamente ravviandole  i  capelli ,  pareva  che  si 
studiasse,  a  forza  di  carezze,  di  tornarla  in  se 
stessa.  Quel  po' di  esaltazione  febbrile  andò  via 
cessando,  ma  cresceva  la  difficoltà  del  respiro, 
ed  era  caduta  in  una  specie  di  sopore  letale , 
sicché  aspettavano  che  di  momento  in  momento 
passasse.  Avevano  accesa  la  candela  benedetta, 
il  sacerdote  recitava  le  preghiere  dei  moribondi, 
quando  tutto  ad  un  tratto  si  risvegliò,  sforzan- 
dosi di  sorgere  a  sedere  ;  volle  che  le  aprissero 
la  finestrella,  e  chiedeva  dove  fosse  la  posizione 
della  Svizzera.  Il  sole  era  già  sparito  dietro  i 
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picchi  delle  azzurre  montagne,  un  ultimo  riflesso 
di  luce  imporporava  ancora  il  nitido  orizzonte; 
stette  un  pezzo  colla  faccia  rivolta  a  quel  punto 
e  guardava  intenta ,  ma  T  anima  s' era  già  ri- 
tirata dagli  occhi  che  apparivano  offuscati  e 
come  coperti  dal  velo  della  morte:  scosse  me- 
stamente la  testa,  poi  disse  alla  Tina  :  —  Ingi- 
nocchiati, figlia  mia.  Egli  lontano  e  tu  qui  !  ma 
io  vi  benedico  tutti  e  due  !  —  E  la  sua  mano 
tremante  fece  un  segno  di  croce  verso  la  fi- 
nestra, e  cadde  a  posarsi  fredda  come  un  ghiaccio 
sul  capo  della  fanciulla.  Udirono  un  ultimo  soffio 
—  era  l'anima,  era  Talito  di  Dio  che  tornava 
in  quel  momento  al  suo  creatore.  Allora  si 
sollevò  un  gran  pianto  e  uscivano  dalla  stanza 
desolati.  Sola  la  Tina  era  rimasta.  Immobile  al 
suo  posto  li  presso  il  cadavere  orava  e  pian- 
geva in  silenzio.  Poi  quando  venne  V  ora  di 
trasportarla  nella  bara,  pregò  che  nessuna  mano 
straniera  la  toccasse,  ed  ella  stessa  le  compose 
le  vesti  e  il  bruno  fazzoletto  e  la  candela  bene- 
detta e  il  rosario  fra  le  mani.  Le  collocò  il 
capo  sovra  un  nitido  guanciale ,  sollevandola 
con  dilicato  riguardo  come  se  fosse  stata  viva, 
ed  era  infinito  l'affetto  e  la  riverenza  con  cui 
ella  compieva  tutti  questi  pietosi  uffìzi.  A  canto 
a  quel  letto  aveva  passato  alcuni  giorni  di 
indicibile  agitazione  e  di  angoscia  tremenda, 
aveva  tanto  patito,  versate  tante  lacrime;  ep- 
pure   nel   tornarsene   a  casa  dal    cimitero   si 
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sentiva  nel  cuore  una  pace  e  una  dolcezza  da 
gran  tempo  ignorate.  Le  pareva  che  quell'a- 
nima santa  pregasse  ora  per  lei,  riandava  com- 
mossa le  parole  di  perdono  e  la  benedizione 
ricevuta;  e  come  se  il  dolore  avesse  avuto 
potenza  di  rigenerarla,  il  pensiero  del  giovane 
lontano  le  veniva  adesso  quieto  e  quasi  senza 
rimorso.  —  Una  sera  che  tornava  a  casa  dai 
campi,  trovò  sulla  sua  porta  il  sacerdote  che 
aveva  assistito  la  madre  dell'Armellino.  Il  vec- 
chio venerando  quando  la  vide  si  tolse  gli 
occhiali,  mettendo  in  saccoccia  il  breviario  che 
aveva  recitato  lungo  la  via,  e  chiese  di  favel- 
larle. Qualche  tempo  innanzi  un  buon  prete  di 
Oividale,  suo  intimo  amico,  gli  aveva  scritto 
raccomandandogli  d'informarsi  se  in  que' din- 
torni si  fosse  trovata  una  giovane  disposta  ad 
accettar  servigio  presso  le  monache  del  Mona- 
stero cosi  detto  maggiore  di  quella  città.  Sic- 
come le  contadine  di  rado  si  adattano  ad  abban- 
donare i  loro  campi,  ed  è  poi  difficilissimo  che 
si  sentano  vocazione  per  la  chiusura,  cosi  egli 
non  si  era  dato  nessuna  premura  di  eseguire 
cotesta  commissione,  e  non  aveva  neanche  ri- 
sposto in  proposito.  Ma  nell'occasione  di  quel- 
l'ammalata, avendo  avuto  agio  di  osservare  la 
singolare  pietà  della  Tina,  ed  essendosi  infor- 
mato della  vita  solitaria  e  ritirata  che  menava, 
veniva  adesso  appositamente  per  fargliene  pro- 
posta. A  lei  che   non  aveva  mai  potuto  cavarsi 
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dal  cuore  rimmagine  deirArmellino,  e  che  al  suo 
amore  senza  speranza  e  all'amaro  rimorso  che 
la  consumava  non  aveva  mai  trovato  altro  le- 
nimento che  i  pensieri  della  religione,  parve 
bello  adesso  potersi  ritirare  a  piangere  nel  san- 
tuario del  Signore.  Rispose  dunque  adesiva- 
mente, e  senza  porci  tempo  in  mezzo,  si  risol- 
vette a  lasciar  la  famiglia  e  il  paese  nativo. 
Il  sacerdote  lo  diede  una  lettera  di  raccoman- 
dazione, e  alcuni  giorni  dopo  col  suo  fardello 
in  testa  ella  partiva  mattutina  alla  volta  di 
Cividale.  Teneva  la  via  più  corta,  cioè  i  viot- 
toli, che  a  traverso  i  prati  e  le  colline  mettono 
sulla  sponda  del  Nadisone  presso  il  villaggio 
di  Premariaco.  Era  sulla  fine  d'autunno,  una 
di  quelle  giornate  nuvolose  in  cui  si  comin- 
ciano a  sentire  i  primi  buffi  del  vento  iemale. 
Dagli  alberi  ingialliti  si  staccava  ogni  tratto 
qualche  foglia  che  veniva  a  rotolare  dinanzi 
ai  suoi  passi;  camminava  spedita  e  deliberata 
nella  presa  risoluzione,  ma  i  suoi  pensieri  in^ 
volontariamente  armonizzavano  colle  malinconie 
della  natura.  Quando  fu  sulFalto  delle  colline, 
rivolse  un  ultimo  sguardo  al  paese  che  la- 
sciava. Le  gioie  dell'infanzia,  le  sollecitudini 
e  l'affetto  della  famiglia,  le  memorie  dell'a- 
more stavano  là.  Si  senti  al  cuore  come  uno 
schianto,  e  pianse  alcuni  minuti  la  sua  povera 
vita  tradita.  A  guisa  di  tappeto,  vagamente  in- 
tarsiato, le  si  spiegava  dinanzi  un  ampio  tratto 
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di  pianura,  il  basso  Friuli  fino  al  mare;  ma 
•i  suoi  occhi  non  vedevano  che  un  punto,  il 
villaggio  nativo,  e  li  dappresso  quasi  imper- 
cettibile la  bianca  chiesetta  del  cimitero,  dove 
le  pareva  di  tristamente  abbandonare  le  sante 
ossa  della  pia  donna ,  che  morendo  l' aveva 
chiamata  col  dolce  nome  di  figlia  e  che  adesso 
dinanzi  al  Signore  doveva  pur  pregare  per 
lei...  Riprese  la  via,  ma  era  accorata,  e  a  mi- 
sura che  s'avvicinava  alla  meta,  l'animo  ripu- 
gnante le  correva  al  passato.  Giunse  a  Cividale 
che  non  erano  ancora  suonate  le  dieci.  Si  recò 
subito  all'abitazione  del  sacerdote  a  cui  l'avevano 
indirizzata.  Con  tutta  l'energia  di  cui  era  capace 
procurava  di  ricomporsi  e  di  cancellare  ogni  trac- 
cia dei  mesti  pensieri  che,  suo  malgrado,  l' ave- 
vano conturbata;  ma  quando  entrò  nel  parlatorio 
e  vide  le  fitte  inferriate  di  quella  tenebrosa  fine- 
stra a  cui  poco  stante  s' affacciava  la  figura  au- 
stera e  r  abito  strano  d'  una  vecchia  conversa, 
ella  che  non  aveva  nessuna  idea  di  quel  che  fosse 
un  monastero,  le  parve  di  riscontrare  qualche 
cosa  che  grandemente  s'avvicinava  alla  trista 
dimora  dei  delinquenti,  e  si  senti  ghiacciare  il 
sangue.  Venne  la  Badessa.  Era  una  donna  sui 
sessanta,  allegra,  rubizza,  di  modi  franchi  e  cor- 
diali, che  salutò  con  enfasi  l'amico  sacerdote  che 
l'accompagnava;  e  appena  ebbe  udito  il  motivo 
della  loro  venuta,  fece  spalancare  la  porta  e  la 
accolse  con  cortesia  mostrandosi  a  prima  vista 
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compiaciuta  del  buon  aspetto  della  giovane.  Suonò 
ella  stessa  una  campana  con  certi  rintocchi  con- 
venuti, e  capitata  l'anziana  delle  converse,  gliela 
consegnava  subito  perchè  le  facesse  vedere  il 
monastero  e  conoscere  le  diverse  persone  che  vi 
soggiornavano,  ed  ella  tornò  in  parlatorio  dal 
sacerdote  che  stava  aspettandola.  Ci  era  là  en- 
tro un  numeroso  popolo  femminile  diviso  in  mo- 
nache, converse,  giovani  inservienti  ed  edu- 
cande. L'edifizio,  antica  rovina  longobarda  a 
diverse  epoche  restaurata,  posto  sulla  estrema 
sponda  del  Nadisone,  che  ivi  trascorre  inabis- 
sato tra  pittoreschi  dirupi,  ha  un  aspetto  singo- 
lare che  desta  ad  un  tempo  meraviglia  e  ribrez- 
zo. In  qualche  sito  il  terreno,  su  cui  ponta,  ha 
evidentemente  franato;  ne  fanno  fede  i  massi 
precipitati  nel  profondo  e  le  radici  penzolanti 
tra  i  virgulti  che  vestono  in  parte  la  scoscesa 
ed  altissima  ripa;  e  c'è  un  muro  del  tempietto 
che  dicono  di  Piltrude  principessa,  tutto  a  cre- 
pacci, avendo  al  disotto  ceduto  le  fondamenta. 
Ei  si  presenta  air  occhio  in  una  retta  perpen- 
dicolare fino  alle  ghiaie  dell'alveo,  tanto  tro- 
vasi adesso  rasente  al  precipizio.  Parte  di  un 
acquedotto  che  si  suppone  opera  romana  attra- 
versa le  viscere  del  convento  e  sotto  a'  suoi 
piedi  getta  nel  torrente  una  cascata  perenne.  Il 
sotterraneo  dove  passa  è  ridotto  ad  uso  di  ma- 
gnifico lavatoio,  di  cui  le  monache  si  possono 
valere  a  loro  agio  anche  nei   giorni  di  piova. 
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Hanno  li  sopra  un  piccolo   giardinetto  posata 
sullo  sporto  del  dirupo  come  inaccessibile  nido 
di  aquila;  vi  si  discende  per  una  sola  porticella 
praticata  nel  fianco  del  fabbricato,  che  ivi  lascia 
libero  quell'angolo  di  fertile  terreno.   La  vista 
che  vi  si  gode  dal  parapetto  è  una  delle  più  in- 
cantevoli. Domina  gran  parte  dell'  alveo  fino  al 
ponte  gigantesco,  tra  i  cui  archi  ineguali  sorride 
una  scena  di  vago  paesaggio.  Quella  linea  che, 
con  mirabile  ardimento  dell'  arte,  fu  ivi  gittata 
a  congiungere  le  due  parti  della   città,  nel   di 
di  mercato  è  formicolante  di  gente  che  diresti 
quasi  sospesa  nell'aria.  A  basso,  vicino  all'ac- 
qua verdastra,  sorge  un  molino  ed  altri  opifìcii 
che  nella  loro  distanza  ti  paiono  casino  da  fan- 
ciulli. Di  centra  stanno  i  fantastici  dirupi  della 
sponda  opposta  e  gli  edifizi  a  fisonomia  antica 
e  ruderi  bizzarri  coperti -di  edera,  e  un  po' piti 
lungi,  posato  nel  verde  di  un  ameno  praticello,     * 
r  elegante  caseggiato  che  fu  un  tempo  il  moni- 
stero  di  santa  Chiara  e  poscia  collegio  militare. 
Se  guardi  dall'  una  parte,  è  il  serpeggiare   del 
torrente  che  viene  dalle  Alpi,  è  la  vallata  ne- 
vosa che  s'  apre  tra  i  picchi  del  San  Lorenzo  e 
quel  solitario  di  monte  Maggiore,  è  la  cima  con- 
sacrata alla  Vergine,  a  cui  concorrono  continue 
processioni  di  devoti,  e  poi  da  levante  a  mez- 
zogiorno il  digradare  di  monticelli  e  di  colline 
fino  alla  fertile  pianura;  e  l'orizzonte  si  chiude 
colle  più  lievi  colline  e  colla  più  dilatata  pia- 
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iiura  che  sfuma  nella   lontananza   dal   lato,  di 

ponente. 

Cotesta  poesia  della  natura  che  s' apriva  cosi 
ricca  dinanzi  agli  occhi  di  quel  romanzesco  mo- 
nistero,  la  vita  affatto  nuova,  gli  usi  per  lei  sin- 
golari e  l'attendere  alle  mansioni  che   le  ave- 
vano affidate,   assorbirono  per   qualche  tempo 
tutto  l'animo  della  Tina,  di  modo  che  trovavasi 
pienamente  contenta  della  presa  risoluzione.  Le 
lagrime  e  i  turbamenti  passati   le   apparivano 
adesso  come  un  sogno,  né  se  ne  voleva  più  ri- 
cordare, se  non  per  purificarsi  e  farne   espia- 
zione a  forza  di  lavoro  e  di   preghiera.   Anche 
le  monache  avevano  pigliato  ad  amarla.  Il  suo 
aspetto  attraente,  la  dolcezza  e  la  serenità  de' 
suoi  modi,  la  sua  non   comune   intelligenza  le 
conciliavano  ogni  anima.  Passò  cosi  diversi  me- 
si, e  se  allora  le  avessero  offerto  di  cingere  an- 
ch' essa  il  velo  e  proferire  gì'  irrevocabili  voti, 
facilmente  l' avrebbe  considerato  come  un  favore 
e  si  sarebbe  da  se  stessa  incatenata  per  sempre 
su  quello  scoglio  inaccessibile  e  diviso  da  ogni 
umano  consorzio.  Ma  quando  venne  la  prima- 
vera, cominciò  a  sentirsi  come  un  segreto  desi- 
derio della  terra  nativa.  Lo  reprimeva  ella  con 
tutta  la  sua  forza,  ma  spesso   cosi  insensibil- 
mente gli  entrava  nel  sangue,  che  già  n'era  do- 
minata tutta  quanta  prima  che  la  sua  volontà 
avesse  potuto  neanche  avvedersene.  Sullo  scor- 
cio dell'  inverno,  quando  i  rigori  del  freddo  a- 


LA   SgHIARNETE  163 

vevano  cominciato  alquanto  a  mitigarsi,  le  era 
stato  affidato  un  novello  incarico  eh'  ella  accettò 
tutta  contenta,  come  quello  che  meglio  d'  ogni 
altro,  per  la  pratica  che  ne  aveva,  le  dava  agio 
di  dimostrare  la  propria  abilità.  Si  trattava  di 
preparare  la  terra  del  giardinetto  sul  torrente. 
La  coltivazione  dei  fiori  era  una  delle  mansioni 
della  sagrestana  suor  Maria  Eletta,  il  solo  indi- 
viduo di  quel  recinto  che  la  Tina  non  aveva 
ancora  mai  potuto  vedere.  Di  una  salute  dili- 
catissima,  passava  molta  parte  dell'  anno  ritirata 
nella  sua  cella,  e  il  freddo  come  il  caldo  ecces- 
sivo talmente  l'offendevano  che  ne  rimaneva 
malata;  le  compagne  per  altro  gliene  avevano 
più  volte  parlato  e  sempre  con  tale  venerazione 
da  fargliene  desiderare  la  conoscenza;  ma  ec- 
cetto la  conversa  che  l'assisteva,  senza  un  or- 
dine espresso  della  Badessa,  nessuna  avrebbe 
ardito  varcare  la  soglia  di  quella  camera.  Suor 
Maria  Eletta  amava  la  solitudine,  e,  a  meno  che 
non  fosse  all'  estremo  sofferente,  impiegava  le 
sue  ore  in  ogni  sorte  di  leggiadri  lavori,  tra 
cui  tenevano  il  primato  i  fiori  artificiali.  Un 
mazzolino  eh'  ella  aveva  creato  per  le  feste  di 
Natale,  parve  alla  Tina  tale  portento  da  non  po- 
tersi capacitare  che  fosse  opera  umana,  I  fiori 
più  minuti  come  la  luisa,  la  vaniglia,  diverse 
specie  di  verbene  erano  perfettamente  imitati; 
la  mammola  difficilissima  somigliava  cosi  vera 
da  invitarti  ad  odorarla,  ma  due  rose  sovratutto 
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erano  veramente  incomparabili.  L' una  appena 
sbocciata  pareva  che  avesse  nel  grembo  le  goc- 
ciole della  rugiada  ;  Taltra  appassita,  coi  petali 
scolorati  pronti  a  sparpagliarsi  al  minimo  sof- 
fio, guardava  la  terra  con  tanta  malinconia,  ed 
era  cosi  leggiadra  nel  suo   dilicato   pallore   da 
farti  pensare  sospirando  al  fuggevole  sorriso  de- 
gli anni  giovanili.  Siffatte  meraviglie,  che  ogni 
qual  tratto  uscivano  da  quella  cella  misteriosa, 
crescevano  ognor  più  la  grande  curiosità   della 
Tina;  quando  un  giorno  la  Badessa  le  disse  che 
per  i  lavori  del  giardinetto  bisognava  dipendere 
dalle  istruzioni  di  suor   Maria   Eletta,   ed   ella 
stessa  la  condusse  a  riceverle  nella  camera  della 
malata.  Strada   facendo  le   racomandò   di   non 
parlare  a  voce  alta,   perchè,   soggiungeva:   ^- 
Queir  anima  benedetta  non  se  ne  lagna,   ma   è 
evidente  che  soffre.  —  La  Badessa   aveva  per 
suor  Maria  Eletta  i  più   dilicati   riguardi.   Per 
lei  faceva  eccezione  alle  austere  leggi  del  mo- 
nistero,  la  dispensava  dal  comparire  in  coro,  dal 
refettorio  comune,  da  parecchie  obbedienze  della 
regola;  e  non  solo  quando  trovavasi  sofferente, 
ma  tutto  r  anno  la  sua  vita  era  affatto  libera  e 
poteva  occuparsi  come  meglio  le  aggradiva,  nò 
v'  era  tra  le  consorelle  chi  di  ciò  avesse  mosso 
il  menomo  lamento;  pareva  anzi   che  tutte  la 
tenessero  per  una  persona  affatto  eccezionale  e 
privilegiata.  Entrarono  nella  stanza;  le  imposte 
socchiuse  e  colle  cortine  abbassate   lasciavano 


La  povera  fanciulla  diede  in  singhiozzi,  e  nascondeva 
il  yiso..^ 

(Voi.  n,  pag.  168). 
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penetrare  appena  tanta  luce  da  discernere  gli 
oggetti.  La  malata  stava  seduta  sul  suo  letto 
ma  peraltro  vestita,  e  lo  scapolare  si  disten- 
deva sulla  rimboccatura  delle  candide  e  finis- 
sime lenzuola;  teneva  la  testa  china  e  come  in- 
tenta al  lavorio  delle  sue  piccole  mani,  che  cosi 
quasi  all'  oscuro  rapidamente  frastagliavano  al- 
cuni fogli  di  carta  verde;  il  velo  venuto  innanzi 
le  adombrava  la  faccia  di  modo  che  la  Tina  non 
potè  pienamente  raffigurarla. 

—  Eletta  mia,  le  disse  la  Badessa,  procurando 
di  attenuare  il  suo  grosso  metallo  di  voce,  ti 
conduco  la  ragazza,  fa  d' intenderti  con  essa,  la 
troverai  pronta  ad  eseguire  tutti  i  tuoi  ordini. 

—  Oh  vi  ringrazio,  buona  Madre,  proferi  Ma- 
ria Eletta  con  un  tono  cosi  dolce  che  pareva 
un'armonia;  e  tu,  giovinetta,  siediti  qui.  —  E 
quando  la  Badessa  si  fu  ritirata,  e  la  Tina  tutta 
rispettosa  ebbe  preso  il  posto  che  le  aveva  in- 
dicato, continuò  ancora  più  dolcemente  : 

—  Mi  han  detto  che  vieni  dal  contado  e  devi 
saperne  di  fiori.  Anch'  io,  giovinetta,  ho  vissuto 
parecchi  anni  in  campagna  e  amavo  la  buona 
gente  che  lavora  la  terra.  Oh  !  è  bella  la  vita 
all'aperto,  nell'aria  libera  e  tra  il  verde  di  tante 
piante.  Dopo  questa,  consecrata  al  Signore,  è  la 
più  bella!  —  Poi  dopo  varie  interrogazioni  ed 
alcuni  precetti  risguardanti  il  giardinetto,  le 
ingiunse  di  tornare  ogni  giorno  a  trovarla;  e 
quando  prendeva  congedo, 

Percoto.  —  Voi.  n.  ]x 
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—  Ricordati,  disse,  che  noi  dobbiamo  volerci 
bene;  l'amore  dei  fiori  e  il  passato  in  qualche 
parte  conforme,  ora  che  stiamo  entrambe  nella 
casa  di  Dio,  e  siamo  diventate  sorelle,  ci  de- 
vono legare  insieme  d' amicizia  perenne. 

Cosi  la  Tina  ebbe  la  chiave  del   giardinetto, 
e  divideva  quasi  tutto  il  suo  tempo  tra  la  cura 
dei  fiori  e  le  amabili  lezioni  della  monaca  ma- 
lata. Ed  erano  queste  due  cose  che  ne  facevano 
nascere  mille  altre,  per  cui  ogni  giorno  più  sen- 
tivasi  involontariamente  trascinata  alle  antiche 
memorie.  Tutte  le  volte   eh'  ella  andava   dalla 
Sagrestana,  i  loro  discorsi  finivano  sempre   col 
rammemorare  la  vita  dei  campi.  Era  un  eterno 
ritornello  che  usciva  naturalmente  dall'argo- 
mento dei  fiori.  Suor  Maria  Eletta  si  lasciava 
andare  cosi  volentieri  a  far  menzione  ora  delle 
colline  di  Butrio,  ora  dei  prati  di   Soleschiano, 
ora  della  magnifica  vista  che  si  gode  sul  Torre 
venendo  da  Percoto,  che  la  Tina  in  quella  ca- 
mera si  vedeva  continuamente  dinanzi  agli  oc- 
chi le  cognite  scene  del  suo  amato  paese   na- 
tivo. Pareva  che ,  in  altr'  epoca ,   la  monacella 
avesse  assai  bene  conosciuto  quei  luoghi  e  che 
ne  serbasse  cara  la  memoria.  Talvolta  interro- 
gava, se  dinanzi  alla  chiesetta  di  Madonna  di 
Strada  erano  tuttavia  cosi  rigogliosi  i  due  se- 
colari cipressi  eh'  ella  si  ricordava  d'  avervi  un 
tempo  ammirati,  se  nella  seconda  domenica  di 
maggio  costumavano  ancora  di  ballare  sui  prati 
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di  Soleschiano  all'ombra  dei  pioppi  che  fanno 
argine  al  torrente,  e  cento  altre  domande  affatto 
frivole  in  apparenza,  ma  a  cui  la  fanciulla  com- 
mossa rispondeva  col  cuore  pieno  di  lagrime. 
Neil'  orticello  ella  vi  entrava  sempre  colla  ferma 
intenzione  di  lavorare  indefessa,  ma  finiva  spesso 
coir  appoggiarsi  al  parapetto  e  rimaner  li  molte 
ore  assorta  a  contemplare  nell'abisso  le  onde 
continuamente  succedentisi  che  si  rompevano 
spumeggiando  nei  massi,  passavano  via  sotto  gli 
archi  del  ponte  e  correvano  verso  un  paese, 
dove  il  suo  pensiero  le  aveva  digià  precedute. 
Che  se  anche  resisteva  alla  prima  tentazione  di 
porsi  in  quel  posto,  sorgevano  in  seguito  mille 
altre  che  involontariamente  ve  l'attiravano.  Era 
un  delicato  profumo  di  biancospino  che  ascen- 
deva dal  sottoposto  torrente  a  farla  desiosa  di 
scoprire  dove  fosse.  Erano  le  lavandaie  che  can- 
tavano in  coro  sbattendo  i  loro  panni;  le  ve- 
deva in  lontananza,  non  poteva  afferrare  le  pa- 
role ,  ma  la  cadenza  le  suonava  nell'  anima  ri^ 
cordandole  le  patrie  canzoni.  L'  uccellino  che  le 
passava  sul  capo,  le  farfallette  carolanti  intorno 
alle  sterpaglie  della  sponda  opposta,  le  miriadi 
di  moscherini  che  vedeva  alzarsi  in  colonna 
lungo  l'alveo,  spandersi  come  ondate  di  fumo, 
disparire  nel  verde,  lo  stesso  sonito  fragoroso 
delle  acque,  la  stessa  aria  primaverile  impre- 
gnata di  mille  fragranze  che  le  metteva  nelle 
ossa  un  nonsochè  di  molle  e  di  voluttuoso,  tutto 
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aveva  una  voce  che  le  risvegliava  il  desiderio 
de'  suoi  anni  trascorsi.  Allora  coli'  innamorata 
fantasia  ricostruiva  a  suo  modo  la  felicità  che 
aveva  perduta,  e  in  mezzo  al  paradiso  di  quel 
sogno  sorgeva  a  sorriderle  una  immagine  che 
da  lungo  tempo  ella  si  sentiva  indelebilmente 
scolpita  nel  cuore,  ma  sfumava  come  lampo  e 
un  rimorso  cocente  la  riempiva  di  pianti.  Cosi 
s' era  dileguata  la  pace  eh'  ella  aveva  sperato 
rinvenire  in  quella  pia  solitudine,  e  gli  atti  lan- 
guidi, il  pallore  delle  labbra,  la  malinconia  sem- 
pre crescente  dello  sguardo  indicavano  come 
anche  la  salute  stava  già  per  dileguare.  Se  ne 
accorse  suor  Maria  Eletta,  e  un  giorno  fìsandola 
con  grande  attenzione   le  posò  una  mano  sul 

cuore  e  le  disse:  ,x  i    ^       i^ 

—  Tu  hai  male  qui  !  —  Poi  accoltala  tra  le 
braccia,  la  baciò  con  accorata  tenerezza  come  se 
si  fosse  sentita  le  viscere  di  una  madre.  La 
povera  fanciulla  diede  in  singhiozzi  e  nascon- 
deva il  viso  fatto  di  porpora. 

_  Se  tu  mi  guardi,  soggiunse  la  monaca,  ti 
accorgerai  facilmente  che  il  dolore  ha   lasciato 

più  d'  un'  orma  su  questa  faccia  estenuata 

forse  le  lagrime  che  tu  poverina  versi  in  que- 
sto momento  le  avrò  versate  anch'  io.  Aprimi  il 
tuo  cuore,  ti  consolerò  !  pregheremo  insieme  !  — 
e  colla  mano  scarna  1'  andava  dolcemente  ac- 
cai  ezzando.  La  desolata  che  da  gran  tempo  sen- 
tiva il  bisogno  d' un  poco   d' affetto,   ruppe   il 
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silenzio  e  nell'amplesso  dell'amicizia  cosi  ver- 
sava senza  mistero  il  suo  triste  secreto. 

—  Potessi  progare  !  Ma  che  volete  eh'  io  fac- 
cia in  chiesa,  se  dinanzi  agli  altari,  se  nelle 
devote  immagini,  se  perfino o  Dio  !  Dio  !  non 

'   oso  dirlo ,  perfino  nell'  ostia  sacrosanta  io  non 
vedo  che  lui  ?.. . 

—  Misera  creatura  !  Ma  chi  mai  poteva  man- 
darti in  un  santuario  di  vergini?  Or  non  sai 
tu  —  e  continuava  in  tono  sommesso,  come  pau- 
rosa che  qualche  orecchio  indiscreto  potesse 
ascoltare  < —  or  non  sai  tu,  eh'  esse  sono  tutte 
pure  come  gli  angeli  del  Signore,  e  che  non 
potrebbero  intenderti  giammai,  né  sentire  pietà 
de'  tuoi  mali  ?  I  loro  cuori  sono  troppo  nel  cielo, 
perchè  li  tocchi  dolore  di  questa  nostra  povera 
carne  umana.  —  E  stette  un  pezzo  meditando, 
mentre  dalla  faccia  inspirata  le  balenava  il  pen- 
siero di  proteggere  la  infelice,  e,  quai  che  si 
fossero  i  raggiri  che  1'  avevano  tratta  là  entro, 
infrangere  le  sue  catene  e  ridonarla  all'amante. 
Ma  quando  la  Tina  le  narrò  con  tutta  ingenuità 
la  sua  pietosa  istoria,  e  vide   com'  ella  amava 

•  senza  speranza, 

—  Povera  sorella  mia!  le  disse,  fors'è  prov- 
videnza che  tu  sia  venuta  in  questo  luogo  di 
pace.  Il  tempo  ti  guarirà;  intanto  piangi  con 
me:  ho  anch'io  passato  lunghi  anni  di  dolore; 
eppure  il  Signore  mi  ha  consolata. 

E  tutte  le  volte  che  veniva  nella  sua  camera, 
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con  una  dolcezza  rassegnata  e  serena   le   par- 
lava della  brevità  della  vita,  delle  illusioni  mi- 
sere della  giovinezza,  del  buono  Iddio  che  conta 
le  nostre  lagrime  e  premia  il  sacrifizio,   delle 
ineffabili  consolazioni  di  chi  fa  un  poco  di  bene 
in  questo  mondo,  del  paradiso  dove  finalmente   ' 
rivedremo  i  nostri  cari  e  dove  il   nostro  cuore 
non  sarà  più  né  ingannato  nò  frainteso.  —  La 
primavera  quasi  a  mezzo  inoltratae  il  bel  tempo 
stabilito  non  lasciavano  più  temere   dei  rigori 
della  passata  stagione,  e  suor  Maria  Eletta  an- 
che in  queir  anno  disponevasi  ad  uscire   dalla 
sua  cella  e  per  alcuni  giorni   partecipare   alla 
vita  delle  sue  consorelle.  Tosto  che  se  ne  sparse 
la  notizia,  tutto  il  convento  fu  in  festa.  Le  mo- 
nache e  le  converse  vennero  ad  aspettarla   a' 
piedi  della  scala,  la  Badessa  le  dava  braccio,  e 
quasi  processionalmente  la  condussero  in  coro. 
Una  letizia  diffusa  su  tutti  i  volti  palesava  come 
elF  era  universalmente  amata,  e  in  quel  giorno 
recitavano  l' ufficio  con  tale  un'  enfasi  di  devo- 
zione che  pareva  che  ognuna  nell'interno  rin- 
graziasse il  Signore  di  sentire  ancora  una  volta 
in  unione  alle  loro  quella  voce  cosi  pura  nella 
sua  malinconia,  cosi  soave   ed  armoniosa  che 
dava  come  una  novella  inspirazione  ai   cantici 
e  alle  laudi  degli  antichi  profeti.  L' altare  era 
adorno  di  fiori  per  la  maggior  parte  usciti  dalle 
sue  mani;  i  dilicati  trapunti  e  i  veli  delle  to- 
vaglie erano  suo  lavoro.  Ritta  nella  sua  catte- 
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dra,  colle  mani  incrociate  sullo  scapolare,  te- 
neva gli  occhi  abbassati  sul  brevario,  ma  dalla 
sua  pallida  faccia  traspariva  un'  indicibile  com- 
mozione per  questa  cosi  amorosa   accoglienza. 
Neil'  uscire,  si  fermò  nell'  atrio  dove  dormono  le 
ossa  delle  antiche  madri  del  monistero.   Orava 
tacita,   contemplando   le   iscrizioni  logore    dal 
tanto  passarvi  sopra.  Ce  n'  è  una  di  quelle  pie- 
tre di  marmo  bianco  senza  parole,  ma  vi  corre 
intorno  un  fregio.  Sono   crani  ed   ossa  tra  cui 
passano  leggiadre  foglie  d'  acanto  e  serpeggiano 
•onvolute  in  graziosi  arabeschi,  e  la  rosa  leg- 
gera esce  dagli  occhi  della  morte,   quasiché  lo 
scultore  avesse  voluto  epilogare  su  quel  sepol- 
cro la  fugacità  delle  nostre  povere  gioie,  e  quella 
speranza  divina  che  la  fede  fa  rampollare   dal 
grembo  istesso  della  distruzione.  Alla  Badessa 
che  l' aveva  raggiunta  e  che  in  quel  punto   le 
offeriva  l'acqua  benedetta:  —  Ecco,  disse,  un 
bel  posto.  Vorrei  che  mi  ci  mettessero  qui  !  —  e 
si  segnava  sorridendo  mestamente.  Lungo  i  por- 
tici le  vennero  incontro  diverse  ragazzine.  E- 
rano  giubilanti  del  rivederla,  e  dopo  aver  ba- 
ciato la  mano  alla  Badessa,  si  fecero  a  salutarla 
colla  vivacità  propria  dei  loro  anni.  Ella  chiese 
il  permesso  che  tutte  le  educande  venissero  in 
quel  giorno  a  passare  la  ricreazione   del  dopo 
pranzo  in  sua  compagnia  nell'  orticello  sul  tor- 
rente.  Quelle   fanciullette  allegrissime   corsero 
via  saltando  a  portarne  la  lieta  notizia  e  a  con- 
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vocare  le  compagne.  In  refettorio  la  Badessa  di- 
spensò  dal  silenzio  come  nei  di  solenni,  e  sul 
finire  del  pranzo  suor  Maria  Eletta  fece  recare 
una  cesta  in  cui  c'erano  diversi  lavorucci,  che 
ella  aveva  compiti  per  ognuna  delle  consorelle 
durante  il  tempo  che  le  sue  sofferenze  T  ave- 
vano tenuta  confinata  nella  sua  cella.  Anche 
alle  fanciulle  neir  orticello  dispensò  dei  rega- 
lucci.  Erano  santini  col  margine  a  trafori,  por- 
tafogli graziosamente  ricamati,  lavori  di  perline, 
rosarietti,  cestelle;  e  per  le  piccine  giocarelli 
di  palle,  sonagli  ed  altre  galanterie;  .nessun^ 
fu  dimenticata,  né  delle  converse,  né  delle  serve; 
ed  ofl*riva  questi  piccioli  ricordi  in  maniera  cosi 
umile,  che  pareva  che  fosse  un  chiedere  scusa 
dei  tanti  giorni  in  cui  la  sua  poca  salute  l'aveva 
costretta  a  vivere  segregata  da  tutte,  ma  nei 
quali  pure  aveva  pensato  ad  ognuna  di  esse. 
Dimostrossi  poi  cosi  soddisfatta  dei  vari  lavori 
che  la  Tina  aveva  eseguiti  nelF  orticello ,  che 
questa  non  potè  difendersi  dal  sentirne  in  cuore 
una  dolce  compiacenza.  Le  fanciulle  aiutarono 
a  portar  fuori  i  vasi  che  neir  inverno  erano  stati 
a  riparo  in  una  stanza  interna,  e  la  Tina  e  una 
conversa  li  collocavano  con  beli'  ordine  sul  pa- 
rapetto e  sovra  alcune  panche  disposte  a  gra- 
dini lungo  il  muro.  Que'  spiritelli  delle  ragaz- 
zine, benché  fosse  l' ora  dei  loro  chiassi,  attente 
ai  cenni  di  Maria  Eletta  eseguivano  ogni  cosa 
senza  confusione  -e  si  guardavano  bene  dal  cal- 
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pestare  le  aiuole.  Era  per  esse  una  festa  l' ob- 
bedirla, e  nel  convento  correva  il  proverbio  che 
il  comparire  della  monaca  malata  faceva   ogni 
anno  più  buone  e  più  assennate  le   educande. 
Eppure  non  s'ingeriva  giammai  nelle   cose   di 
scuola,  ned  era  il  caso  che  dalle  sue  labbra  u- 
scissero  ammonizioni,  o  consigli  di  sorte.  Il  pre- 
stigio stava  in  una  parola:  l'amavano.  Per  so- 
lito, dal  momento  in  cui,  superati  i  rigori  del 
freddo,  le  diventava  possibile  uscire  dalla  sua 
camera,  fino  agli  eccessivi  calori  della  canicola, 
ella  godeva   di   una   perfetta   salute.  In   pochi 
giorni  s' andava  cosi  per  grado  rinforzando,  che 
non  r  avresti  creduta  la  stessa  persona.  Allora, 
nelle  vigilie  di  solennità,  era  capace  di  durare 
tutto  il  giorno  in  piedi  ad  adornare  la  chiesa 
come. richiedeva  il  suo  officio  di  sagrestana,   e 
quand'  anche  fosse  sorta  qualche  improvvisa  stra- 
vaganza di  tempo,  l' osava  afl'rontare  senza  paura 
per  cogliere  a  suo  modo  i  fiori  del  giardinetto  ; 
anzi  quando  dopo  un  dirotto  di  pioggia  e  l'imper- 
versare della  bufera  avveniva  una  qualche  straor- 
dinaria piena  del  Nadisone,  ella  chiedeva   su- 
bito licenza  alla  Badessa  d'andarla  a  vedere,  e 
lo  star  li  molte  ore  a  contemplare  quel  magni- 
fico spettacolo   della    natura  era   uno   de'  suoi 
gusti  prediletti.  E  un  altro  favore  ella  otteneva 
ogni  anno  dalla  Badessa  ;  ed  era  di  passare  una 
giornata  tutta  intera  sulF  alto  del  campanile.  Vi 
ascendeva  affatto  sola  la  mattina  assai   prima 
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che  albeggiasse.  Protetta  dalle  griglie  che  cir- 
condano il  posto  delle  campane,  poteva  invisi- 
bile dominare  la  città  e  tutto  all'  intorno  un  o- 
rizzonte  assai  vasto,  che  trasformavasi  in  vari 
aspetti  a  seconda  delle  diverse  ore  del  giorno 
e  degli  infiniti  accidenti  di  luce  che  andavano 
dispiegandosi  dal  mare  lontano  alle  prossime 
alpi.  Quando  scendeva,  per  consueto  il  sole  era 
già  tramontato.  Le  monache  tenevano  opinione 
che  quella  fosse  per  lei  una  giornata  straordi- 
nariamente santa  e  che  passasse  colassù  il  suo 
tempo  assorta  in  devote  orazioni.  Certo,  per 
molti  giorni  consecutivi  avresti  notato  nella  sua 
faccia  pensierosa  V  orma  d' una  singolare  esal- 
tazione. La  flsonomia  di  suor  Maria  Eletta,  ben- 
ché improntata  d'  un'  amabile  soavità,  era  una 
di  quelle  che  il  tempo  non  ha  forza  di  tramu- 
tare. Si  faceva  d'anno  in  anno  più  pallida  e  più 
sparuta,  ma  que' lineamenti  che  s'  andavano 
come  assottigliando,  nella  loro  fina  espressione 
lasciavano  meglio  trasparire  l' anima,  e  gli  oc- 
chi inspirati  d'  una  luce  serena  mandavano  lampi 
sempre  più  vivi,  quasiché  attingessero  dall'av- 
venire la  consolazione  di  qualche  cara  speranza. 
—  Ella  e  la  Tina  trovavansi  un  di  affatto  sole 
nell'orticello  ;  avevano  terminato  d'annaffiare  le 
piante,  ed  appoggiate  al  muricciuolo  scambia- 
vano tra  loro  ogni  qual  tratto  qualche  parola,  il 
cui  tono  affettuoso  ti  chiariva  subito  la  reci- 
proca amicizia  che  oramai  le  teneva  legate.  Era 
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sul  finire  di  maggio,  nitida  e  quota  l'atmosfera^ 
e  il  sole  vicino  al  suo  tramonto  spandeva  come 
un  sorriso  d'amore  su  quella  magnifica  scena. 
Suor  Maria  Eletta  aveva  gli  occhi  al  di  là  del 
ponte,  suir  ultima  linea  di  lievi  colline,  i  cui 
dorsi  gentili  van  dolcemente  serpeggiando  di- 
nanzi alla  pianura  che  confina  col  mare.  Il  velo 
di  luce,  che  s' andava  a  mano  a  mano  ritirando 
dal  creato  e  aveva  digià  lasciate  fredde  le  mon- 
tagne a  mancina,  accarrezzava  ancora  quel  tratta 
di  lontano  paese.  Cosi  tranquillo  e  nitente  nella 
purezza  dell'  aere,  cosi  delicatamente  illuminato 
dalle  rose  dell'  occaso,  era  pur  bello  !  Ma  quali 
memorie  andava  egli  richiamando  dinanzi  al- 
l'anima  della  santa  monacella?  Certo  il  lieve 
sorriso  della  sua  faccia  piena  di  pace  ti  diceva, 
che  se  anche  erano  di  lagrime,  non  avevano 
però  la  forza  di  turbarla,  e  che  ella  guardava 
al  passato  a  guisa  dei  beati,  che  nell'  alto  delle 
loro  sedi  più  non  possono  essere  tocchi  dalle 
vanità  di  questo  nostro  mondo. 
Una  volta  suor  Maria  Eletta  disse  alla  Tina: 
—  Vedi  tu  quella  riga  di  collinette  che  l'ul- 
timo raggio  del  sole  fa  adesso  cosi  verdi?  Ivi 
io  ho  passato  molti  de'  miei  anni...  —  La  fan- 
ciulla da  un  pezzo  guardava  anch'  ella  a  quel 
punto,  ma  con  desiderio  accorato,  ma  col  ram- 
marico di  una  ricordanza  indelebile;  aveva  la 
faccia  bagnata  di  pianto  e  preoccupata  dai 
propri  pensieri  rispose  fra  i  singulti: 
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—  Oh  paese  mio  benedetto,  dove  potrei  a- 
desso  essere  felice!...  e  io  sciagurata  non  ho 
saputo  intendere  il  suo  cuore,  e  in  cambio  del 
tanto  bene  che  mi  voleva  V  ho  fatto  fuggire 
disperato;  sono  stata  la  morte  della  sua  povera 
madre  !... 

—  Non  cruciarti  cosi,  non  piangere,  Tina,  le 
diceva  Maria  Eletta,  che  solamente  allora  s'ac- 
corse a  che  tristi  meditazioni  s'era  in  quel  frat- 
tempo lasciata  andare  la  poveretta ,  e  dolente 
di  non  averlo  preveduto  cercava  adesso  di 
quietarla  col  santo  pensiero  della  rassegna- 
zione. 

—  Certo  fu  grande  sventura  la  tua!  Ma,  giac- 
ché non  v'è  più  speranza  e  nessun  bene  di  questo 
mondo  potrebbe  mai  consolarti,  ^  che  desiderare 
i  luoghi  testimoni  di  tanto  dolore  ?  Non  è  meglio 
che  tu  sia  qui  con  me?  Ti  amo  io,  come  una 
figlia,  come  una  dolce  sorella!  perchè  mi  vor- 
resti abbandonare?  Se  si  trattasse  della  tua  fe- 
licità, direi:  il  Signore  me  la  toglie,  ma  le  dà 
un  compagno,  una  famiglia,  un  dovere  da  adem- 
piere :  questi  occhi  eh'  ella  doveva  chiudere ,  si 
spegneranno  senza  rivederla,  ma  ella  si  ricor- 
derà allo  stesso  della  povera  monacella;  pre- 
gherà per  me  anche  colaggiù  ;  insegnerà  il  mio 
nome  e  la  mia  istoria  a'  suoi  figli  (perchè,  Tina, 
io  voglio  narrarti  la  mia  istoria,  e  sarei  con- 
tenta): ma  se  tutto  è  finito  e  non  vi  sono  che 
lagrime,  oh,  allora  piangiamo  insieme!  —  Poi 
guardandola  colla  tenerezza  d'una  madre: 
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—  Povera  colombella,  le  diceva,  venuta  a  ri- 
fugio su  questo  crete  inaccessibile,  all'ombra  del 
santuario  del  Signore ,   tu  rimpiangi  adesso   il 
mondo  lasciato,  perchè  quando  ti  colse  la  pro- 
cella, non  ne  avevi  ancora  veduto  che   il   suo 
lato  bello.  Chi  sa  quanti   crudeli  disinganni  ti 
aspettavano!   fra  quegli   uomini   colaggiù  dove 
vorresti  ritornare  ci  sono  delle  prepotenze,  delle 
falsità,  che  a  te  inesperta  non  passano  neanche 
per  la  mente.  Vedi  qui  sotto  come   le  onde   si 
accavallano,  si  urtano,  si  infrangono  nei  massi  : 
giugneranno  tutte  sotto  quei  due  archi  là,  e  ar- 
riveranno un  giorno  libere  al  mare  ;  ma  noi  in- 
tanto siamo  fuori,  e  ringraziamone  il  buon  Id- 
dio. Ti  ho  detto  che  voglio  narrarti  la  mia  po- 
vera vita,  e  vedrai  che  ci  sono  lacrime  più  amare 
delle  tue.  Ho  peraltro  perdonato  e  guardo  adesso 
senza  cordoglio  a'  miei  anni  giovanili  e  ai  sogni 
che  allora  mi  sorridevano,  lieta  che  la  volontà 
del  Signore  mi  abbia  invece  chiamata  in  cotesta 
solitudine.  —  E  per  vari  giorni  consecutivi  al- 
l'ora istessa  esse  venivano  insieme  nell'orticello, 
e,  dopo  la  cura  dei  fiori,  così  la  monaca  si  fa- 
ceva a  narrare  i  suoi  casi  passati: 

-i-  Avevo  dieciotto  anni,  quando  conobbi  un 
giovane,  la  cui  memoria  rimastami  pura  come 
quella  di  un  angelo,  è  anche  adesso  una  delle 
mie  più  care  consolazioni.  Orfana  fin  da  bam- 
bina, i  miei  genitori  mi  avevano  lasciata  unica 
erede   di   un   ricco   patrimonio.  Nella  famiglia 
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della  zia  che  mi  aveva  raccolta,  io  godevo  d'il- 
limitata libertà.  Suo  marito,  buon  uomo,  di  cui 
mi  ricordo  sempre  con  tenerezza,  pretendeva 
che  l'educazione  dovesse  farsi  da  sé,  e  non  per 
via  di  comandi,  o  di  leggi .  alle  quali  dapper- 
tutto si  sogliono  più  0  meno  assogettare  i  fan- 
ciulli. Se  desideravo,  m'insegnavano;  del  resto, 
purché  non  disturbassi,  io  era  lasciata  affatto 
padrona  di  me  stessa,  né  mai  m'accorsi  d'essere 
sorvegliata ,  o  che  si  volesse  farmi  pensare  o 
sentire  alla  loro  foggia.  Bene  o  male  che  fosse, 
almeno  la  mia  fanciullezza  non  fu  abbeverata 
di  lagrime,  e  quegli  anni,  che  la  natura  destina 
ad  ogni  creatura  umana  cosi  belli ,  io  non  li 
ebbi  contrariati  giammai  dal  prepotente  volere 
degli  altri.  Passavo  con  loro  una  parte  dell'anno 
in  città,  e  l'altra  in  un  casino  ch'essi  tenevano 
su  quei  colli  là  vicino  al  tuo  paese.  Agiati,  ospi- 
tali, la  loro  famiglia  era  grandemente  frequen- 
tata. Questo  ho  dovuto  dirti  per  farti  capire  in 
che  maniera  io  avessi  potuto  stringere  una  cosi 
intima  amicizia  col  giovane  che  ti  ho  accennato. 
Perché,  Tina,  quel  giovane  non  credeva  come 
noi ,  non  pregava  nelle  nostre  chiese  ;  era  un 
ebreo.  Avevo  fatta  la  sua  conoscenza  per  puro 
accidente.  Ecco  come  avvenne. 

Credo  che  fosse  di  carnovale.  I  collegiali  da- 
vano una  rappresentazione,  cosi  come  hai  veduto 
qui  le  nostre  educande.  Mi  ci  trovavo  in  com- 
pagnia di  molte  signore ,   madri  e  sorelle  dei 
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giovanetti.  La  sala  angusta  non  permetteva  co- 
modo spazio  a  tutti  gl'intervenuti,  sicché  sul 
dinanzi  sedevamo  noi  donne,  e  gli  uomini  e  gli 
ultimi  arrivati,  dietro  in  piedi.  Sento  alle  mie 
spalle  un  accalcarsi  di  gente.  Era  il  giovane 
che  entrava  con  a  mano  due  fanciulli,  ma  non 
poteva  aprire  il  varco  e  le  creaturine  rimane- 
vano quasi  soffocate  dalla  folla.  Due  dame  che 
l'avevano  adocchiato,  e  forse  sapevano  chi  fosse, 
fecero  le  viste  di  non  si  accorgere,  e  colle  loro 
pellicce  sciorinate  sulle  sedie  finirono  di  ottu- 
rare il  solo  spiraglio  per  cui  i  poveri  piccini 
procuravano  di  contemplare  anch'  essi  un  tan- 
tino dello  spettacolo.  M' ingegnai  d' accennare 
che  avanzassero,  e  a  forza  di  strignermi  sull'al- 
tro lato  riescii  a  farli  passare  sul  dinanzi;  e  il 
più  piccolo ,  eh'  era  una  bella  bambina  ricciuta 
e  bionda  come  un  angioletto,  me  la  presi  sulle 

ginocchia. 

Sul  momento  della  partenza,  nel  ripigliarsi  la 
sorellina,  non  so  che  complimento  ei  mi  facesse  ; 
certo  non  doveva  aver  nulla  di  particolare,  ma 
io  sento  nel  cuore  il  tono  timido  e  la  dolce 
emozione  di  quella  voce.  Dappoi  egli  trovò  modo 
di  venire  a  farci  visita.  La  zia  lo  accolse  gen- 
tilmente ;  pure  in  sulle  prime ,  forse  a  causa 
della  diversità  di  fede,  traspariva  in  lei  un  non 
so  che  di  contegnoso  che  a  me  faceva  male  e 
che  mi  credevo  come  in  debito  di  compensare; 
ma  il  marito,  a  norma  dei  larghi  principii  che 
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ti  ho  detto,  riconobbe  allo  stesso  le  rare  qualità 
del  giovane,  e  lo  trattava  con  tanta  benevolenza 
che  presto  ei  divenne  uno  dei  nostri  più  intimi 
amici.  Non  puoi  credere  come  quell'anima  era 
bella  e  quanto  bene  mi  fece  la  sua  conoscenza  ! 
Fino  a  quell'epoca  io  era  vissuta  affatto  spen- 
sierata e  senza  prefìggermi  nessuno  scopo;  co- 
minciai a  riflettere  ed  amai  Toccupazione  e  cer- 
cavo più  che  potevo  di  arricchirmi  di  utili 
cognizioni  ;  e  un'  altra  sorgente  di  gioie  puris- 
sime ed  ineffabili  mi  apri  la  sua  benedetta 
amicizia.  Mi  sono  sempre  stati  cari  i  fiori,  e 
allora  io  n'ero  veramente  appassionata.  Un  giar- 
diniere, che  veniva  qualche  volta  in  famiglia, 
mi  aveva  promesso  una  piantina  di  non  so  che 
giranio.  La  nostra  casa  era  situata  in  uno  dei 
più  bei  borghi  della  città;  dietro  aveva  un  cor- 
tile interno,  in  fondo  al  quale  e'  erano  le  scu- 
derie e  un'  uscita  che  metteva  sur  un  vicolo 
popolato  da  povera  gente;  sicché  dall'una  parte 
edifìzi  signorili ,  larga  la  via ,  moto  continuo, 
aspetto  di  opulenza;  dall'altra  sudiciume,  ca- 
succie  infelici,  miseria.  Eravamo  intesi  che  la 
mattina  prima  di  andare  al  giardino  dove  lo 
aspettavano  a  giornata,  ei  mi  avrebbe  portato 
il  vasetto  per  cotesto  ingresso  che  gli  accorciava 
la  via.  Nella  mia  infantile  impazienza  mi  alzai 
coir  alba,  e  attraversato  il  cortile ,  sul  portone 
che  dava  nel  vicolo,  mi  misi  ad  aspettare  an- 
siosa la  cara  pianticella.  Passa  il   giovanetto. 


e  si  guardarono  bene  dal  calpestare  le  ajuole. 

Voi.  2,  pag.  172-173. 
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Cosi  matuttino,   per  quella   remota   contrada... 
non  potevo  persuadermi;  ma  egli  mi  aveva  ri- 
conosciuta, e  un  po'  esitante  .   un   po'  arrossito, 
pur  SI  ferma  a  salutarmi,  e  mi  narra  d'una  fa- 
miglia infelice  che  abitava  pochi  passi  lontano. 
Erano  quattro  fanciuUetti  orfani  e  due  vecchie 
una  delle  quali  cieca;  tutti  senza  pane.  Entriamo 
insieme  nel  miserabile  tugurio.  La  cieca  stava 
seduta  in  un  angolo  vicino  al  fuoco,  senti  il  suo 
passo  e,  riconosciutolo,  stendeva  le  mani  come 
per  tentare  dove  fosse  :  egli   le   si  assise  dap  - 
presso   colla  tenerezza   di   un   figliuolo.  Aveva 
trovato  da  collocare   il   ragazzino   maggiore  e 
veniva  a   portargliene   la   notizia.  Di   sopra   si 
sentirono   le  voci   dei  due   piccoli  che   l' altra 
donna  stava  vestendo.  Scesero  le  scale,  oh  Dio 
mio,  come  sparuti  !   li  seguiva   una  fanciulletta 
COI  piedini  nudi...  Io,  vissuta  sempre  negli  a"-i 
non  avevo  giammai  sospettato  una  scena  di  tanlà 
miseria,  e  mi  si  strinse  il  cuore  per  infinita  pietà. 
Egli  comprese,  e  come  se  gli  fossi  stata  sorella, 
mi  affidò  l'incarico  di  cucire  alcune  camicie  e  i 
vestitini  per  quelle  povere  creature.  Oh  !  di  che 
gratitudine  non  mi  sentii  io  allora   legare  a 
quell  anima  benedetta!  Serbammo  fra  noi  due  il 
segreto,  e  io  lavoravo  nalla  solitudine  della  mia 
camera  con  una  gioia  che  in  mia  vita  non  avevo 
provato  la   più   soave.  Quando  veniva  la   sera, 
erano  questi  i  nostri  colloqui ,   e  ci  mettevamo 
un  COSI  VIVO  interesse,  come  se  fossero  stati 

PBRC0T3,  —  Vo].  II.  12 


182  PERCOTO 

d'amore.  Quel  giovanetto,  Tina,  era  buono,  e 
faceva  il  bene  quasi  per  istinto;  era  onesto,  pieno 
di  rettitudine,  benefico  per  natura  cosi  come  uno 
è  gentile.  Dolevami  ch'egli  non  avesse  la  nostra 
fede,  ma  mi  pareva  sventura  e  non  colpa,  ed 
anzi  la  compassione  per  questa  sua  immeritata 
disgrazia  me  lo  faceva  ogni  giorno  più  caro. 
Pativo  di  ogni  parola  che  potesse  toccare  co- 
testo argomento  ed  offender  lui  anche  lontana- 
mente, e  cominciai  allora  a  riflettere  su  molte 
umane  ingiustizie.  Pregavo  Iddio,  e  tuttora  lo 
prego  che  infonda  invece  la  sua  carità  nei 
nostri  cuori,  e  ci  faccia  miti  e  mansueti  e  tutti 
fratelli. 

Erano  pia  passati  alcuni  anni  di  questa  nostra 
intima  amicizia,  né  giammai  e'  era  uscita  una 
sola  parola,  o  un  menomo  atto  che  indicasse 
amore,  e  ci  amavamo,  è  certo,  con  tutta  la  po- 
tenza delle  anime  nostre.  Un  giorno  e'  mi  fece 
una  strana  dimanda:  —  Poniamo,  diceva,  ch'io 
fossi  un  vostro  pari  e  nato  nella  vostra  fede,  se 
chiedessi  la  vostra  mano...?  —  Sospettai:  po- 
trebbe forse  la  passione  indurlo  ad  un  cangia- 
mento per  cui  non  istanno  le  sue  convinzioni? 
felicità  suprema  unire  la  mia  alla  sua  vita;  ma 
sua  madre  che  ne  sarebbe  desolata!  Io  strap- 
pare un  figliuolo  dal  seno  della  madre!  Se  non 
è  per  comando  di  una  verità  profondamente 
sentita,  cotesto  è  delitto.  E  fatto  uno  sforzo  su- 
premo, con  patente  menzogna  risposi  :  Non  l'ac- 
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Getterei!...  Miseri!  avevamo  entrambi  raggiunto 
un'ora  d'irrevocabile  dolore  e  dissipati  per  sem- 
pre i  nostri  dolci  pensieri.  Egli  lasciò  accartoc- 
ciarsi il  disegno  rappresentante  due  sposi  all'al- 
tare, che  stavamo  insieme  guardando  e  che  aveva 
dato  occasione  a  quella  fatale  inchiesta,  e  io 
sentii  cadérmi  sulle  mani  alcune  sue  lagrime  di 
fuoco.  Non  ardii  sollevare  il  viso  e  stetti  lungo 
tempo  immobile. 

Quando  finalmente  mi  scossi,  egli  era  partito, 
senza  darmi  un  addio,  senza  proferire  una  sola 
parola.  —  E  non  ci  siamo  mai  più  riveduti! 
Seppi  peraltro  più  tardi  che,  stabilitosi  fuori  di 
paese,  s'era  ammogliato.  Tutto  l'amaro  del  sa- 
crifizio mi  piombò  allora  sul  cuore.  Fino  a  quel 
punto  non  so  che  filo  di  sognata  speranza  m'era 
andato  sostenendo  la  vita.  Mi  pareva  che  doveva 
tornare,  che  avrei  potuto  spiegargli  ogni  cosa, 
mostrargli  a  nudo  l' anima  mia ,  dirgli  quanto 
l'amavo  :  che  se  non  ci  era  concesso  d'esser  fe- 
lici, avremmo  almeno  pianto  insieme  e  ci  sa- 
remmo l'un  l'altro  consolati  col  santo  pensiero 
d'un  immutabile  affetto.  Ma  quella  notizia  fu  un 
colpo  di  fulmine  che  non  avevo  saputo  preve- 
dere, e  dinanzi  alla  quale  mi  trovai  affatto  an- 
nichilita. Oh  le  lagrime  ch'io  versava  in  quelle 
lunghe  notti  insonni,  tormentate  dall'infinito  de- 
siderio di  rivederlo  e  dalla  certezza  di  averlo 
irreparabilmente  perduto  !  Ma  a  che  narrarti  gli 
spasimi  di  un  cruccio  che  tu,  poverina,  devi  pur 
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troppo  conoscere?   È  stata  la  somiglianza   dei 
nostri  casi,   Tina,   che   mi  ha  aperto   l'adito 
al  tuo  cuore ,   e  adesso  m' inspira  tutta  questa 
confidenza.  Si,  sorella  mia,  anch'io  come  te  ho 
amato  e  ho  pianto  ;  ma ,  più  debole  di   te ,   mi 
lasciai  talmente   sopraffare  dalla  mia  sventura 
che  caddi  malata.  Un   languore   invincibile  mi 
consumava,   ogni  giorno  più  stanca  e  più  pal- 
lida io  era   oramai   vicina  a  non   potermi   più 
alzare  dal  letto.  I  miei  buoni  parenti   sgomen- 
tati mi  trasportarono  in  campagna ,   e  la   loro 
tenerezza  mi  circondò  di  tanto  affetto,  di  tanta 
delicata  pietà  che  finalmente  valsero  a  riavermi. 
Là   su   quelle  colline   cominciò  per   me  un  e- 
sistenza  affatto  nuova.  Mi  piacevo  della  solitu- 
dine  dei  siti  e  uscivo  spesso  a  diporto  pel  verde 
dei  declivi  all'aria  pura  ed  aperta,  sotto  1  occhio 
del  sole.  Qualche  volta   mi   sedevo  al   margine 
d'un  fonte  salutare,  e  quelle  acque  mi  ricreavano. 
Salivo  d'una  in  altra  pendice,  lieta  di  contem- 
plare da  vicino  il  cipresso  che  me  1  aveva  indi- 
cata, 0  se  m'internavo  dalla  parte  dei  boschetti, 
erano  le  dolci  note  degli  usignoli  eh  io  mi  fer» 
mavo  lungamente  ad   ascoltare.  Io  andava  cosi 
placidamente  bevendo  la  pace  serena  della  bella 
natura  che  mi  stava  d'intorno  e  a  poco  a  poco 
me  la  sentii  còme  trasfusa  nel  cuore,  che,  final- 
mente quietato ,   mi  si  apri  di   nuovo  a  la  vita. 
Fu  in  quel   torno  di  tempo  che  un  mutamento 
domestico  nella  famiglia  de'  miei  buoni  parenti 
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venne  a  colmarli   di   gioia.  Un   nipote  ch'essi 
grandemente   amavano  e  al  quale  avevano   de- 
stinato l'eredità  dei  loro  beni,  compiuti  gli  studi 
e  tornato  da  un  lungo  viaggio,  stava  per  con- 
trarre un  matrimonio  di  loro  pieno  assentimento. 
Gli  sposi  dovevano  stabilirsi  in  casa  quasi  figli, 
e  lo  zio  si  occupava  nel  sopraintendere  ai  di- 
versi lavori  che  aveva  ordinati  all'uopo  di  ap- 
parecchiare l'appartamento  nuziale.  Queste  fac- 
cende ,   e  le   molte   visite  di   costume   per  tale 
occasione  li  obbligarono  a  tornarsene  alla  città. 
In  quanto  a  me,  non  ignoravano  che  mi  sarebbe 
stato  di  peso,  e  mi   lasciarono  in  piena  libertà 
nell'allegro  casinetto  delle  colline.  Oramai  riacqui- 
stata la  primiera  salute  e  fatta  amicizia  con  di- 
verse giovanotte,  facevo  con  esse  frequenti  escur- 
sioni nei  dintorni.  Ho  percorso  tutti  quei  luoghi 
e  ne  serbo  assai  cara  la  memoria.  Ecco  perchè, 
quando  sei  venuta  qua  entro,  provavo  tanto  pia- 
cere a  discorrere  teco  del  tuo  paese  nativo.  Nel 
tuo  villaggio  ci   sono   stata  parecchie  volte,   e 
vedo  il  viale  dei  Conti ,  il  Palazzo ,  la  Manga- 
nizza,  come  se  tuttora  mi   fossero  dinanzi  agli 
occhi.  Amavo  la  buona  gente  che  lavora  la  terra, 
e  a  poco  a  poco  dimenticati  della  mia  condizione 
anch'essi  mi  amavano  e  mi  ammettevano  senza 
riguardi   nella  loro   intrinsichezza.  Confusa  con 
essi  ho  pregato  nelle  loro  chiese,  prendevo  parte 
ai  conviti  nuziali,  ai  battesimi,  alle  danze  della 
sagra,  mi  sedevo  come  una  sorella  al  capezzale 
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degli  ammalati,  colla  candela  benedetta  fra  le 
mani  intervenivo  alle  devote  processioni,  e  su 
quel  monte  che  ci  sta  dirimpetto  più  d'una  volta 
sono  stata  in  pellegrinaggio  a  visitare  in  loro 
compagnia  la  Madonna  benedetta.  Quando  gli 
sposi  vennero  a  passare  l'autunno  sulle  colline, 
mi  trattarono  col  più  cordiale  affetto.  In  quella 
famiglia  regnava  un  ammirabile  accordo  :  rispet- 
tosi e  devoti  i  giovani,  condiscendenti  i  vecchi, 
e  tutti  lieti  e  benevolenti,  e  a  me  poi  s'usavano 
i  più  dilicati  riguardi  e  tante  attenzioni  che 
pareva  che  si  fossero  come  uniti  per  compen- 
sarmi delle  lagrime  passate.  Partecipavo  col 
cuore  aperto  alla  contentezza  de'  miei  buoni  zii, 
alle  giovanili  speranze  e  alla  gioia  dei  cugini, 
alla  crescente  prosperità  della  famiglia.  Si,  una 
memoria  veniva  talvolta  anche  allora,  come  om- 
bra, a  funestarmi;  ma  io  pregavo  rassegnata  e 
in  pace;  e  ogni  sera  potevo  offrire  al  Signore 
qualche  poco  di  bene  operato  nella  giornata;  e 
se  anche  nel  mio  secreto  piangevo  perduta  per 
colpa  di  quello  sfortunato  amore  la  famiglia  che 
mi  era  stata  forse  destinata,  mi  consolavo  nella 
speranza  di  quella  degli  amati  cugini.  Lieta  della 
solitudine  dei  campi  ch'io  stessa  mi  avevo  eletto 
e  che  mi  era  dato  godere  senza  contrasto,  spa- 
ziavo libera  nell'aria  e  nel  verde  come  uccelletto 
respirando  la  poesia  del  creato,  e  nessuno  faceva 
male  interpretazioni  e  il  mio  nome  rispettavano. 
Avevo  dimenticato  la  città  e  le  sue  costumanze 
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per  istrignermi  sempre  più  alla  povera  gente 
che  mi  compensava  col  suo  amore  disinteressato 
e  colla  sua  stima.  Chiudere  in  pace  i  miei  giorni 
in  quella  solitudine  ignorata,  sotto  gli  occhi  di 
Dio,  facendo  quel  più  di  bene  che  mi  era  possi- 
bile ,  amando  con  sincerità  e  purità  di  affetto 
tutte  le  creature  che  mi  circondavano,  e  rice- 
vendo in  contraccambio  il  loro  amore,  quest'era 
il  mio  fine,  questa  la  speranza  e  la  gioia  della 
vita  che  mi  era  prefissa. 

—  Ebbene,  Tina  !  continuò  suor  Maria  Eletta, 
un  uomo  che  io  non  avevo  cercato,  che  certa- 
mente non  potevo  avere  offeso,  venne  su' miei 
passi,  turbò  la  calma  che  con  tanta  fatica  avevo 
riacquistata,  distrusse  i  miei  sogni  e  mi  preci- 
pitò di  nuovo  nelle  lagrime.  Oh,  cadere  colag- 
giù  tra  i  vortici  di  quell'onda  perigliosa  e,  dopo 
avere  lungamente  lottato  colla  morte,  a  forza  di 
lena  affannata  riuscire  alla  riva,  e  invece  d'una 
mano  amica  trovare  chi  ti  risospinga  nel  gor- 
go!... Lungi,  lungi  l'uomo!  Ci   sono   dei   cuori 
freddi  ed  impermeabili  che,  come  se  fossero  di 
marmo,  stanno  immobilmente   attaccati  al  loro 
dovere.  Per  essi  non  ci  sono  le   gioie    dell'af- 
fetto, ma  neanche  i  pericoli:  passano  incolumi 
fra  le  lusinghe  della  vita  e  nulla  può   infran- 
gerli. Ma  i  nostri,  Tina  ?...  Io  ho  messa  la  mano 
sul  tuo  e  so  come  batte...  Oh!  poiché  non  han 
potuto  battere  a  bene  la  prima  volta,  credi,  per 
noi  deboli  creature  non  resta  altro  asilo  che  la 
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solitudine  assoluta  e  il  santuario  del  Signore. 
—  L'  uomo  che  ti  dicevo,  era  un  dottore  di  leg- 
ge, antica  conoscenza  del  cugino,  che  teneva 
allora  fra  le  sue  mani  molti  afifari  della  famiglia. 
Nel  tornarmene  a  casa  dalla  consueta  passeg- 
giata del  mattino,  lo  trovai  con  la  mia  buona 
zia  che  discorreva  di  non  so  che  pio  istituto. 
Era  venuto  a  passare  alcuni  giorni  in  campagna 
con  noi,  e  mostravasi  cosi  rapito  della  pittore- 
sca bellezza  di  quelle  nostre  colline,  che  si  con- 
ciliò subito  la  mia  simpatia.  Aggiugni  che,  ben- 
ché avesse  di  molto  viaggiato  e  conosciuto  il 
mondo,  a  differenza  in  cotesto  di  tanti  altri  suoi 
colleghi,  dalle  sue  labbra  non  usciva  giammai 
una  parola  men  che  riverente  per  tutto  ciò  che 
accennasse  a  credenza  od  a  culto  religioso;  anzi 
nelle  pratiche  nostre  più  minute  pareva  sem- 
plice e  devoto  come  la  più  umile  femminettai 
Colla  zia  s' intratteneva  sovente  delle  cose  della 
fede,  e  T  accompagnava  alla  chiesa  e  assisteva 
con  essa  alla  Messa  con  una  pietà  cosi  singo- 
lare, che  al  solo  vederlo  ti  sentivi  commossa. 
Còito  d' altronde  e  nei  modi  estremamente  politi 
di  una  scioltezza  cosi  elegante  e  cosi  nello  stesso 
tempo  riservata  e  modesta,  la  sua  conversazione 
era  come  un'armonia  che  dolcemente  attraeva. 
In  casa  tutti  l'amavano,  non  eccettuato  lo  zio 
che  discorreva  assai  volentieri  con  lui,  perchè 
ei  sapeva  finamente  rilevare  ciò  che  v'  era  di 
vero  in  quelle  sue  opinioni  in  apparenza  strane 
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e  quasi  sempre  eccentriche.  In  quanto  a  me,  un 
po'  alla  volta  era  diventato  il  compagno  ordi- 
nario delle  mie  escursioni,  e  come  se  le  nostre 
anime  sentissero  air  unisono,  i  miei  gusti  erano 
sempre  anche  i  suoi.  Appassionato  per  i  fiori, 
quasi  inavvertitamente  portava  all' occhiello  del 
vestito  quelli  che  io  prediligeva.  Che  se  talvolta 
mi  fermavo  a  contemplare,  estatica  qualche  bel 
punto  di  vista  o  qualche  magnifica  scena  della 
natura,  nel  ripigliare  il  passo  trovavo  che  an- 
ch' egli  l'aveva  notata  ;  tanto  apparivano  nella 
sua  faccia  i  segni  di  una  viva  commozione.  Di 
certe  leggere  attenzioni  ch'egli  mi  andava  u- 
sando  cosi  alla  lontana,  e  con  una  delicatezza 
quasi  impercettibile,  io  mi  ero  accorta,  ma  sic- 
come tutti  sapevano  che  da  gran  tempo  avevo 
rinunziato  a  qualunque  idea  di  matrimonio,  le 
accettavo  sempre  nel  loro  più  semplice  signifi- 
cato, persuasa  che,  conscio  della  mia  risoluzione, 
ei  non  potesse  nutrire  secondi  fini.'  Non  valsi 
peraltro  a  scansare  eh'  egli  non  mi  parlasse  fi- 
nalmente all'aperta.  Invece  di  rivolgersi  a  me, 
avrebbe  potuto  chiedere  la  mia  mano  ai  parenti 
e  suscitarmi,  particolarmente  per  parte  della 
zia,  una  di  quelle  affettuose  persecuzioni,  dalle 
quali  altre  volte  non  avevo  potuto  cavarmi  che 
a  forza  d' infinite  amarezze.  Gli  fui  quindi  ri- 
conoscente, e  neir  impeto  di  quella  subitanea 
commozione  stavo  già  per  rivelargli  l'anima 
mia,  ma  un'  invincibile  ripugnanza  mi  trattenne. 
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Mi  avrebbe  egli  rettamente  intesa,  o .  non  più 
tosto  sospettata  e  calunniato  V  angelo  ch'io  tut- 
tora adoravo  con  tutta  la  devozione  di  un  primo 
amore?  Risposi  che  non  potevo  accettare,  che 
la  mia  sorte  era  già  irrevocabilmente  fissata, 
che  s'ingannava  nel  creder  puro  il  mio  cuore; 
e  tornata  alle  antiche  memorie,  piansi  per  al- 
cun' istanti  inconsolabile.  Il  mio  rifiuto  non  valse 
ad  allontanarlo;  solo  pareva  che  il  suo  affetto 
per  me  si  fosse  cangiato  in  una  candida  e  quasi 
fraterna  amicizia. 

Egli  s' andava  intanto  destramente  insinuando 
nella  mia  anima,  eh'  io  infelice  gli  abbandonavo 
quasi  a  compenso  del  negato  amore.  Ed  a   co- 
testo contribuì  non  poco  il  conoscere  entrambi 
un  pio  sacerdote,  che  a  quell'epoca  la  voce  pub- 
blica venerava  come  un  santo.  Egli  era  stato  al 
mio  letto  quand'  io  mi  trovavo  in  fin  di  morte, 
e  la  sua  parola  di  pace   in  quei  terribili   mo- 
menti di  disperata  angoscia  aveva  lenito  le  mie 
lagrime  e  messomi  nel  cuore  il  desiderio  di  ras- 
segnarmi. Ora  quell'uomo  del  Signore  amava  il 
giovane  con  viscere   di   padre   e   sapeva   della 
nostra  amicizia,  e  col  mezzo  di  lui,  che  andava 
spesso  a  visitarlo  nel  suo  romito   oratorio,  si 
può  dire  che  teneva  entrambe  le  nostre  anime 
nelle  sue  mani.  Era  col  suo  assentimento   che 
avevamo  stretto  il  patto  fra   noi   di  avvertirci 
scambievolmente  dei  nostri  difetti  e  di  renderci 
r  un  r  altro  migliori  ;  e  il  modo  franco  e  nello 
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stesso  tempo  pieno  di  dolcezza  con  cui  egli  l'a- 
dempiva, mi  era  gioia  sincera  ed  accresceva 
la  mia  fiducia  nella  sua  amicizia.  Una  sola  cosa 
mi  rammaricava,  ed  era  eh'  egli  sempre  credeva 
maggiore  del  vero  quel  po'  di  bene  eh'  io  an- 
dava facendo.  Una  volta  còlti  dalla  pioggia  en- 
trammo a  riparo  in  un  casale,  dove  da  più  anni 
giaceva  malata  una  povera  figliuola  eh'  io  co- 
nosceva. Mentr'  egli  trattenevasi  in  cucina  colla 
famiglia,  salii  alla  sua  camera.  Io  la  visitavo 
talora;  ma  i  miei  conforti  a  quel  letto  di  do- 
lore consistevano  più  che  altro  in  parole,  es- 
sendo assai  tenui  i  soccorsi  eh'  io  era  venuta  di 
tratto  in  tratto  arrecandole.  Nel  tornarcene  a 
casa,  egli  mostravasi  cosi  commosso  e  mi  par- 
lava con  tanto  entusiasmo  delle  molte  benefi- 
cenze che  mi  permettevano  di  spargere  tra  i 
poverelli  le  mie  non  comuni  ricchezze,  eh'  io 
mi  sentii  veramente  umiliata.  La  sera,  quando 
fui  sola  nella  mia  camera,  pensavo  a  cotesto  con 
una  amarezza  indicibile. 

Qualunque  somma  io  avessi  chiesta  al  nostro 
agente,  credo  certo  che  non  mi  sarebbe  stata 
negata;  ma  in  realtà  era  assai  poco  quello  che 
per  solito  io  dimandava.  Sotto  l' incubo  di  tali 
riflessioni  provai  per  la  prima  volta  come  un 
secreto  dolore  che  la  mia  posizione  non  mi  la- 
sciasse affatto  libera  e  senza  sorveglianza  di 
sorte  neir  amministrare  e  disporre  de'  miei  beni, 
Mi  entrò   nell'anima   un  rimorso   cocente   del 
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bene  che  non  avevo  fatto.  Dio  mi  aveva  dato  un 
ricco  patrimonio  e  non  mi  era  mai  caduto  in 
mente  di  rifletterci;  tanti  infelici  languivano,  e 
per  una  timidezza  che  allora  mi  parve  colpa,  io 
trascuravo  di  alleggerire  la  loro  miseria.  Mi 
piovevano  sul  cuore  le  lagrime  dei  poveretti 
che  avevo  vedute,  e  risolsi  di  riparare  a  cote- 
sta  mia  crudele  negligenza.  Infatti,  alla  prima 
notizia  che  mi  pervenne  di  non  so  che  tremenda 
sciagura,  vinta  o^i^ni  ripugnanza  chiesi  ed  ot- 
tenni una  grossa  somma  di  danaro,  e  poiché 
quella  catastrofe  era  esagerata  e  io  mi  trovavo 
fra  le  mani  un  vistoso  residuo,  a  scansare  nel 
caso  di  qualche  altra  occasione  V  impiccio  e  il 
rossore  di  una  nuova  domanda,  lo  depositai  col 
mezzo  del  mio  amico  su  d*  un  monte  di  pietà, 
e  si  convenne  che  il  frutto  del  capitale  fosse 
infrattanto  impiegato  a  soccorrere  i  poveri.  — 
Correva  già  quasi  un  anno  di  questa  nostra  re- 
lazione, quando  m'  accorsi  che  il  mondo  comin- 
ciava a  far  male  interpretazioni;  e  anche  in 
famiglia,  alla  cordiale  amicizia  di  prima  suben- 
trava ade'sso  una  tal  quale  freddezza  che  mi  fece 
sospettare  della  loro  disapprovazione.  Colla  mia 
spensieratezza  io  m'  era  dunque  attirata  sul  capo 
dei  ben  severi  giudizi?  Non  per  me,  ma  per  le 
care  persone  che  mi  amavano,  ma  per  lui  stesso 
me  ne  dolse.  Compresi  che  bisognava  smettere 
e  aspettavo  che  la  cosa  venisse  dalla  sua  deli- 
catezza; invece,  come  se  fosse  stato  affatto  cieco, 
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le  sue  visite  diventavano  sempre  più  frequenti  : 
feci  forza  a  me  stessa,  e  un  di  ch'eravamo  soli, 
gli  entrai  di  cotesto. 

Egli  tornò  allora  al  suo  antico  progetto  come 
quello  che  poteva  riparare  ogni  cosa,  e  mi  per- 
suase a  rimettermi  alla  decisione  dal  santo  uomo 
che  già  conosceva  il  mio  cuore.  Era  il  punto 
dove  si  voleva  tirarmi,  ed  io  misera  ci  venni 
trascinata  dalla  lunga  insistenza  e  dalla  prepo- 
tente volontà  di  quest'  uomo,  cosi  come  il  po- 
vero fiore  eh'  io  getto  adesso  nel  torrente,  voglia 
0  non  voglia,  fra  poch' istanti  passerà  sotto 
Parco  del  ponte.  Perchè  sapevo  bene  qual  sa- 
rebbe stata  la  parola  del  ministro  di  Dio  che 
avevo  promesso  di  consultare!  Da  molto  tempo 
egli  soleva  considerare  come  un  gran  bene  per 
me  l'amore  del  giovane,  e  dolcemente  mi  con- 
sigliava a  non  resistere  più  oltre  alla  Provvi- 
denza che  mi  offeriva  nella  santità  del  Sacra- 
mento una  guida  sicura  agli  affetti  inesperti  ed 
un  amico,  che  mi  avrebbe  protetta  e  salvata 
dalle  memorie  del  mio  passato,  che  talvolta  ve- 
nivano cosi  crudelmente  a  turbarmi.  Avevo  dun- 
que risolto.  Fidata  nelle  speranze  di  un  incerto 
avvenire,  donavo  con  quella  parola  il  mio  cuore, 
le  dolci  abitudini  della  famiglia  e  dei  luoghi  in 
cui  vivevo,  la  libertà  illimitata  della  mia  vita 
e  le  mie  più  intime  convinzioni.  Come  un  al- 
bero che^ha  di  già  attecchito  e  che  si  vuole 
trapiantare  troppo  tardi,   mi   avevo  lasciato   a 
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poco  a  poco  scalzare  tutte  le  radici  e  aspettavo 
peritante  di  andarmene  nell'ignoto  terreno.  Ma 
ahimè!  l'albero  infelice  che  con  tanto  studio 
s'erano  ingegnati  di  cavare  dal  suolo  nativo,  non 
era  stato  che  per  lasciarlo  da  parte. 

—  Da  parecchie  settimane  nulla  io  sapevo  di 
lui.  In  famiglia  sempre  più  freddi,  e  io  biso- 
gnosa di  effondere  l'anima  travagliata  da  troppo 
gravi  pensieri.  Ardisco  e  gli  scrivo.  Viene  una 
lettera  studiata  che  schiva  tutti  i  punti  toccati 
dalla  mia.  Era  malato,  da  più  giorni  guardava 
il  letto,  doveva  nel  dimani  farsi  salassare.  Per 
altro  era  cosa  passeggera,  e  chiudeva  col  pro- 
mettere fra  giorni  una  visita.  Dormii  poche  ore 
inquiete  e  sognavo  di  vederlo;  ma  era  pallido,  e 
la  sua  mano  agghiacciata  come  quella  di  un 
cadavere  strinse  un  momento  la  mia,  poi  l'ab- 
bandonava in  un  subito  e  mi  volgeva  le  spalle,  . 
senza  che  valessero  a  richiamarlo  né  le  mie  pre- 
ghiere né  le  mie  lagrime.  Appena  giorno  volli 
portarmi  alla  città,  addussi  non  so  che  pretesto, 
ma  era  per  sapere  di  lui.  — ;  Seppi  più  di  quanto 
voleva.  Invece  del  letto  e  del  salasso  era  uscito 
per  una  gita  ad  un  villaggio  vicino,  dove  tro- 
vavasi  una  giovinetta,  la  cui  mano  da  gran  tempo 
egli  sollecitava  appunto  cosi  come  faceva  con 
me.  Gran  parte  della  sua  giovinezza  egli  l'aveva 
spesa  in  quelle  che  il  mondo  chiama  fortune 
d'amore,  e  conosceva  molto  bene  l'arte  d'impa- 
dronirsi d'un  povero  cuore  di  donna.  Quando  le 
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lagrime  di  taluna  delle  vittime  gli  suscitavano 
qualche  impiccio,  egli  cambiava  paese.  Ora  pa- 
reva che  volesse  trar  profìtto  di  questa  sua 
scienza  per  iscegliersi  a  suo  modo  una  sposa. 
Avevamo  avuto  la  disgrazia  di  fissare  in  due  la 
sua  attuale  attenzione,  e  a  guisa  di  perito  mer- 
catante, dopo  aver  ben  pesati  i  vantaggi  di  en- 
trambe, era  per  lei  eh'  egli  s' aveva  finalmente 
deciso.  Se  iu  sapessi  il  male  che  mi  fece  questa 
scoperta!  Misera  cosa  il  cuore  umano,  e  ogni 
passo  della  giovinezza  seminato  di  mille  idoli 
fallaci  che  fanno  insidia  alla  nostra  frale  virtù. 
Avrei  potuto  perdonargli  l'incostanza,  i  travia- 
menti stessi  della  passione:  si!  anche  tradita 
avrei  avuto  lagrime  per  compiangerlo;  ma  ve- 
nire a  turbare  la  pace  altrui  per  mero  progetto, 
ma  assumere  cotesta  maschera  d'ipocrite  affetto 
per  niente  altro  che  per  un  miserabile  interesse 
personale  ! .  . .  .  Quando  guardo  alla  gente  che 
passa  colaggiù  su  quella  via  lontana,  o  alle 
tante  teste  che  vanno  e  vengono  per  la  riga 
del  ponte,  e  penso  che  fra  esse  può  trovarsi  un 
uomo  simile ,  benedico  quest'  asilo  inviolabile , 
dove  non  giugno  il  loro  alito  avvelenato.  Tornai 
a  casa  coir  anima  infranta.  Appena  smontata 
dalla  carrozza,  mi  dicono  che  lo  zio  mi  chiamava 
nel  suo  gabinetto.  Salgo  le  scale  in  fretta  e  lo 
trovo  seduto  dinanzi  alla  scrivania  sulla  quale 
stavano  aperti  diversi  libri  di  conti.  Il  buon 
uomo  aveva  l'aspetto  commosso.  Si  tolse  gli  oc- 
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chiali,  stette  un  pezzo  guardandomi  senza  pro- 
ferire sillaba,  mi  fece  sedere  a  sé  dappresso,  mi 
prese  la  mano  e  dopo  averla  lungamente  acca- 
rezzata fra  le  sue,  scosse  la  testa,  e, 

—  Non  è  possibile,  disse,  si  sono  ingannati, 
questa  poverina  ci  vuol  bene!  Non  è  vero,  fi- 
gliuola mia,  che  tu  mi  ami  ?  e  ami  anche  la  zia, 
anche  i  cugini?  —  A  sì  impensate  parole,  un 
impeto  di  pianto  mi  strinse  le  fauci,  e  per  tutta 
risposta  mi  portai  alle  labbra  la  benedetta  sua 

mano  paterna. 

—  Oh  lo  sapevo  bene  !  perchè  il  povero  vec- 
chio non  ti  ha  mai  contristata.  Ma  è  un  affare 
dilicato;  tocca  Tenore,  figliuola,  ed  essi  pensano 
colla  loro  testa,  né  io  voglio  farli  pensare  a  mio 
modo,  no  !  liberi  tutti  e  liberi  anch'essi.  Fortuna 
che  cotesto  é  un  fatto  che  già  doveva  avvenire 
in  breve  allo  stesso  !  Ecco  qui  il  resoconto  della 
facoltà  che  ti  hanno  lasciato  i  tuoi  genitori. 
Queste  cedole  e  questo  danaro  sono  roba  tua. 
La  tua  casa  l'ho  fatta  ammobiliare  di  nuovo: 
troverai  un  appartamento  che  spero  sarà  di  tuo 
gusto,  così  pure  l'equipaggio  e  la  servitù  che  ti 
aspetta.  Ci  ho  messo  la  stessa  premura  che  per 
i  cugini,  perché  già  anche  voi  altri  due  io  vi 
considero  come  figliuoli;  ed  è  un  buon  giovane 
e  ti  farà  felice,  e  saremo  sempre  amici ,  forse 
meglio  così  divisi  che  se  si  avesse  trattato  di 
far  tutta  una  famiglia. 

—  Dio  !  Dio  mio  !  queste  parole  mi  laceravano 


...  8i  tencTa  miseramente  abbracciato  ad  una  di  quelle  travi,... 

Voi.  2,  pag.  201. 
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fuor  di  misura.  Che  avevo  io  fatto  per  meritar- 
mele ?  Dunque  adesso  eh'  io  era  abbandonata  e 
sola  a  questo  mondo,  anch'essi  mi  scacciavano 
dalla  loro  casa  ?  Che  m'importava  delle  mie  ric- 
chezze, se  non  avevo  più  un'anima  che  mi 
amasse  ?  Caddi  a'  suoi  piedi  e  stendeva  le  mani 
tremanti  ad  implorare  pietà.  Oh  !  egli  che  aveva 
raccolto  l'orfana,  non  doveva  ributtarla  cosi  nel 
momento  della  sventura...  Ma  il  buon  vecchio 
non  m'intendeva.  Partiva  sempre  dalla  persua- 
sione che  il  mio  matrimonio  fosse  già  cosa  sta- 
bilita. 

—  No,  figliuola,  tu  non  mi  hai  offeso,  tu  non 
devi  chiedermi  perdono  di   nulla.  Né  su  te,  né 
su  persona  al  mondo  io  non  mi  sono  mai  arre- 
gate  una   simile  autorità:  a' miei   occhi  essa  è 
affatto  odiosa,  perché  tu  eri  libera  e  potevi  li- 
beramente scegliere,  né  ci  era  bisogno  di  par- 
tecipazioni. In  quanto  ai  cugini,  essi  si  sono  of- 
fesi pel  denaro  che  facesti  depositare  sul  Monte  ; 
ma  passerà,  e  celebrate  le  nozze,  quando   sarai 
stabilita  nella  tua  casa ,  vedrai  che  torneremo 
tutti   in   buona  armonia....  —  Allora   compresi 
ch'era  inutile  ogni  spiegazione,  e  che  se  an(5he 
fossi  giunta  a  vincerlo  dal   lato  del  cuore,  non 
sarebbe  stato  che  a  spese  della  sua  pace  dome- 
stica. Rimanermi  in  famiglia  non  era  più  dun- 
que possibile  ;  vi  si  opponeva  la  mia  stessa  di- 
gnità. Presi  una  penna  e  segnai  la  rinunzia  ai 
cugini  di  tutti  i  miei  stabili-  poi  inginocchiata 

Percoto.  —  Voi.  n.  13 
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a  lui  dinanzi,  lo  pregai  della  sua  benedizione, 
perchè  nel  dimani  io  mi  sarei  chiusa  per  sempre 
in  questo  monistero.  Fu  inconsolabile;  ma  io 
nella  notte  ebbi  agio  di  ben  meditare  la  mia 
posizione,  e  il  mio  partito  fu  irrevocabilmente 
preso,  né  più  valsero  a  smuovermi  né  le  sue 
lagrime,  né  quelle  della  povera  zia.  Debole,  ma- 
lata e  sola,  come  vivere  in  un  villaggio  per  me 
affatto  nuovo,  in  una  casa  dove  non  ero  cresciuta 
e  dove  non  avrei  trovato  nessuna  creatura  che 
potesse  compiangere  la  mia  sorte,  e  circondarmi 
di  quelle  cure  affettuose  di  cui  allora  più  che 
mai  sentivo  il  bisogno  ?  Qui  conoscevo  la  buona 
Abbadessa,  qui  erano  anime  pure  che  nella  loro 
santa  carità  avrebbero  curato  i  mali  di  una  mi- 
sera sorella  che  si  rifugiava  fra  le  loro  braccia  : 
per  non  turbare  il  sereno  della  vergine  loro 
vita  non  avrei  potuto  narrare  la  triste  mia  isto- 
ria, ma  potevo  piangere  dinanzi  al  Signore  e 
pregare  insieme  con  esse.  — 

Quelle  due  misere  nel  raccontarsi  reciproca- 
mente i  loro  casi  s'  erano  sentite  più  che  mai 
sorelle  ed  amiche.  La  Tina  teneva  come  un  fa- 
vore che  r  avessero  destinata  a  prestarsi  nelle 
incumbenze  delF  uflacio  spettante  a  suor  Maria 
Eletta;  ed  attenta  ad  ogni  suo  minimo  cenno, 
la  obbediva  e  l'assisteva  premurosa;  e  quando 
giaceva  malata,  vegliava  al  suo  capezzale  e  in- 
gegnavasi  di  usarle  tutte  quelle  piccole  atten- 
zioni che  sa  pensare  soltanto  il  cuore  d'una  figlia. 
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D' altra  parte  la  monaca  s'  era  cosi  affezionata 
alla  giovane,  che  se  la  voleva  sempre  vicina,  e 
non  sapeva  dissimulare  la  gioia  grande  che 
avrebbe  provato,  se  il  Signore  le  avesse  dato 
l'inspirazione  di  assumere  il  velo  e  legarsi  an- 
ch' ella  indissolubilmente  alla  stessa  vita.  Per- 
suasa che  nella  sua  posizione  questo  fosse  il 
meglio,  glielo  veniva  dolcemente  insinuando. 
Passarono  cosi  quattro  anni  all'incirca,  e  l'infe- 
lice affievolita  dalle  tante  lagrime  inutilmente 
versate,  oramai  cominciava  ad  accogliere  il  de- 
siderio di  finalmente  quietarsi  in  quel  luogo  di 
pace.  —  Era  sulla  fine  d' aprile.  Dopo  alcune 
settimane  di  precoce  primavera  cadeva  una 
pioggia  dirotta  che,  unita  alle  molte  nevi  di- 
sciolte nei  monti,  ingrossava  fuor  di  misura  il 
torrente.  L' acqua  toccava  i  segni  delle  piene 
straordinarie.  Un  momento  di  sosta  era  successo, 
e  suor  Maria  Eletta  ne  approfittò  per  venire,  al 
suo  solito,  nell'orticello  a  contemplare  quell'im- 
ponente spettacolo  della  natura.  Aveva  portato 
seco  un  suo  libriccino  di  memorie,  e  posata  sul 
parapetto  vi  segnava  per  entro  alcuni  suoi  pen- 
sieri. Le  nubi  s'  accavallavano  minacciose ,  e  i 
flutti  in  senso  inverso  gonfi  e  spumanti  corre- 
vano rapidi  a  infrangersi  nei  massi,  empiendo 
il  creato  della  fragorosa  lor  voce.  Alberi  sradi- 
cati, tavole  e  legnami  passavano  convoluti  sotto 
i  suoi  occhi.  A  forza  di  fisare  quel  precipitoso 
fuggire  della  torbida  fiumana,  le  pareva  che  ten- 
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tennassero  gli  edifizi  della  riva  opposta  e  che 
si  movesse  perfino  il  ponte.  In  faccia  alla  tre- 
menda maestà  delle  acque  stette  gran  tempo 
assorta  e  come  fuori  di  se  stessa.  La  sera,  quando 
si  fu  ritirata  nella  solitudine  della  sua  cella,  di- 
nanzi alle  chiuse  pupille  era  tuttavia  il  torrente 
che  trapassava,  e  aveva  tuttavia  piene  le  orec- 
chie de'  suoi  soniti  procellosi.  Alcune  goccio  di 
piova  percossero  nelle  invetriate.  Le  sovvenne 
che  aveva  dimenticato  lo  stipo  delle  sue  carte 
e  che  non  s*era  neppure  avvisata  di  chiudere  la 
porta  del  giardinetto.  Prese  il  lumicino  e  discese. 
La  notte  era  buia  e  ad  intervalli  piovigginava. 
Nell'accostarsi  al  parapetto  le  parve,  in  mezzo 
al  romoreggiare  del  torrente,  di  discernere  un 
grido.  Stette  in  orecchi,  ed  era  una  voce  umana 
che  veniva  dal  basso  ed  implorava  aiuto  con  un 
accento  cosi  lacerante  da  cavarti  il  cuore.  Corse 
dalla  Badessa  a  narrare ,  spaventata ,  il  caso. 
Pochi  minuti  dopo  per  i  dormitori  del  convento 
suonava  la  sveglia,  e  le  monache  coi  loro  lumi- 
cini in  mano  uscivano  dalle  celle  a  dimandare 
che  fosse ,  ed  ansiose  s' avviavano  giù  per  le 
scale  alla  volta  deirorticello.  In  un  istante  tutta 
la  popolazione  del  recinto  s'era  adunata  in  quel 
sito.  Le  tenebre  cubavano  impenetrabili  sull'al- 
veo, ma  le  grida  laggiù  in  quel  profondo  con- 
tinuavano. Attaccarono  uno  dei  loro  fanali  ad 
una  cordicella  e  la  lasciarono  discendere  dal 
parapetto.  Quando   fu  a  basso ,   le   sue  quattro 
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zone  di  luce ,   gettate  sul  torrente  come   tanti 
ventag  j,  lasciavano  scorgere  per  lungo  tratto  i 
flutti  Illuminati  che  passavano  attraverso,  ma  il 
vento  che  lo  faceva  girandolare  rendeva  conti- 
nuamente  mobile  la  scena ,   senza  che  1'  occhio 
valesse  m  nessun  punto  a  poterla   fisare.  Come 
rapida  visione  ei   rischiarò  una  volta  il  molino 
sottoposto,  è  alcune  monache  scoprirono  che  era 
in   parte   rovesciato  e  che  due  travi   del   tetto 
apparivano  sollevate  in  forma  di  croce  spaven- 
tosa. Era  da  quel  punto  che  veniva  la  voce,  e  il 
fragore  delle  onde  pareva  ivi   fremere  in  modo 
più  iracondo.  Dopo  un  istante  di  tenebre,  il  fa- 
nale tornò  di  nuovo  a  rischiarare  quella  rovina, 
e  allora  si  vide  distintamente  un  uomo,  che  sa- 
lito sul  tetto  della   fabbrica  già  più  che  mezza 
diroccata,  si  teneva  miseramente  abbracciato  a 
una  di  quelle  travi,  mentre  a  lui  d'intorno  mor- 
devano 1  flutti,  e  il  muro  scrollato  precipitava  a 
tonfi  nella  corrente.   Le  monacello   spaurite  si 
misero  a  gridare;  alcune  inginocchiate  prega- 
vano, altre  piangevano.  Ma  la  Badessa,  assunta 
tutta  1  autorità  del  suo  grado, 

—  Presto,  disse,  a  cercar  delle  funi  Voi  Te- 
resa Felice,  andate  subito  a  prender  quelli  del 
Ducato;  Rosa  Luigia,  portate  del  refe.  Le  cordi- 
le le  de  la  chiesa,  Tina!...  Sgombrate  il  para- 
petto: oltre  a  Maria  Geltrude  che  tiene  il  fanale 
una  sola  ci  resti,  tu.  Maria  Eletta,  e  guarda  at- 
tenta tutti  1  movimenti  di  quell'infelice.  Qua  le 
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più  giovani  e  pronte  all'opera  con  coraggio!  —• 
Intanto  che  si  eseguivano  questi  diversi  ordini, 
talune  bisbigliavano  tra  loro,  e  una  delle  anziane 
si  appressò  alla  Badessa,  chiedendole  qual  fosse 
la  sua  intenzione.  —  Salvarlo,  se  Dio  ci  aiuta!... 
—  Avverto,  disse  suor  Maria  Angela,  che  noi 
abbiamo  voto  di  clausura,  e  che  senza  il  preciso 
permesso  del  Decano  della  Collegiata... 

Mia  cara,  sono  le  undici,  il  Decano  e  tutti 

i  canonici  a  quest'ora  saranno  a  letto,  e  a  meno 
che  non  voleste  uscire  di  convento  voi,  non  vedo 
come  si  potrebbe  ottenere  il  suo  permesso...  — 
E  dato  d' occhio  ad  altre  due  che  sotto  i  loro 
veli  rabbassati  col  viso  arcigno  stavano  attente 
alla  conclusione  del  dialogo, 

—  In  nome  di  santa  obbedienza,   disse,  voi, 
suor  Maria  Cherubina  e  voi  Crocefissa,  seguite 
subito  Maria  Angela  e  andate  in  coro  a  pregare 
il  Signore  che  metta  la  sua  mano  e  mandi   a 
bene  questa  nostra  difficile  impresa!  —  Si  mi- 
sero allora  in  fretta  ad  acconciare  a  più  doppi 
le  corde,  poi  le   gettarono  dal   parapetto  allo 
sciagurato,  che  vi   si   aggrappò  con  tutta  V  e- 
nergia  della  sua  disperata  situazione.  Le  serve, 
le  converse  e  le  monache  più  giovani,  messe  in 
fila  runa  dopo  l'altra,  tiravano  come  se  si  avesse 
trattato  di  attignere  ;  Maria  Eletta,  pallida,  tre- 
mante guardava  nell'abisso;  la  Badessa  dirigeva; 
una  vecchia  veneranda,  inginocchiata  sul  nudo 
terreno,  colle  mani  giunte  pregava  ad  alta  voce 


LA  SgHIARNETE  203 

invocando  la  Vergine  santissima  e  tutti  i  santi 

del  cielo. 

—  Oh  Dio  !  ecco,  ha  abbandonato  la  trave.  Si- 
gnore, salvatelo!  Angeli  santi,  ch'ei  non  s'in- 
franga nei  creti  !  —  La  fune  per  alcuni  momenti 
oscillava. 

—  È  sospeso  sull'abisso.  Gesù  misericordia!... 

—  Coraggio,  figliuole!  si  tratta  della  vita 
d'un  uomo...  Oh  se  ci  fosse  dato  riuscire!  —  E 
le  giovani  robuste  raddoppiavano  i  loro  sforzi. 

—  Viene!  È  a  mezzo,  trapassa  i  virgulti... 
torna  isolato  nello  spazio.  Guai  adesso  se  le  sue 
mani  perdessero  vigore  !...  Tenetevi  forte,  galan- 
tuomo! Anche  un  momento  e  poi  sarete  in  si- 
curo. Raccomandatevi  al  Signore!  Eccolo!  è  in 
salvo  !  è  fuori  d'ogni  pericolo  !...  —  E  un  giovane 
sfigurato  dall'angoscia,  coi  capelli  irti  e  goccio- 
lanti di  sudore,  compariva  al  parapetto,  e  varca- 
tolo con  un  ultimo  sforzo,  cadeva  a  guisa  di  ca- 
davere in  mezzo  alla  turba  femminile  che  gli  si 
stipava  intorno  tra  curiosa  e  lieta  dell' averlo^ 
ricuperato  K  Tina,  che,  visto  quel  deliquio,  s'era 
subito  affrettata  di  correre  in  cerca  di  qualche 
essenza  spiritosa  che  valesse  a  farlo  rinvenire, 
tornava  adesso  con  un  fiaschette  di  stravecchio, 
e  nell'intenzione  d' insinuargliene  alcune  gocce 


»  E  caso  che  realmente  avvenne,  non  mi  ricordo  più  Te- 
poca  precisa,  ma  parmi  nella  piena  del  1822;  io  l'ho  sen- 
tito dalla  bocca  della  vivente  più  che  ottuagenaria  Baijloni. 
di  Pordenone,  in  allora  Abbadessa. 
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fra  le  labbra,  mette  vasi  in  ginocchio  presso  di 
lui  che  giaceva  sul!'  erba  colla  testa  posata  al 
vaso  d'un  arancio,  e  tanto  bianco  che  pareva  di 
cera.  La  fanciulla  nell'atto  di  guardarlo,  si  ri- 
sovvenne in  un  subito,  e  gridava  stupefatta: 

—  L'Armellino,  buon  Dio  !  !  Sogno  mio  deside- 
rato da  tanti  anni  !...  Signore  pietoso,  che  me  lo 
rendete  per  miracolo...  oh  !  eh'  ei  non  muoia,  o 
Signore!...  E  fuori  di  se  stessa  accoglieva  sul  suo 
seno  quella  povera  testa  abbandonata.  Il  giovane 
senti  sulla  fronte  il  dolce  tepore  delle  lacrime 
ch'ella  versava,  aperse  gli  occhi  attoniti,  e  come 
se  gli  fosse  passata  dinanzi  una  visione  celeste, 
sorrise  innamorato.  Ma  al  ritornare  della  vita, 
la  coscienza  dell'antico  dolore  gli  si  risvegliò 
più  cocente  che  mai ,  e  assunta  un'  espressione 
d'infinita  amarezza,  respinse  quell'affetto  come 
se  fosse  stato  una  crudele  ironia.  Fra  tante  ver- 
gini che  severe  in  quel  momento  s'andavano 
tacitamente  ritirando  turbate  dal  contegno  della 
fanciulla,  una  pietosa  gli  si  fece  dappresso,  una 
immagine  serena  e  gentile,  l'angelo  che  veniva 
a  dire  la  parola  di  Dio. 

—  Armellino!  —  e  la  sua  voce  soave  aveva 
come  dell'inspirato.  —  Questa  poveretta  ha  rac- 
colto gli  ultimi  sospiri  della  madre  tua.  Sul  suo 
letto  di  morte  tua  madre  ha  perdonato  e  pregava 
per  tutti  due,  e  ha  dato  la  sua  benedizione  a 
tutti  due.  Interprete  di  lei  che  ora  dal  cielo  vi 
guarda  commossa,  io  stringo  insieme  le  vostre 
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mani.  Figliuoli,  dopo  tante  lagrime   il   Signore 
VI  concede  un'ora  di  gioia.  Siate  buoni  ed  ope- 
rosi, e  laggiù  nel  mondo  dove  dovete   tornare 
ricordatevi   della  povera  monacella  che  ancora 
qualche  anno  starà  qui  pregando,  e  poi  anderà 
ad  aspettarvi  nel  seno  di  Dio  !  -  La  Tina  avvezza 
a  venerare  suor  Maria  Eletta  come  una  santa, 
accolse  con  piena  fiducia  una  si  dolce  speranza: 
ma  11  giovane  stette  silenzioso,  la  sua  mano  si 
ritirò  mestamente  e  guardava  contristato  la  terra. 
Per  farsi  un'  idea  di  quel   che  passava  nel  suo 
cuore,  bisogna  che  torniamo  un  istante  addietro 
e  che  diamo  una  rapida  occhiata  alla  vita  che 
egli  aveva  menato  in  questo  frattempo.  Era  par- 
tito dal  suo  paese  nella  certezza  di  aver  perduto 
per  sempre  l'amata  fanciulla.  Egli  infelice,  per 
non  essere  spettatore  delle  altrui  gioie ,   si  era 
volontariamente  inchiodato  a  una  tremenda  ca- 
tena che  lo  aveva  strascinato  lontano  in  mezzo 
ai  vortici  di  straordinari  e  crudeli  avvenimenti 
che  lo  fecero  troppo  tardi  riflettere  alle  conse- 
guenze  della   sua   disperata   risoluzione.  Nella 
Svizzera,  dov' era  fuggito ,    non  potè   giammai 
saper  nulla  de' suoi  cari.  Fu  allora  ch'ei  senti 
tutta  l'amarezza  di  quell'inefi^abile  dei  dolori  ch'è 
la  patria  lontana.  Desiderava  l'aere  e  la  terra  dei 
luoghi  dov'era  nato;  desiderava  i  cari  suoni  della 
sua  lingua,  i  cogniti  volti  delle  persone  tra  cui 
aveva  vissuto,  la  povertà  e  perfino  i  patimenti 
dei   tempi  passati.  Ma  a  fargli  più  cocente  il 
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cruccio  dell'esilio,  due  immagini  gli  stavano  del 
continuo  fìtte  nella   memoria:   il  dolce    sorriso 
della  fanciulla  perduta  ;   e  adesso  avrebbe  tolto 
di  tollerare  anche  l'aspetto  della  felicità  del  ri- 
vale pur  di  rivederla  !   e  le   lagrime  della    sua 
povera  madre.  Ahi  !  ella  che  lo  aveva  allattato  e 
cresciuto  con  tanto  amore  ;  ella  che  sempre  com- 
pativa a  tutti  i  suoi  dolori,  ella  era  sola,  invec- 
chiava ogni  giorno,  ed  ei  non  poteva  volare  a 
consolarla  !...  Vedeva  quella  cara  testa  canuta,  ne 
sentiva  i  pietosi  lamenti,  e  nel  rimorso  infinito 
di  averla  abbandonata  gliene  chiedeva  ogni  mo- 
mento perdono  coU'anima.  Per  uno  dei  tanti  ca- 
pricci di  quell'epoca  di  trambusti,  quando  meno 
se  lo  aspettava,  egli  si  trovò  sciolto  dal  malaugu- 
rato impegno  e  libero  di  potersene  tornare  a  sua 
voglia  in  paese.  Non  è  a  dirsi  come  s'affrettasse 
a  varcare  le  alpi  e  come  consolato  rivide  l'am- 
pia pianura  italiana.  Tornava  col  cuore  esultante, 
avido  di  tutti  gli  antichi  affetti,  ansioso  dei  luo- 
ghi e  delle  note  persone,  e  non  vedeva  l'ora  di 
sentir  finalmente  nominare  il  suo  amato  villag- 
gio. Dopo  rientrato  in  Friuli,  a  Tricesimo  dovette 
fermarsi  a  riprender  lena.  Sperava  che  fosse  l'ul- 
timo riposo  necessario,  e  seduto  sulla  panca  del- 
l'osteria aspettava  impaziente  che  le  forze  rein- 
tegrate gli  permettessero  di  ripigliare  il  cam- 
mino. C'erano  li  alla  stessa  tavola  altri  viandanti, 
tra  cui-  un  mugnaio  di  Cividale  eh'  era  stato  a 
Magnano  a  provvedere  una  macina,  un  mercia- 


LA  sgniARNETE  207 

iuolo  e  due  rivenduglioli.  Questi  ultimi  di  Me- 
deuzza,  venuti  a  comperare  asparagi  per  poscia 
portare  a  Trieste,  avevano  intavolato  un  discorso 
che  lo  faceva  stare  con  tanto  d'orecchi.  Era  qui- 
stione  di  non  so  che  affare  e  avevano  più  volte 
nominato  Giorgio. 

—  Mi  bastava  la  garanzia  della  moglie,  disse 
il  mugnaio,  ma  cosi  su  per  le  dita... 

—  Son  gente  però  di  polso  e  un  giorno  o  l'altro 
sarà  già  tutta  roba  del  nipote,  osservò  il  mer- 
ciaiuolo  che  pareva  aver  molta  pratica  delle 
persone  di  cui  parlavano. 

—  Sapete  cosa  sarà  veramente  di  lui?  la  dote 
della  poveraccia  che  s'è  lasciata  corbellare  dalle 
sue  millanterie,  che  i  suoi  be'  ducati  dicono  che 
la  glieli  abbia  dati  in  mano  senza  briciolo  di 
carta:  in  quanto  ai  campi  dello  zio  è  un  altro 
paio  di  maniche.  —  A  queste  parole  il  giovane 
capi  che  Giorgio  non  doveva  aver  sposata  la 
Tina;  e  curioso  di  sapere  come  fosse,  entrò 
anch'egli  in  dialogo  con  questa  interrogazione 
proferita  quasi  a  mezza  voce,  tanto  lo  faceva 
palpitare  la  speranza  di  chiarirsi  di  un  fatto 
che  intravedeva  a  seconda  de'  suoi  desiderii  : 

—  Giorgio ,  il  nipote  dell'  oste  di  Oleis  s' è 
dunque  ammogliato 

—  Pare,  galantuomo,  che  voi  manchiate  da 
molto  tempo;  gli  ha  già  due  bambocci! 

—  Ed  è  tuttavia  sventato  come  quando  era 
scapolo,  —  soggiunse  l'uno  dei  rivenduglioli. 
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—  Figuratevi,  continuò  il  mugnaio ,  la  bella 
società  che  avrei  stipulata  con  colui!  A  me  torna 
meglio,  capite,  nn  povero  diavolo  che  abbia  sol- 
tanto le  braccia  .... 

—  Ma,  e  sua  moglie  ?  replicò  TArmellino.  Non 
doveva  egli  sposare  una  certa  Valentina? 

—  Valentina  di  dove?  chiese  il  merciaiuolo. 

—  Di  Soleschiano.  Abitava  la  casuccia  che  ha 
dinanzi  quel  bel  moro.  .  .  . 

—  Volete  scommettere  ch'egli  intende  quella 
siffatta?  Eh  !  figliuolo  caro,  delle  amorose,  Giorgio 
ne  avrà  avute  Dio  sa  il  numero.  Ma  voi  tirate 
fuori  delle  istorie  rancide  .... 

—  Gli  è,  insisteva  il  giovane,  che  m'interes- 
serebbe assai  di  sapere  che  sia  avvenuto  di 
quella  ragazza,  e  poiché  avete  conoscenza  del 
paese  .... 

—  Adesso  mi  risovvengo!  interruppe  il  più 
attempato,  si  tratta  della  Monaca  di  Soleschiano!  ! 
e  si  mise  a  ridere.  All'osteria,  dove  in  passando 
si  ferma  talora  a  bere  una  mezzina,  ce  ne  hanno 
raccontato.  Faceva  all'amore  con  un  contadino 
del  villaggio  che  si  è  dato  cambio  per  dispera- 
zione di  trovarsi  tradito. 

—  E  la  madre,  soggiunse  l'altro  rivendugliolo, 
quando  avvennero  i  trambusti  del  quarantotto, 
non  sapendo  più  nulla  del  suo  povero  figliuolo, 
è  morta  di  crepacuore;  ma  quella  fraschetta  fu 
punita,  perchè  Giorgio,  venuta  fuori  una  buona 
dote,  se  n'è  lavato  le  mani,  e  l'ha  piantata.  Di- 
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cono  poi  che  un  bel  giorno  è  sparita  e  che  sia 
Ita  a  farsi  monaca.  In  che  razza  dimonistero  ve 
lo  lascio  pensare!  Il  certo  si  è  che  mai  più  se 
ne  è  sentito  novella.  ... 

Que'  sguaiati  discorsi  al  cuore  dell'infelice  fu- 
rono coltellate.  A  che  tornare  in  un  paese  dove 
non  avrebbe  più   trovato  la  sua  povera  madre? 
i  utto  11  desiderio  che  lo  aveva  fino  allora  in- 
fiammato, gli  si  cangiò  in  ritrosia  insuperabile. 
Meglio,  pensava,  non  sentir  più  nominare  né  la 
sua  casa,  né  la  sciagurata  creatura  che   ne   lo 
aveva  cacciato,  né  lei  perduta  per  sempre,  e  che 
un  amaro  rimorso  gli  rappresentava  come  vit- 
tima eh  egli  stesso  aveva  immolata.  Nel  dimani 
peraltro,  benché  desolato  e  coll'anima  piena  di 
pianti,  quasi  per  istinto  e'  si  trovò  avviato  verso 
•a  patria.  Per  la  stessa  strada,  accompagnando 
11  carro  con  la  macina  comperata,  veniva  anche 
Il  mugnaio  di  Gividale.  Fu  di   tal   maniera  che 
gli  SI  offri  r  occasione  di  accettare  servigio   in 
quel  molino.  Così  senza  ch'ei   lo  sapesse,   anzi 
quasi  suo  malgrado ,   il   caso  lo    avvicinò   alla 
lanciulla,  come  se  l'amore  dei   loro  cuori   fosse 
stato  una  potente  calamita,  la  cui  forza  attraente 
non  avevano  potuto  distruggere  né  il  tempo  né 
le  tante  sventure.  Senza  metterci  tempo  in  mezzo, 
m  luogo  di   tornare  a  casa ,   in  compagnia   del 
mugnaio  egli  era  venuto  in  quella  stessa  sera  a 
i^ividaie,  ed  aveva  cominciato  subito  a  disimpe- 
gnare le  diverse  faccende  del  suo   nuovo   me- 
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stiere.  Lavorava  indefesso,  procurando   cosi    di 
attutire  le  dolorose  memorie  del  passato.  A  giorni 
peraltro  esse  tornavano,  e  allora  il  pensiero  gli 
vagava  lontano  a  figurargli  la  perduta  fanciulla 
in  mezzo  allo   strepito  e  alla   folla  di  qualcuna 
delle  tante  città  che  aveva  veduto.  Non  imma- 
ginava ch'ella  potesse  pregar  nella  solitudine  in 
cima  al  dirupo  che  gli  stava  sospeso  sul  capo! 
Passarono  cosi  alcuni  anni,  nei  quali,  mercè  la 
sua  molta  attività   ed   alcuni  fortunati  eventi 
ch'ei  seppe  volgere   a   proprio   vantaggio ,   gli 
riusci  di  stabilmente  associarsi   al   proprietario 
deirediflzio,  di  modo  che  la  sua  sorte  poteva  dirsi 
dal  lato  materiale  onestamente  fissata;  quando 
avvenne  la  sciagura  che  abbiamo  descritta.  Av- 
vezzo  nelle   piene   del   torrente  a  trovarsi   nel 
molino,  subito  che  1'  acqua  minacciava  il   pian 
terreno,  era  suo  costume  trasportare  sui  granai 
le  farine  e  quanto  credevano  potesse  andar  sog- 
getto a  guasti  ;  -poi ,  a  misura  che  la  fiamana 
s'alzava  salivano  a'  piani  superiori,  e  passata  la 
burrasca  tornavano  tutti  come  prima  al  lavoro. 
Ma  questa  volta  un  macigno  staccatosi  dairalto 
e  venuto  a  percuotere  nella  cantonata  dell' edi- 
fizio,  aveva  aperto  una  breccia  che  produsse  il 
disastro.  I  compagni  s'erano  tutti  salvati  a  tempo; 
egli  solo  rimasto  ultimo  trovossi  prigioniero  delle 
acque  ;  e  se   l' inopinato  soccorso  venutogli  dal 
convento  valse   a   scamparlo  da  una  morte  che 
oramai  pareva  indubitata,  colla  distruzione  del 


LA  SgHIARNETE  211 

molino  perdeva  ogni  sua  fortuna  e  tornava  nella 
misera  condizione  di  prima,  cioè  colle  sole  brac- 
cia, tanto  più  che  gli  scarsi  mezzi  del  mugnaio 
con  cui  era  entrato  in  società  non  avrebbero 
permesso  la  rifabbrica.  Erano  questi  pensieri  che 
gli  facevano  guerra,  quando  il  meraviglioso  ri- 
trovo della  fanciulla  e  quella  per  lui  insperata 
manifestazione  d' amore,  unita  alle  dolci  parole 
di  suor  Maria  Eletta,  tornarono  a  suscitargli 
nell'anima  in  tutta  la  sua  forza  il  sogno  di  fe- 
licità de'  suoi  giovani  anni. 

La  Tina  nella  beatitud  ine  del  rivederlo  si  la- 
sciava andare  a  tanta  ingenua  espansione  che 
il  giovane  alla  perfine  le  apri  con  confidenza 
tutte  queste  sue  angustie  ;  la  monaca  in  mezzo 
ai  due  faceva  carezze  alla  fanciulla  e  la  guardava 
commossa  come  se  si  avesse  trattato  di  affetto 
tutto  suo,  poi  col  fare  mansueto  e  coi  miti  pro- 
positi si  studiava  di  richi  amare  la  speranza  nel- 
r  animo  travagliato  di  lui  e  di  appianargli  le 
tante  difficoltà  ch'egli  andava  mettendo  innanzi  ; 
ma  più  spesso,  sollevati  gli  occhi  al  cielo,  ascol- 
tava meditabonda  i  loro  discorsi  e  pareva  che 
aspettasse  di  lassù  una  inspirazione  che  valesse 
al  vero  bene  di  quelle  due  povere  creature  che 
ella  già  amava  con  viscere  di  madre.  Ma  nel 
mentre  queste  tre  anime  amorose  s'andavano 
cosi  tra  loro  confortando,  nell'interno  del  con- 
vento succedeva  una  tutt'  altra  scena  ed  inspi- 
rata da  ben  diversi  sentimenti.   Le  monache, 
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che  la  Badessa  aveva  mandate  in  coro,  dopo 
un'assai  'breve  orazione  fatta  per  obbedienza, 
posato  uno  dei  loro  lumicini  sul  sarcofago  della 
principessa  longobarda,  si  riunirono  tutte  tre 
sullo  stesso  banco  e  davano  sfogo  all'esuberanza 
del  loro  zelo  con  una  miriade  d'osservazioni  in- 
torno al  caso  accaduto.  Ed  avevano  un  non  so 
che  di  sinistro  quelle  teste  velate  che  confabu- 
lavano sotto  voce  li  in  queir  angolo  neirombra 
fantastica  progettata  dagli  emblemi  della  morte, 
mentre  al  di  fuori  fremeva  iracondo  il  Nadisone. 
Appena  poi  s'accorsero  che  cominciavano  ad 
uscire  dall'orticello,  corsero  curiose  incontro  per 
sapere  della  fine.  Se  avevano  già  prima  ardito 
censurare  la  condotta  della  Badessa,  ora  che 
udirono  narrare  dolio  scandalo  della  Tina  non 
ebbero  più  ritegno.  Yi  fu  chi  propose  di  convo- 
care sull'istante  il  capitolo  e  obbligar  la  Badessa 
a  render  conto  dell'infranta  clausura.  Suonarono 
infatti  la  campana,  e  le  più  autorevoli  andate 
ad  assidersi  sui  loro  scanni  aspettavano  acci- 
gliate. Quella  campana  suonata  cosi  nel  cuor 
della  notte,  fini  di  mettere  in  iscompiglio  il  con- 
vento. Dalle  celle,  dove  alcune  s'erano  ritirate, 
dall'orticello,  dove  altre  erano  rimaste,  lungo  i 
porticati,  giù  pei  dormitòri,  tutte  accorsero  ob- 
bedienti al  segno  convenuto,  e  nell' incontrarsi 
s' interrogavano  a  guisa  di  formiche  quando  si 
ammusano.  Cosi  indettate,  al  comparire  della 
Badessa  una  delle  anziane  a  nome  delle  conso- 
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relle  fece  la  mozione.  La  buona  vecchia  rispose 
poche  precise  parole  :  doversi  ringraziare  il  Si- 
gnore, che  loro  aveva  concesso  di  salvare  la  vita 
a  quell'infelice:  se  rotta  la  clausura,  ella  sola 
come  Badessa  trovarsi  responsabile:   in   quanto 
alla   Tina,    non  aveva  voti  di  sorte;   peraltro 
avrebb'ella  pensato  a  custodirla:  andava  intanto 
ad  aprir  la  porta  al  giovane.  —  E  senz'altri  ri- 
spetti sciolse  il  capitolo,  lieta  in  suo  cuore  che 
l'imbroglio  fosse  avvenuto  a  guerra  finita.    Ma 
mentre  con  passo  concitato  attraversava  la  corte 
per  recarsi   dal   giovane   e  vedere  se  fosse  in 
istato  di  finalmente  andarsene,  in  fra  sé  stessa 
non  poteva  astenersi  dal  riflettere:  Ohe  faccenda 
vuol  essere  cotesta?  Pare  che  la  Eletta  sia  af- 
fatto cieca!  E  quest'altre  poi  vogliono  vedere 
più  di  me  che  sono  la  Badessa.  Eh  !  saprò  met- 
terci riparo  senza  dei  loro  capitoli.   Pettegole! 
a  mezzanotte  convocare  il  capitolo....  Pur  troppo 
ci  vedo  anch'io;  non  l'hanno  tutto  il  torto,  per- 
chè il  contegno  di  quella  ragazza  è  stato  uno 
sproposito....  Saranno  conoscenti,  saranno  amici... 
ma  se  anche  fosse  un  fratello,  c'era  proprio  da 
scandolezzarsi.  Modi  riprovevoli,  sentimenti  pro- 
fani ;  mondana  fin  nelle  midolla ....  e  volevano 
farmi  credere  che  desiderasse  il  velo  ?  Bella  vo- 
cazione! Basta,  dimani  parlerò  col  confessore,  e 
se  sarà  correggibile....  Intanto  sbrighiamoci  del 
giovane  e  mandiamolo  pei  fatti  suoi.  Questo  gio- 
vane è  proprio  stato  una  tentazione  del  demo- 
Percoto.  —  Voi.  II.  14 


214  PERCOTO 

nio....  Peraltro  sono  cosi  contenta  d'averlo  sal- 
vato, che  tornerei  sempre  a  fare  lo  stesso ,  oh 
si  !  dovessero  dimettermi  di  Badessa  issofatto  ! 
Caspita,  si  trattava  della  vita  di  un  uomo!  — 
Ma  quando  fu  sulla  porta  della  cucina,  dove 
suor  Maria  Eletta  aveva  fatto  entrare  l' Armel- 
lino,  e  la  Tina  ad  asciugargli  le  vesti  fradice 
gli  aveva  acceso  un    buon   fuoco,    e   li  vide 
ch'erano  tutti  tre  in  dolci  confabulazioni,  e    a 
monaca  gestiva  animata  come  se  avesse  esposto 
qualche  progetto  a  cui  i  giovani  prestavano    a 
massima  attenzione ,   e  ora  commossi  Ano  alle 
lac-rime  ringraziavano,   ora  raggianti  di   gioia 
assumevano  un'espressione  di  felicità  ch'ella  non 
aveva  immaginato  se  non  sulla  faccia  dei  beati 
che  stanno  in  paradiso ,  sentì  che  tutti  i  suoi 
severi  propositi  le  si  sfumavano  e  veniva  col 
cuore  e  colle  braccia  aperte  a  mettersi  anch'ella 
in  compagnia.   Suor  Maria  Eletta  le  corse  in- 

contro.  _         ., 

_  Abbiamo  combinato  tutto,  le  disse;  il  mo- 

lino  si  rifabbricherà,  egli  sposerà  la  Tina,  la- 
voreranno insieme,  in  pochi  anni  potranno  re- 
stituire ai  poveri  il  capitale. .  :.  Oh  madre  mia, 
come  è  buono  il  Signore!  Un  tale  orribile  disa- 
stro! e'  c'era  il  dito  della  sua  provvidenza  che 
voleva  ravvicinare  queste  creature  !  Poverini .  e 
pensare  ch^essi  si  amavano  con  tutta  l'anima  e 
noi  sapevano...  ma  ora  ogni  cosa  è  chiarita,  ne 
ci  sono  più  malintesi.  -  La  Badessa  fece  una 
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carezza  alla  Tina  quasi  per  rappattumarsi  del- 
l'averla in  cor  suo  cosi  facilmente  condannata,  e 
guardando  sott'occhi  il  mugnaio  mormorò  a  mezza 
voce  : 

—  Ma  colle  monache  come  faremo?  Si  sono 
formalizzate,  capite? 

—  Le  non  sapevano  ch'era  il  suo  fidanzato, 
rispose  Maria  Eletta.  Ora,  voi  potete  far  aprire 
la  porta  e  il  giovane  va  via  subito. 

—  Oh  si,  galantuomo!  Cotesto  è  il  meglio. 
Perchè  al  fin  dei  conti  siamo  in  convento,  e 
certi  contatti...  Dio  lo  sa  se  sono  lieta  d' aver 
potuto  salvarvi  !  ma  se  questa  fraschetta  non  vi 
rivedeva  si  sarebbe  fatta  monaca,  e  invece,  ecco, 
in  un  attimo  volta  bandiera  e  addio  che  ci  siamo 
visti  !  A  rubarla  al  Signore  ha  bastato  il  vostro 
alito,  giovinetto!  — 

—  Ma  ella  sarà  una  buona  cristiana  allo  stesso, 
e  crescerà  la  sua  prole  nel  santo  timor  di  Dio. 
Oh,  il  mondo  ha  bisogno  di  brave  donne,  e  nei 
giorni  che  rimarrà  ancora  qui  con  noi,  vogliamo 
istruirci,  pregare  e  prepararci  a  cotesto,  non  è 
vero,  Tina? 

—  Ahi!  sospirò  la  Badessa,  preveggo  perse- 
cuzioni, e  come  difenderla? 

—  La  darete  a  me,  la  custodirò  nella  mia 
camera.  È  convenuto,  madre  mia,  la  non  può 
uscire,  finché  il  giovane  non  abbia  fatto  fare  le 
gride  e  allestito  ogni  cosa  per  le  nozze.  Allora 
yìene  a  levarla... 
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—  Meglio,  figliuolo,  che  mandiate  una  qualche 
buona  comare  del  vostro  villaggio,  e  noi  intanto 
le  prepareremo  un  po'  di  mobile. 

—  Io  ti  darò  le  carte,  continuò  Maria  Eletta, 

e  anderete   insieme  a  Pordenone  dalla  persona  ^ 
che  ti  dicevo  e  che  troverai  indicata. 

—  Siamo  dunque  intesi,  conchiuse  la  Badessa. 
E  guardò  con  compiacenza  l'affettuoso  addio  che 
i  due  giovani  si  davano;  indi  rimessa  nella 
gravità  del  suo  grado,  stese  loro  la  mano  ch'essi 
baciarono  colla  più  viva  riconoscenza.  Partito 
il  mugnaio,  si  ritirarono  nelle  loro  celle,  e  la 
buona  vecchia,  prima  di  coricarsi,  s'inginocchiò 
a'  piedi  del  Crocefisso ,  e  lo  ringraziò  della 
misericordia  che  le  aveva  usata,  e  pregò  per 
la  felicità  di  quelle  due  creature,  e,  cosi 
come  aveva  detto  Maria  Eletta,  che  fossero  cri- 
stiani e  che  vivessero  insieme  nel  santo  timore 
di  Dio. 

L'Armellino  nel  dimani  tornava  al  suo  vil- 
laggio nativo,  tornava  dopo  parecchi  anni  d'as- 
senza e  col  cuore  agitato  da  mille  diversi  sen- 
timenti. Era  una  bella  mattina  affatto  limpida, 
e  nell'aria  una  certa  fragranza,  una  specie  di 
alito  ravvivante  che  annunziava  la  presenza 
della  già  dispiegata  primavera.  I  contadini  ne 
avevano  approfittato,  e  i  campi  si  vedevano  per 
ogni  dove  popolati  di  gente  che  lavorava.  Ol- 
trepassate le  colline,  attraversava  la  prateria  che 
dicono  Manzana,  e  i  suoi  occhi  da  un  pezzo  si 
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fissavano  sui  buoi  d'un  aratro  che  andava  e  ve- 
niva, aprendo  i  solchi  della  terra  che  sta  per 
confine  al  di  là  dell'acquicella.  Quando  fu  tanto 
vicino  da  distinguere  le  persone,  il  giovane  che 
guidava  gli  animali  si  fermò  a  guardarlo  con 
grande  attenzione.  Si  ravvisarono  entrambi  nel 
punto  istesso  e  si  corsero  incontro  con  la  gioia 
di  due  fratelli  che  si  rivedono  dopo  lunga  lon- 
tananza. 

—  Viva  Armellino  per  Dio  !  Gli  è  l'Armellino 
che  ritorna  !  gridava  1'  uno,  gettando  all'aria  il 
cappello  e  precipitandosi  f'^a  le  braccia  dell'altro, 
che  tutto  commosso  se  lo  strinse  al  cuore  coll'i- 
dentica  amicizia  di  quella  notte  che  si  erano 
salutati  por  l'ultima  volta  sotto  le  finestre  della 
Tina.  Gli  altri  si  fecero  anch'  essi  avanti  e  gli 
si  strinsero  intorno  avidi  delle  sue  novelle,  e 
poiché  era  l'ora  della  colazione,  lasciarono  che  i 
buoi  riposassero,  e  si  misero  a  chiaccherare  delle 
tante  cose  passate.  Seppe  allora  come  la  sua 
famiglia  aveva  in  quel  frattempo  cambiato  do- 
micilio e  trovavasi  sur  una  colonia  al  di  là  del 
Nadisone.  Questa  inaspettata  notizia  lo  turbò; 
non  aveva  mezzi  di  sorte,  nò  vedeva  sul  mo- 
mento come  avrebbe  potuto  ripiegare.  Se  ne 
accorse  Giacomino,  e  a  torlo  d'impaccio,  con 
quella  franca  e  cordiale  amicizia  che  è  propria 
dei  poveretti ,  gli  propose  subito ,  perfin  che 
avesse  ultimate  le  sue  faccende,  di  far  casa  in- 
sieme. 
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—  Lassù  dai  tuoi,  disse,  saresti  troppo  lon- 
tano; correre  su  e  giù  non  ti  torna,  sarebbe  un 
continuo  perditempo;  ti  offro  la  mia  cameretta 
invece,  e  tu  cosi  puoi  aiutarci  nei  lavori  della 
stagione.  Guarda,  mio  padre  ne  gongola  al  solo 
pensiero!  —  Diceva  la  verità,  perchè  il  buon 
vecchio  gli  si  era  appressato,  e  a  convalidare  la 
proposta  del  figliuolo,  aveva  cavato  la  scatola,  e 
tutto 'allegro  gliene  offriva  una  presa.  In  quella 
capitò  sul  campo  a  portar  la  colazione  madonna 
Lucia.  Non  aveva  appena  deposto  dalle  spalle 
Tarconcello,  che  lo  riconobbe,  e  subito  nuovi 
evviva  e  mille  benvenuto,  che  pareva  proprio 
che  il  rivederlo  fosse  per  tutti  una  festa  dome- 
stica. Dovette  assidersi  con  essi  sul  margine  er- 
boso delFacquicella  ;  e  si  disponevano  a  far  co- 
lazione, quando  madonna  Lucia,  scoperchiando 
il  cesto  per  cavarne  la  polenta  e  la  frittata  che 
aveva  loro  apparecchiato ,  cambiò  fìsonomia  e 
colle  mani  nei  capelli,  —  Ah  poveretta  me!  — 
disse,  e  rimase  li  stecchita  che  pareva  una 
statua. 

—  Che  c'è  ?  chiese  il  padre  di  Giacomino,  che 
non  capiva  questo  subitaneo  costernarsi  della 
moglie. 

—  Non  vedete?  Non  si  può  far  colazione! 

—  Sarebbe  bella,  perdinci!  Dopo  quattro  buone 
ore  che  si  lavora  e  dopo  quel  tantino  di  gambata 
che  ha  fatto  questo  poveretto.  Non  si  può  far 
colazione?...  Perchè  mo  di  grazia? 
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—  Ah  mio  Dio!  Perchè  è  venerdì,  e  io  me 
l'ho  dimenticato,  e  la  frittata  l'è  di  grasso  ;  l'ho 
fatta  proprio  coi  ciccioli  !  —  Ammutolirono  tutti, 
che  la  sentenza  di  madonna  Lucia  coll'appetito 
di  quell'ora  non  garbava  gran  fatto.  Ma  il  buon 
cappellone,  dopo  averci  alquanto  pensato  sopra, 
in  atto  brusco  pigliò  il  piatto  della  vivanda  con- 
trastata e  si  accinse  con  eroica  pazienza  ad 
estrarne  uno  per  uno  i  ciccioli,  e  consegnandoli 
alla  moglie, 

—  To',  disse,  porta  a  casa.  —  Indi  sicuro  del 
suo  operato  come  un  dottore  di  teologia  che 
abbia  deciso  un  caso  di  coscienza,  imbandi  la 
colazione  che  si  misero  tutti  a  mangiare,  tor- 
nati al  buon  umore  e  ai  discorsi  di  prima.  — 
Per  l'Armellino  quell'incontro  e  quell'accoglienza 
furono  una  vera  fortuna.  Accettata  la  profferta 
e  collocai  osi  nella  casa  di  Giacomino  li  a  Sole- 
schiano  nel  villaggio  istesso  della  fanciulla,  non 
solo  trovavasi  più  a  portata  per  le  sue  faccende, 
ma  essi  si  prestavano  per  lui  come  se  fosse 
stato  un  fratello,  e  la  loro  compagnia  e  la  loro 
amicizia  tolsero  eh'  ei  si  lasciasse  sopraffare  dalle 
tristi  reminiscenze  che  certamente  gli  si  sareb- 
bero risvegliate  in  tutta  la  loro  forza  nel  seno 
della  propria  famiglia,  dove  più  non  doveva  ri- 
vedere la  sua  povera  madre.  Fu  Giacomino  che 
gli  procurò  una  piccola  somma  ad  imprestito, 
necessaria  pei  suoi  presenti  bisogni,  e  senza 
della  quale  sarebbe  stato  impicciatissimo  ;  per—- 
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che,  quando  andò  a  trovare  i  suoi,  e  s'accorse 
delle  loro  strettezze,  capi  che  non  avrebbe  avuto 
coraggio  neppur  di  accennare  a  quel  po'  di  mi- 
seria che  gli  veniva  come  sua  parte.  Donna 
Lucia  poi,  ch'era  parente  della  matrigna  della 
Tina  e  ben  accetta  al  fratello  e  alla  cognata 
di  lei,  si  accinse  a  parlar  loro  del  ritorno  della 
tanciulla,  e  colla  sua  valida  mediazione  seppe 
far  dimenticare  l'offesa  della  brusca  partenza  e 
disporli  a  riceverla  di  nuovo  in  casa  perfìn  che 
fossero  conchiuse  le  nozze.  Stabilita  cosi  ogni 
cosa,  in  capo  ad  alcune  settimane  il  giovane 
potè  recarsi  di  nuovo  a  Cividale ,  onde  inten- 
dersi col  mugnaio  suo  antico  socio  per  la  rifab- 
brica del  molino,  e  levare  dal  monistero  l'amata 
fanciulla.  Suor  Maria  Eletta  le  aveva  dato  una 
lettera,  la  cui  soprascritta  indicava  una  persona 
<;he  doveva  trovarsi  a  Pordenone.  Bisognava 
-dunque  recarsi  colà.  Dopo  molto  progettare  par- 
tirono in  quattro,  i  due  fidanzati ,  Giacomino  e 
una  sorella  di  lui.  Oltreché  donna  Lucia  aveva 
consigliato  di  cogliere  quest'  occasione  per  la 
compera  degli  anelli,  dell'abito  nuziale  e  di  altri 
indispensabili  oggetti ,  e'  era  che  questo  viag- 
getto  in  si  cara  compagnia  e  alla  vigilia  della 
sua  felicità,  per  la  fanciulla  che  aveva  vissuto 
tanto  tempo  nel  dolore  e  nella  reclusione,  dive- 
niva adesso  un  piacere  dei  più  squisiti.  Nel  suo 
secreto  la  pungeva  anche  un  vivo  desiderio  di 
vedere  co'  propri  occhi  il  misterioso  personaggio 
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che  aveva  avuto  tanta  influenza  sulla  sorte  della 
sua  benefattrice.  E  quando  seduta  colla  giovane 
amica  sul  di  dietro  della  carretta  che  Giacomino 
si  godeva  a  far  volare  tra  il  polverio  degl'inter- 
minabili rettilinei  della  strada  postale,  ella  as- 
saporava in  silenzio  la  voluttà  d'esser  finalmente 
in   un  vasto  spazio  e  di  attraversarlo  a  guisa 
di  frecci? ,  nell'  estasi  delle  soavi  emozioni  che 
le  faceva  provare  la  presenza  del  giovine  amato, 
le  si  mesceva  del  continuo  con  tutti  i  suoi  par- 
ticolari la  triste  istoria  che  le  aveva  raccontato 
la  povera  monacella.  Le  lagrime  di  lei,  ch'ella 
rammemorava  con  pia  amicizia,  le  erano  come 
un  freno  per  non  abbandonarsi  a  tutta  la  foga 
della  propria  felicità,    come  una  religiosa  ma- 
linconia dell'anima  che  le  faceva  più  quieto  e 
più  pensato  l'amore.  A  Pordenone  seppero  che 
la   persona  che  cercavano  era  un  avvocato  di 
molto  grido,  ma  che  da  parecchi  anni  ridottosi 
infermo  più  non  usciva  di  casa,  né  riceveva  vi- 
site di  sorte;  il  suo  studio  però  era  frequentato 
quasi  come  per  lo  innanzi,  e  gli  affari  procede- 
vano appoggiati  alla  straordinaria  reputazione 
della  sua  firma  e  alla  solerzia  di  uno  dei  gio- 
vani   che   ivi  facevano  la  pratica.   Compresa  la 
difficoltà  di  consegnare  direttamente  la  lettera 
di  suor  Maria  Eletta,  pensarono  di  rivolgersi  a 
cotesto  giovane.  A  tal  uopo,  lasciati  all'osteria 
Giacomino  e  la  sorella,  i  due  fidanzati  s'avvia- 
rono alla  dimora  dell'avvocato.  Era  una  casa  di 
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aspetto  Signorile:  e  mentre  ascendevano  le  scale, 
all'aprirsi  di  una  porta  situata  dirimpetto  allo 
studio ,   furono  colpiti  dalF  allegro  frastuono  di 
molte  voci  che  ne  uscivano  e  dalla  rapida  vista 
di  una  stanza  magnificamente  addobbata,  entro 
alla  quale,   cosi  in  passando,  poterono  raffigu- 
rare l'agitarsi  di  un  numeroso  crocchio  di  gente 
elegante.  Entrati  nello  studio,  il  giovane  a  cui 
si   erano  indirizzati  usci  un  momento  e  tornò 
colla  risposta:  che,  trattandosi  di  un  affare  di 
assai  vecchia  data,  bisognava  che  ritornassero, 
non  essendo  possibile  cosi  su  due  piedi  rinve- 
nire il  documento  necessario;  tanto  più  che  il 
dottore  era  in  quel  giorno  assai  sofferente,  e  la 
signora,  occupata  nel  ricevimento  di  alcune  vi- 
site, non  avrebbe  potuto  per  allora  parlargliene. 
Nel    venir  via  più  non  trovarono  la  guida  del 
cameriere  che  li  aveva  introdotti.  Povera  gente 
di  campagna,  nuovi  del  sito  e  confusi  dalle  cose 
vedute  ed  udite  cosi  al  rovescio  di  quanto  im- 
maginavano, sbagliarono  l' uscita,  ed  imboccata 
un'altra  porta  scesero  per  una  scala  secreta  che 
metteva  in  cucina.  Apparecchiavano  un  rinfre- 
sco, e  a  sbrigarsi  di  loro  alla  più  breve,  un  servo 
accennò   che   attraversassero  l' appartamento  a 
pie'  piano   e  se  ne  andassero  per  quella  parte. 
Nella  seconda  stanza  videro  un  uomo  sdraiata 
sur  un  vecchio  sofò..   Non  s'accorse  che  passa- 
savano,  e  cogli  occhi  fitti  nella  parete  sembrava 
come  assorto  in  una  lunga  e  dolorosa  medita- 
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zione.  Aveva  affatto  calva  la  testa,  una  lunga 
barba  bianca  ed  incolta  gli  scendeva  sul  petto 
lasciato  nudo  dallo  sparato  della  camicia  senza 
abbottonare,  unico  velame  di  quel  misero  corpo 
ischeletrito,   se   ne  togli  una  veste  da  camera 
per  lungo  uso  smontata  di  colore  che  teneva 
gittata  sulle  gambe.  Una  indefinibile  espressione 
di   amarezza  traspariva  dalla  faccia  macilente. 
Tutto  ad  un  tratto  si  pestò  la  fronte  con  ambe 
le  mani,  e  piangeva  con  istrida  prolungate  come 
bambino   che  hanno  picchiato.    Mentre  turbati 
da  quel  triste  spettacolo  s'affrettavano  in  punta 
di  piedi  a  guadagnare  1'  uscita ,   udirono  dietro 
a  loro  l'altercare  dei  servi  che  bestemmiavano 
l'accidente  che  aveva  cosi  rivelato  a  due  estranei 
la  miseria  del  loro  sciagurato  padrone.  Tornati 
all'osteria,  non  osarono  dir  verbo  su  quanto  ave- 
vano veduto.  La  Tina  era  pallida,  contraffatta,  e 
il   cuore   le   batteva  in   un  modo  cosi  sinistro, 
come  se  le  si  fosse  guastato  il  sangue.   Ricusò 
di  più   rimetter  piede  in  quella  casa;   ed   ella, 
che   nella  sua  femminile  curiosità  aveva  tanto 
desiderato  di  conoscere  davvicino  quella  per- 
sona, ora  avrebbe  voluto  poterla  dimenticare  in 
eterno;  ma  invece  non  vi  era  cosa  che  valesse 
a  cavargliela  dal   pensiero  e  vi  faceva  intorno 
incessanti  congetture.  Qual  mai  poteva  essere  la 
strana  malattia  che  tormentava  quell'uomo  ?  Egli, 
che  nella  sua  gioventù  s'era  fatto  giuoco  delle 
lagrime  degli  altri,  perchè  piangeva  adesso  con 
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un  accento  cosi  toccante,  cosi  desolato?  Sentiva 
forse  gli  affetti  che  aveva  derisi?  Quali  imma- 
gini gli  si  dispiegavano  su  quella  parete,  dove 
guardava  cosi  intento?  Forse  i  volti  pallidi,  la- 
grimosi  delle  misere  che  aveva  tradite  ?  Una  ce 
n'era  che,  ad  onta  di  tutti  i  dolori  ch'egli  le 
aveva  versato  neir  anima,  pregava  in  pace  e  ras- 
segnata. Ora,  ch'ei  si  trovava  nelle  mani  di 
gente  senza  cuore,  desiderava  forse  la  commise- 
razione di  quella  pia?  —  L'Armellino  intanto, 
a  forza  d'insistere  per  una  risposta,  era  venuto 
a  capo  di  farsi  consegnare  le  carte  appartenenti 
a  suor  Maria  Eletta,  e  riscossa  la  somma  anti- 
camente depositata  sul  Monte  di  Pietà,  senza 
più  oltre  curarsi  di  un  mistero  che  non  lo  ri- 
guardava, si  dispose  coi  compagni  a  ritornar- 
sene a  casa.  Era  il  primo  sabato  di  maggio,  e 
quando,  dopo  aver  corso  tutta  la  notte,  al  rom- 
pere dell'alba  entravano  nel  villaggio  di  Sole- 
schiano ,  s'  accorsero  delle  vie  sparse  di  fiori. 
Smontati  da  Giacomino,  i  due  giovani  alquanto 
trepidanti  accompagnarono  a  casa  la  Tina.  Dal- 
l'oriente che  incominciava  a  rischiarare  spirava 
una  leggera  brezzolina  che  faceva  gentilmente 
tremolare  le  foglie  del  moro,  e  colla  sua  pura 
freschezza  ravvivava  gli  spiriti  intorpiditi  dal 
protratto  vegliare  e  dalla  stanchezza  del  viaggio. 
Veniva  loro  alle  nari  come  un  sentore  di  rose, 
a  misura  che  si  avvicinavano  sempre  più  acuto. 
Dai.  rami  dell'arbore  ne  pendevano  diverse  ghir- 
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lande ,  e  una  ve  n'era  intrecciata'  di  erica  e  di 
ulivo,  mentre  la  terra  li  dinanzi  appariva  semi- 
nata di  foglioline  d'isopo.  Si  ricordarono  che  nei 
pellegrinaggi  che  si  fanno  alla  Madonna  del 
Monte,  i  divoti  quando  discendono  sogliono  met- 
tersi sul  cappello  o  nella  cintura  mazzolini  di 
erica  fiorita,  che  cresce  ivi  in  grande  abbondanza 
e  che  chiamano  i  fiori  del  perdono. 

—  Pace  e  perdono  !  —  sciamò  Giacomino.  La 
Tina  commossa  staccò  dalla  corona  che  le  aveva 
offerto  un  ramicello  d'olivo  e  una  ciocca  di  quei 
fiori,  e  li  porse  al  suo  fidanzato.  L'Armellino  li 
portò  alle  labbra,  e  per  un  impeto  subitaneo  gli 
si  rinnovarono  tutte  le  gioie  dell'antico  amore. 
Si  contemplarono  un  istante  desiosi.  La  luce 
incerta  dell'albeggiare  li  faceva  pallidi.  La  fan- 
ciulla sollecita  entrò  in  casa;  egli  stringendo  la 
mano  all'amico  si  staccò  da  quella  porta  senza 
poter  proferire  una  parola. 

Pochi  giorni  dopo  inginocchiati  dinanzi  al- 
l'altare, coir  anima  purificata  dalla  preghiera  e 
dalla  penitenza,  ricevevano  insieme  il  mistico 
pane;  e  il  bene  che  si  avevano  sempre  voluto 
diventava  Sacramento. 


V. 


IL    N  OM  j; 


I. 


BEiaiDA  SECONDA. 


ravamo  alla  Madonna  ceriola:  un'alba 
senza  sole,  una  giornata  fredda,  an- 
nebbiata. Nondimeno  i  campanili  dei 
circostanti  villaggi  suonavano  a  festa, 
e  vedevo  frotte  di  gente  che  s'av- 
viava alla  funzione  sacra.  In  altri 
tempi  mi  sarebbe  stato  gioia  scendere  dalla  mia 
cameretta,  accompagnarmi  alle  buone  comari 
del  mio  villaggio,  attraversare  con  esse  il  tor- 
rente per  assistere  alla  messa  parrocchiale,  ascoi- 
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tare  la  parola  del  Signore  e  ricevere  dalle  mani 
del  sacerdote  la  candela  benedetta.  Mi  ricordavo 
che  come  in  questo  giorno  io  era  stata  profon- 
damente commossa  da  questa  solennità.  La  chiesa 
stipata  da  una  moltitudine  divota,  i  cantici  degli 
antichi  profeti  accompagnati  dalla  maestosa  me- 
lodia deir  organo  ,  il  profumo  dell'  incenso  ,  la 
poesia  delle  preghiere  e  dei  mistici  riti  mi  sol- 
levavano l'anima  a  santi  pensieri;  ma  quel  che 
mi  rimase  più  profondamente  scolpito  nella  me- 
moria si  è  la  predica  che  in  quel  giorno  ci  fece 
il  Parroco.  Egli  era  un  uomo  venerando  che 
aveva  consumato  la  vita  nello  studio  delle  sacre 
scritture  e  nell'esercizio  del  suo  ministero.  Sono 
parecchi  anni  ch'egli  dorme  nella  pace  del  se- 
polcro, ma  io  me  lo  veggio  ancora  dinanzi  nella 
maestà  della  sua  sacerdotale  figura,  cosi  come 
quando  si  volse  dall'altare  a  spiegarci  il  rito  di 
quel  giorno,  e  la  sua  bella  testa  illuminata  dalle 
faci  consecrate  s'inspirava  alle  divine  pai'ole  del 
profeta:  —  Lumen  ad  revalationem  gentium. 
Quelle  parole,  come  se  fossero  state  una  scin- 
tilla elettrica,  lo  trasportarono  nei  tempi  futuri, 
ed  ei  vedeva  e  ci  spiegava  con  un  fiume  di 
eloquenza  le  pacifiche  conquiste  di  quella  dot- 
trina civilizzatrice,  di  cui  quelle  candele  dispen- 
sate al  popolo  erano  jj  simbolo.  Ora  egli  non  è 
più  e  non  ha  veduti  questi  giorni  di  lotta.  Altri 
sacerdoti  sono  succeduti  nel  suo  posto  e  predi- 
cano il  denaro  di  S.  Pietro!   I  pastori  si   divi- 
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dono  dal  loro  gregge,  e  abbiamo  veduto  i  vescovi 
accettare  d'essere  consecrati  fra  le  baionette  e 
venire  alle  loro  chiese  scortati  dalla  milizia  stra- 
niera... 

La  giornata  era  nebbiosa  e  fredda ,   mesti    i 
miei  pensieri  e  il  cuore  chiuso  non  sentiva  più 
nessun  desiderio  delle  cose  del    Signore.  Guar- 
davo alla  buona  gente  di   campagna  che  senza 
tar  tante  ritlessioni  va  diritta  per  la  sua  via  e 
non  sapevo  imitarne  l'esempio.  Era  festa,  e  se 
non  andavo  alla  messa  solenne  della  parrocchia 
m  avviai  invece  ad   un  piccolo   villaggio  pochi 
passi  discosto  per  ascoltare  la  messa  di  un  po- 
vero cappellano.  Ero  entrata  in  canonica,  e  se- 
duta colla  sorella  di  lui   vicino  al  fuoco  aspet- 
tavo l'ultimo  segno  delle  campane.  Un  contadino 
Ji  del  villaggio  entrò  a  dimandare  il  battesimo 
per  una   bambina  che  gli  era  nata  la  sera  in- 
nanzi. Ci  conoscevamo  da  un  pezzo,  e  quando 
venne  il  buon  prete,    ci  trovò  già  innanzi  con 
la  conversazione,  mentre  l'ilarità  di  quell'uomo 
semplice  aveva  in  parte  dissipato  i  miei  tristi 
pensieri,  e  nel  chiedere  e  ricevere  novelle  della 
moglie,   dei  figliuoletti   e  degli  altri  individui 
delia  sua  famiglia  accoglievo  inavvertitamente 
nell'anima  come  il  riflesso  della  pura  gioia  do- 
mestica, che  in  quel  giorno  lo  faceva  così  lieto 
ed  espansivo.  Per  una  di  quelle  felici  associa- 
zioni di  afietto  e  di  lavoro  che  di  rado  s' incon- 
trano nelle  classi  signorili,  egli  si  era  inne- 
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stato  nella  famiglia  della  moglie  conducendo 
seco  un  fratello  e  la  vedova  madre.  La  Maria, 
che  egli  avea  sposato,  era  l'unico  rampollo  di 
una  abbastanza  agiata  famiglia  colonica,  ma  se 
al  lavoro  dei  campi  che  conducevano  in  affitto 
non  mancavano  gli  animali  e  gli  attrezzi  ne- 
cessari ,  bene  le  braccia  erano  scarse ,  eh'  ella 
non  aveva  in  casa  che  il  padre  ed  un  vecchio 
cugino  di  suo  padre,  entrambi  vedovi  e  senza 
altra  figliuolanza.  Col  matrimonio  completarono 
la  famiglia,  e  i  giovani  lavoravano  indefessi  al 
mantenimento  di  essa,  e  i  vecchi  uniti  dall'a- 
more dei  loro  figliuoli  avevano  messi  insieme 
affetti  e  interessi,  e  ogni  bambino  che  nasceva 
alla    Maria  era  speranza   e   consolazione    per 

tutti. 

Nelle  famiglie  dei  contadini  ogni  figliuolo  che 
viene  è  ricchezza,  è  un  ramo  che  rinverde  l'an- 
tico tronco  e  porterà  a  suo  tempo  aumento  di 
frutti;  è  una  radice  che  lo  terrà  più  saldo.  Di 
questa  benedizione  di  Dio  lor  non  faceva  penu- 
ria, che  la  Maria  aveva  dato  al  marito  quattro 
bei  fanciulletti  sani  e  vispi  come  pesci,  ed  ora 
era  nata  una  figliuolina;  ed  io  interpretavo  la 
tanta  allegria  del  buon  uomo  perchè,  dopo  quat- 
tro maschi,  quest'era  la  prima  bambina.  Intanto 
il  cappellano  gli  chiese  se  aveva  pensato  al 
nome.  —  Brigida!  —  sclamò  egli  in  aria  so- 
lenne ,  —  e  non  sono  mica  io ,  che  ho  trovato 
fuori  cotesto  bel   nome.   È  stata  una  pensata 
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dello  zio  Battista,  —  diss'egli  ridendo.  Poi  nella 
sua  confidente  bonomia  ci  raccontava:  —  Ieri  sera 
eravamo  già  tutti  in  cucina  per  la  cena,  quando 
la  Maria  che  faceva  la  polenta,  pianta  il  me- 
stone, e  corre   disopra  in  camera:   mia  madre 
stacca  il  lume  e  su   anch'  essa  disopra.   Fanno 
confusione  :  si  manda  il  ragazzo  per  la  comare 
Betta,  e  noi  li  allibiti  non  si  osava,  né  a  cenare 
né  ad  andare  a  letto.    Mio  fratello  che  aveva 
raccolto  il  mestone  lasciato  dalla  Maria,  aveva 
anche  rivoltato  la  polenta  sulla  tafferia;  i  fan- 
ciulli vedendo  che  la  si  lasciava  fumare,  senza 
che  nessuno  pensasse  ad  affettarla,  s'erano  messi 
d'attorno  al  paiolo  a  cavarne  le  croste.  Mio  pa- 
dre pregava  ad  alta  voce  le  litanie  e  lo  zio 
Battista,  seduto  in  un  cantuccio  del  focolare  colla 
testa  fra  le  palme,  pareva  che  meditasse  qual- 
che gran  cosa.  Ogni  volta  che  veniva  abbasso 
qualcuno,   egli   volgeva   la  faccia  e  stava  con 
tanto  d'orecchi  in  attenzione.  Finalmente  ci  dis- 
sero  eh' eli' era  liberata  e  che  ci  era  nata  una 
bella  bambina.   Allegri   tutti  ci  siamo  tirati  a 
cena,  ma  io  che  fino  allora  aveva  avuto  un  di 
que'  batticuori  che  fanno  morire  e  rivivere  dieci 
volte  per  minuto,  uscii  a  pigliare  un  po'  d'aria, 
fuori  nel  cortile,  col  pretesto  di  andare  a  ve- 
dere delle  l)estie  nella  stalla.    Non  avevo  fatto 
du'  passi  che  mi   sento   a  pedinar  dietro  quel 
povero  vecchio  dello  zio,  e  mi  chiamava,  e  — 
«  Senti!   mi  diceva,  tu  hai  da  farmi  una  gran 
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grazia....  alla  bambina  che  ci  è  nata,  tu  hai  da 
metter   nome   Brigida!   —   E  perchè  io  subita 
glielo  promisi,  se  aveste  veduto  la  sua  consola- 
zione!   Mi  abbracciò  piangendo,  tremava  come 
una  foglia,  rideva,   e  andava  ripetendomi  che 
questa  sarà  la  benedizione  del  Signore,  perchè 
quella  bambina  avrebbe  rinnovato  in  famiglia 
una   sua  sorella ,   eh'  egli  aveva  tanto  amato  e 
che  si  chiamava  per  lo  appunto  Brigida.  Questa 
mattina,  ad   onta  delle  sue  povere  gambe  ma- 
late, egli  si  è  alzato  prima  di  tutti  ed  è  là,  ve- 
stito da  festa,  che  aspetta  in  gran  gloria  co- 
testo battesimo.    Infatti  dopo  la  messa,  quando 
portarono  in  chiesa  la  neonata,   vidi  il  povero 
vecchio  che  aveva  seguito  la  comitiva,   ed  in- 
ginocchiato sul  banco  vicino  al  fonte  battesi- 
male, pregava  con  gran  divozione.    Allorché  il 
sacerdote   in   cotta  e   stola   discese  alla  porta 
della   chiesa  ad  introdurvi  la  nuova  creatura , 
egli  si  alzò  dal  suo  posto  e  con  ansia  evidente 
aspettava  di   sentire  con  qual  nome  l'avrebbe 
chiamata,  e  subito  che  fu  proferito  Brigida,  la 
sua  faccia  si  fece  sorridente,  le  sue  mani  si  con- 
giunsero come  ad  un  atto  di  grazia,  i  suoi  oc- 
chi si  riempirono  di  lagrime,  ed  ogni  volta  che 
il  sacerdote  ripeteva  quel  nome  pareva  che  una 
fiamma  celeste  scotesse  tutte  le  fibre  del  povero 
vecchierello:  tant'era  la  contentezza  e  la  com- 
mozione che  traspariva  da  ogni  suo  atto!  Io  ve- 
devo le  ciocche  de' suoi  nitidi  capegli  bianchi 
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agitarsi  al  moto  della  testa  e  delle  labbra  in- 
fervorate, quando  sotto  voce  accompagnava  le 
risposte  della  matrina;  lo  vedevo  sollevarsi  sulla 
punta  dei  piedi  ed  allungare  il  collo ,   perchè 
nulla  gli  sfuggisse  dell'augusta  cerimonia  a  cui 
metteva  tanto  interesse;   e   al  momento  che  il 
sacerdote   posa  sulla  bambina  l' estremo  lembo 
della  sua  stola  e  la  scorta  al  fonte  battesimale, 
egli  seguiva  col  suo  povero  passo  tremante ,  e 
insieme  con  lui  e  con  la  matrina  recitava  com- 
mosso il  Credo  e  il  Pater,  e  cadeva  in  ginoc- 
chio al  versarsi  dell'acqua  benedetta,  e  pareva 
pregasse  con  tutte  le  forze  dell'anima  che  quella 
creatura  a  lui  prediletta,   passando  pei  triboli 
della  vita,  potesse  conservare  il  lume  della  fede 
figurato  nella  candela  accesa,  e  custodire  intatta 
la  purità  della  veste  battesimale  di  cui  è  sim- 
bolo il  candido  lino  che  le  viene  allora  posato 
sulle  fasce;  e  quando  per  la  quindicesima  volta 
proferito    il   nome  di  Brigida,   il  sacerdote  la 
mandò  in  pace  alla  sua  casa,  egli  tornò  dinanzi 
all'  altare  e  con  gran  lagrime  ringraziava  il  Si- 
gnore, poi  appoggiato  al  braccio  d'uno  de'  suoi 
nipoti ,  a  piccioli  passi  concitati  raggiunse  con- 
solato la  comitiva  battesimale. 

Perchè  attaccava  egli  tanto  interesse  a  quel 
nome  ?  Perchè  tutta  quella  gioia  per  la  nascita 
di  una  bambina?  Lo  seppi  più  tardi,  quando 
mitigata  la  stagione  e  sedutami  una  sera  presso 
al  buon  vecchio  sul  limitare  della  sua  casa,  al- 
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r  ombra  dell'  acacia  allora  in  fiore  che  spandeva 
sul  nostro  capo  i  suoi  profumi,  ei  mi  narrò  la 
storia  d'una  sua  amata  sorella  che  portava  quel 
nome.  Sono  dolori,  sono  affetti  semplici  e  virtù 
affatto  volgari,  come  si  trovano  qui  fra  i  campi, 
nondimeno  un'altra  volta  io  racconterò  questa 
storia  alle  gentili  associate  della  Ricamatrice  y 
perchè  noi  donne,  qualunque  sia  la  diversità 
della  nostra  posizione,  abbiamo  tutte  uno  stesso 
cuore  e  facilmente  c'intendiamo. 

Per  quel  di  la  fede  ingenua  e  l'affetto  di 
quella  povera  famiglia  di  contadini,  la  sublime 
santità  del  rito  religioso  e  la  divina  bellezza 
delle  preghiere  della  chiesa  mi  avevano  rasse- 
renato l'anima,  e  tornai  a  casa  nella  certezza 
che  qualunque  sieno  le  passioni  dell'epoca  e  gli 
errori  dei  sapienti  della  terra,  noi  popolo  con- 
serveremo le  credenze  dei  nostri  padri  e  nulla 
varrà  a  farci  spezzare  quel  vincolo  che  insieme 
e  forse  più  della  lingua  e  dell'amore  dell'arte, 
da  un  capo  all'  altro  della  travagliata  penisola, 
ci  costituiscono  in  nazione. 
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IL 


BKIGIDA  PEIMA. 


Terminati  i  vesperi,  la  gente  s'era  sparpagliata 
pel  villaggio  ;  la  maggior  parte  dei  giovani  af- 
fluiva verso  l'osteria,  e  s'erano  impegnate  diverse 
partite  alle  bocce  :  dinanzi  alle  case  dove  c'erano 
sedili,  s'aggruppavano  le  comari  coi  loro  piccoli 
bimbi;  uscita  di  chiesa  col  vecchio  Battista,  io 
mi  era  seduta  al  suo  fianco  sotto  i  rami  fioriti 
dell'acacia  che  ombreggia  il  limitare  della  sua 
porta.  Guardavamo  al  sole  che  tramontava  die- 
tro ai  pioppi  della  Manganizza,  e  benché  fosse 
questo  il  sito  più  quieto  e  solitario  della  piccola 
villetta ,  pure  si  accorgeva  eh'  era  festa  e  che 
era  un'ora  di  sollazzo  e  di  ricreazione.  Infatti, 
quasi  sotto  ai  nostri  occhi,  alcuni  fanciulletti 
avevano  segnato  sulla  via  l'area  pel  loro  gioco 
di  Campo,  e  gettavano  le  piastrelle  e  facevano 
i  loro  chiassi  saltabeccando  a  pie  zoppo,  mentre 
più  in  là,  quasi  presso  ai  prati,  a  picciole  rin- 
corse andavano  e  venivano  sei  belle  ragazzetto 
che  giocavano  fra  loro  una  solitaria  partita  alla 
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bocce:  un'altra  più  bella  ancora,  proprio  a  noi 
dirimpetto,  diritta  in  piedi  dinanzi  alla  porta 
del  suo  cortile  stava  discorrendo  con  un  giovi- 
netto. 

Il  buon  vecchio  mi  narrava  intanto  la  storia 
della  sua  sorella  Brigida. 

—  Povera  Brigida,  ei  mi  diceva,  sono  tanti 
anni  ch'è  scomparsa  da  questo  mondo  !  Nessuno 
più  se  ne  ricorda...  quelli  del  suo  tempo  son 
già  tutti  passati;  ma  io  T  ho  sempre  in  memo- 
ria; anzi,  da  qualche  anno  m'era  tornata  cosi 
viva  nel  cuore ,  mi  stava  cosi  negli  occhi ,  ne 
sentivo  la  voce  e  ne  riandavo  tutta  la  dolorosa 
istoria  da  non  potermene  proprio  quietare,  fin- 
ché al  Signore  non  è  piaciuto  di  mandarci  questa 
bambina  che  il  nostro  Giacomo  ha  acconsentito 
di  chiamare  col  suo  nome. 

Stette  un  istante  come  sopra  pensiero,  e  i  suoi 
occhi  velati  di  lagrime  pareva  che  si  posassero 
sulla  bella  giovanotta  che  ci  stava  di  centra.  In 
quel  momento,  fosse  che  l'ultima  luce  del  sole, 
che  si  ritirava  scherzando  fra  le  mobili  foglie 
dei  pioppi,  si  avesse  aperto  un  varco  e  venisse 
improvvisamente  ad  illuminare  de'  suoi  rosei 
splendori  quella  bionda  testa,  o  che  il  suo  in- 
terlocutore le  avesse  detta  una  di  quelle  parole 
che  rivelano  alla  donna  gioie  e  destini  fino  al- 
lora ignorati ,  quella  giovanotta  aveva  chinato 
la  fronte  ed  appariva  tutta  suffusa  di  un  amabile 
rossore. 
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—  Era  bella  la  Brigida,  continuò  il  povero 
vecchio ,  bella,  capite ,  al  pari  e  forse  più  del- 
l'Annetta che  vedete  là,  e  che  è  adesso  la  re- 
gina del  villaggio.  I  meglio   giovani  del  paese 
venivano  qui  alla   festa   per  barattare  con   lei 
qualche  parolina ,   e  sempre   canzoni  e  fiori  a 
questa    porta.   Era  appena   di   comunione   che 
avrebbe  potuto   collocarsi  per   bene  almeno  le 
dieci  volte;  ma  troppo   fanciulla  ancora,   ella 
prendeva  tutto  per  ridere  e  non  badava  che  ai 
campi,  ai  lavori  di  casa ,   al   bestiame ,  e  la  ci 
valeva  un  tesoro  in  famiglia,  perchè  era  buona 
più  del  buon  pane,  e  sana  e  robusta  poi  come 
un  soldato.  Noi  in  casa  si  era  orgogliosi  di  lei, 
e  io  in  particolare  me   ne   tenevo  come  di   un 
gioiello.  Intanto  due  sorelle  di  mio  cugino  più 
attempate  di  lei  si  maritarono,  e  finiti  i  tripu- 
dii  delle  nozze  si  cominciò  a  sentire  in  casa  il 
vuoto  che  avevano  lasciato  ;  ma  Brigida  con  una 
attività  e  con  un  ardore  che  andava  ogni  giorno 
crescendo  suppliva  per  esse;  suppliva  per  mia 
zia  e  per  mia  madre  che  gli  anni  e  gli  acciac- 
chi cominciavano  ad  indebolire. 

—  Andarono  via  cosi  parecchi  anni  e  oramai, 
fidati  alla  ritrosia  ch'ella  mostrava  a  legarsi  da 
senno  con  nessuno,  non  si  pensava  neanche  alla 
probabilità  di  poterla  perdere  in  breve.  Nel  vil- 
laggio, altre  ragazzine  erano  venute  su  come 
il  fumo,  e  cominciavano  a  maritarsi  quelle  ch'e- 
rano più  giovani  di  lei.  Ella  tanto  docile  in  casa 
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che  obbediva  ad  ognuno  di  noi  come  un  agnello, 
tanto  affettuosa  e  tanto  preveniente,  di  fuori 
s'aveva  acquistata  fama  di  superbina  e  di  una 
assai  difficile  contentatura,  sicché  i  giovani,  come 
se  si  avessero  dato  l'intesa  fra  loro,  la  guarda- 
vano e  la  lasciavano.  Confesso,  nel  segreto  del 
cuore  io  ne  gioiva:  volevo  tanto  bene  a  quella 
mia  sorella  che  ne  era  geloso  e  non  potevo  ca- 
pacitarmi che  dovesse  venire  il  momento  che 
un  qualcuno  ce  la  strappasse  di  casa.  Forse 
ch'ella  non  pensava  così,  forse....  chi  può  sapere 
quel  che  passa  di  nascosto  nel  cuore  di  una 
donna?  forse  ch'ella  invece  si  sentiva  punita  da 
cotesto  abbandono.  Non  era  più  cosi  allegra  e 
pazzarella  come  nei  tempi  andati.  Alla  festa  non 
diceva  più:  —  Andiamo  alla  tale  o  tal'altra  sagra  : 
giochiamo  alle  bocce  :  venite  a  vedere  dove  bal- 
lano.... Si  sedeva  invece  qui  su  questa  pietra 
e  stava  molte  ore  sola  e  impensierita. 

—  Per  via  di  un  contratto  o  baratto  di  ani- 
mali che  aveva  fatto  mio  padre,  cominciò  a  baz- 
zicarci per  casa  un  giovane.  I  suoi  stavano  bene 
di  famiglia,  contadini  agiati  e  di  polso  ;  egli  di 
un  carattere  positivo,  senza  frasche  e  tutto 
intento  a'  proprii  interessi.  Gettò  gli  occhi  sulla 
Brigida,  e  più  che  la  bellezza  apprezzò  in  lei 
la  bontà,  la  solerzia  e  la  instancabile  bravura. 
Non  si  erano  veduti  un  dieci  volte,  ch'ei  chiese 
licenza  di  camminarci  per  casa.  Era  un  partito 
che  non  si  poteva  desiderare  il  migliore ,  sic- 
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che  ta!/i  cor  V/i'  rriw.  Mi  ricordo  come  se  fosse 
oggi  di  quella  giornata.   I  nostri  vecchi  giubi- 
lanti ,  que'  della  famiglia  di  lui  anch'  essi  lieti 
e  cortesi  facevano  girare  senza  risparmio  il  bec- 
calo; ella,  allegrissima   e   quasi  orgogliosa.    Si 
trattava  del  suo  bene,  le  donne  son  fiori  che  si 
allevano  per  trapiantare:  è  il  loro  destino:  ep- 
pure  quella  sorella  tanto  amata   che   in  quel 
giorno   e  dinanzi  all'idea  di  abbandonarci  po- 
teva godere ,  mi  faceva  dispetto.  Mandavo  giù 
i  bocconi  per  forza,  e  ogni  volta  che  mi  offeri- 
vano da  bere,   mi  pareva  che  fosse  veleno.    E 
infatti,  fu  quel  giorno  che  la  mia  anima  restò 
avvelenata  da  un  soffio  di  segreta   ingiustizia. 
Era  giovine  allora  e  non  aveva  ancora  mai  fatto 
all'amore!  Dare,  patire,  vivere  pegli  altri,  era 
una   dolcezza   che   non   sapevo  comprendere.... 
L'annata  andò  scarsa,  quella  che  succedeva,  a 
causa   d'  una   primavera   balorda  che  colle  sue 
pioggie   continue  ci  aveva  sciupati  i  campi  ed 
impediti  i  lavori,  si  presentava  sotto  i  più  si- 
nistri auspicii  :  avevamo  anche  avuta  la  disgra- 
zia  di  un  bue  da  timone  che  ci  era  andato  a 
male;  sicché  in  famiglia  si  stillava,   e  più  che 
a  provvedere  filali  pel  mobile  della  Brigida,  si 
aveva  dovuto  pensare  a  comperar  la  polenta. 

—  Era  già  entrato  il  carnevale,  epoca  stabi- 
bilita  per  queste  nozze,  ma  nessun  moto  in  fa- 
miglia come  se  tutti  se  ne  fossero  dimenticati. 
La  ragazza   vedeva  le  nostre  strettezze  e  non 
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osava  parlare:  ma  il  suo  fidanzato  ruppe  il  ghiac- 
cio e  con  quella  sua  maniera  precisa  che  non 
ammetteva  repliche,  ci  disse  tondo  e  netto,  che 
egli  non  era  in  caso  di  più  oltre  aspettare  :  che 
tutto  al  più,  viste  le  nostre  circostanze,  ei  ci 
dava  tempo  la  quaresima,  ma  che  subito  dopo 
spirato  il  tempo  pasquale,  se  la  Brigida  non 
fosse  stata  pronta,  egli  la  metteva  in  libertà  e 
si  avrebbe  trovato  un'altra,  mentre  i  suoi  ave- 
vano assoluto  bisogno  di  una  donua. 

—  Era  un  brutto  linguaggio  che,  invece  del- 
l'amore, rivelava  l'alterigia  e  le  fredde  conve- 
nienze dell'interesse.  I  miei  ne  rimasero  punti; 
io  disgustato  e  voglioso  di  mandar  tutto  a  mon- 
te, senza  pensare  e  quella  pover' anima  che  ne 
pativa!  Si  fece  consiglio  di  famiglia,  e  quasi 
per  riffa  si  stabili  che  prima  degli  ultimi  di 
carnevale  dell'anno  venturo,  queste  nozze  non 
si  potevano  celebrare.  Ahimè!  e  io  ebbi  parte 
a  cotesta  risoluzione  che  fu  la  sentenza  di  morte 
per  la  mia  povera  sorella....  Quando  le  fu  co- 
municata, ella  divenne  pallida,  le  labbra  al- 
l' improvviso  sbiancate  assunsero  un'espressione 
d'infinita  amarezza,  che  poi  conservò  anche  di 
mezzo  ai  sorrisi  infin  che  visse:  chinò  la  testa 
sul  petto  come  se  le  fossero  stati  recisi  tutti  i 
nervi,  e  non  disse  un  solo  verbo.  A  consolarla, 
io  la  presi  per  le  mani  e  le  sussurrai  sommes- 
samente :  —  Non  temere  Brigida  :  se  ti  ama  dav- 
vero, aspetterà.  —  Le  sue  mani  fredde  come  il 
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ghiaccio   uscirono  dalle  mie   e  le  caddero  ab- 
bandonate. 

—  Il  giovine  non  ci  venne  più  per  i  piedi , 
ma  per  colmo  di  disgrazia  entrò  in  promissione 
con  un'altra  ragazza  qui  del  paese,  amica  della 
Brigida.  La  lo  vedeva  dunque  tutte  le  domeni- 
che che   ci  passava  dinanzi  con  un  freddo  sa- 
luto quasi  ironico,  e  fermavasi  ad  amoreggiare 
colla  Marianna.  Ella  mostravasi  indifi*erente,  si 
occupava   con  più  di  fervore  delle  faccende  di 
casa,  veniva  nei  campi  con  noi,  e  lavorava  in- 
defessa;  anzi   pareva   che  le  si  fosse  svegliata 
nell'anima  una  smania  di  sempre  nuovo  e  fa- 
ticoso lavoro.  Ella,  la  mattina,  la  prima  ad  uscire 
dal  letto,   a  farci  levare  tutti  quanti,   a  darci 
coraggio    colla  parola  e  coli'  esempio  :   ne'  suoi 
discorsi,  di  colui  mai  il  più  piccolo  cenno;  sic- 
ché,  io   meschino   mi  persuasi  che  la  le  fosse 
passata  !  Si  venne  alla  mietitura,  poi  al  battere. 
Erano  soli  ardenti  che  ci  bruciavano  il  cervello  : 
non  importa,  ella  durava  dalla  mattina  alla  sera 
più  di  tutti  noi  altri.  Mi  par  sempre  di  vederla 
là  sull'aia  col  coreggiate  in  mano,  con  dirim- 
petto per   compagno   quello  di  noi  che  avesse 
avuto  più  di  energia,  e  uno  per  volta  ci  stan- 
cava tutti,  senza  mai  voler  cedere  il  primo  po- 
sto. Appena  sciorinati  i  covoni,  si  metteva  al- 
legra alla  danza,    ed   erano  cosi  rapide  le  sue 
battute   che   a  principio   si   penava  a  tenerle 
dietro;   poi,  come  rapiti  da  quella  cadenza  ar- 
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moniosa  e  fantastica,  la  seguivamo  anche  noi 
con   una  specie   di  furoi-e.  Più  il  sole;  ardeva, 
più  1'  opera  s' affrettava  :   sgusciavano  i  grani , 
volava   lo  strame;   è   un   mestiere  quel  h  che 
mette  nei  nervi  la  frenesìa ,   e  quando  e  e  ac- 
cordo  nel    battere   dei    coreggiati    fanno   una 
musica  che  ha  un  attrattiva  cosi  singolare,  che 
si  si  lascia  struggere,  ma  non  si  può  smettere. 
Infuocate  le  guancie,  grondante  di  sudore,  sfatta 
le  treccie,  cogli  occhi  scinUlanti,  non  aveva 
appena  finito  una  via,  che  ne  cominciava  un  al- 
tra, e  poi  un'  altra  senza  lasciarci  neanche  tempo 

da  respirare. 

—  Era  il  solUone,  i  giorni  si  succedevano  seni- 
pre  più  ardenti;  la  mia  povera  sorella  si  con- 
sumava ad    occhio   vedente  e  non  era  caso  di 
farla  posare.  Cadde  malata.  Ella  cosi  robusta  e 
tarchiata,  divenne  un  filo.  Il  medico  la  dichiaro 
tisica.    Negl'ultimi   tre   mesi  che  durò,   lenta- 
mente struggendosi ,  sapeva  di  dover  morire  e 
pareva   che   lo  desiderasse.   Parlava  de  a  sua 
ultima  ora,  disponeva  i  suoi  funerali.   Alle  ra- 
gazze che  venivano  a  trovarla  dimandò  per  gra 
zia  che  la  portassero  esse  al  cimitero.    Sul  suo 
letto  aveva   apparecchiato  il  vestito  che  dove- 
vano metterle.  Un  giorno  eh'  io  ero  in  camera 
e   che  mi  sentivo  spezzare  il  cuore  ogni  volta 
eh'  ella  tossiva,  mi  stese  la  mano  scarna  e  bianca 
e   con  un  sorriso  che  non  potrò  mai  dimenti- 
care mi   disse,  che  finalmente  aveva  finito  di 
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patire.  Poi  volle  che  le  sue  compagne  l'aiutas- 
sero ad  uscire  dal  letto  e  che  io  Taccompagnassi 
e   la  sostenessi  dinanzi  alla  finestrella,  da  cui 
si  vedevano  i  prati,  dove  da  fanciulla  ella  an- 
dava al  pascolo.  Su  quei  prati  là  crescono  una 
quantità  di  garofanetti  selvaggi  che  noi  diciamo 
parigini,  e  che  spandono  in  primavera  un  assai 
delicato  profumo.  —   Torneranno  a  fiorire,  mi 
disse,   ma  io  allora  non  sarò  più....  —  Poi  ri- 
volta  alle  compagne,  ordinò  che  le  mettessero 
nella   cassa  quanti    più  fiori  potessero,  e  alle 
quattro  che  aveva  scelto  a  portarla:  —  Voi  al- 
tre, soggiunse,  dovete  essere  in  quel  giorno  ve- 
stite da  festa,  col  fazzoletto  bianco  sul  capo  e 
un  bel  mazzo  di  fiori  per  ciascuna,  che  poi  met- 
terete  nella  terra  ai  quattro  angoli  della  mia 
fossa  ;  non  è  la  stagione  e  non  potranno  esserci 
parigini  per  entro....  Oh  come  mi  sarebbe  caro 
di  sentire  ancora  una  volta,   prima  d'andarmene, 
r  odore   dei   parigini  !   —  Poi  rivolta  alla  Ma- 
rianna che  era  anch'  ella  in  camera  e  piangeva 
con  le  altre  compagne,  la  chiamò  dolcemente  a 
sé,  le  posò  sulla  spalla  il  capo  stanco  e  la  pre- 
gava  che   volesse   andar  là  nei  prati  a  cavare 
una  piantina  di   quei   fiori  e  trapiantargliela 
sulla  sua  sepoltura,  e  che  la  bagnasse.  —  È  una 
fatica,   aggiunse   sorridendo  con  quelle  labbra 
sottili  ed  appassite,  un  disturbo,  ma  lo  farai  per 
amor  mio,  per  me  che  ti  lascio  il  mio  fiore,  il 
mio  unico  amore...  !  —  Fu  la  prima  e  sola  volta 
ch'ella  accennasse  a  colui. 
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—  Pocbi  giorni  dopo  eli' era  passata.   Dio  lo 
sa  come  io  ne  piansi:  ma  quando  si  è  giovani, 
son   tante   cose   nella  vita  che  fanno  continua 
distrazione.  Dovevo  lavorare,  attendere  alla  fa- 
miglia, poi  mi  ammogliai,  poi  si  ammogliò  an- 
che mio  cugino  :  vennero  i  bambini  e  i  progetti 
per   l'avvenire.   Pregavo  ogni  sera  per  la  mia 
povera  sorella,  ma  era  una  memoria  che  andava 
via  dileguando.   Divenuto  vecchio ,   un  po'  alla 
volta  ho   dovuto  rimettere  dell'antica  attività. 
Vengono  le  malattie,  mancano  le  forze,  non  si 
può  più  tenere  l'aratro,  pesa  la  marra  e  si  fini- 
sce  col  cederla  a  quelli  che  vengono  su,  e  col 
tornare  alle  occupazioni  di  quando  si  era  fan- 
ciulli.  Noi  contadini,  se  il  Signore  ci  lascia  a 
lungo  in  questo  mondo,   si   ritorna  sempre  da 
dove  si  ha  incominciato.    La  nostra  vita  è   un 
cerchio,   sul   finire  rivengono  tutte  le  occupa- 
zioni  di  quando  si  era  bambini.   Far   guardia 
alla  casa,  badare  ai  piccini,  andare  al  pascolo. 
Nelle   nostre   case   la  generazione  che  viene  e 
quella  che  va  hanno  spesso  gli  stessi  uffici. 

—  Tornai  dunque  a  passare  il  mio  tempo  là 
sui  prati  cogli  agnelli  come  quando  ero  piccolo, 
ed  era  con  me  la  povera  Brigida.  In  quelle  tante 
ore  di  solitudine  scioperata  riandavo  le  varie 
vicende  della  vita,  pensavo  alle  gioie  e  agli  af- 
fetti che  me  l'hanno  rallegrata;  ai  dolori  e  alle 
care  persone  perdute,  e  senz'avvedermene  finivo 
sempre   col  rammemorare  la  Brigida  e  i  primi 
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nostri  anni  passati  insieme.  Confrontavo  le  no- 
stre due  vite  tanto  diverse.  La  mia,  lunga,  pie- 
na, consolata  da  molte  prosperità  e  adesso  dal- 
l'amore e  dal  rispetto  di  questi  buoni  giovani 
che  mi  crescono  d'intorno:  quella  di  lei  mise- 
ramente spenta  sul  primo  fiorire....  e  mi  veniva 
un  cruccio,  un  rimorso,  come  se  fosse  stato  per 
causa  mia.  Volevo  scusarmene,  che  certo  il  mio 
cjiore  non  aveva  inteso  di  fare  tanto  male;  ma 
c'è  la  verità,  che  in  quella  funesta  risoluzione 
di  protrarre  le  sue  nozze  ci  ebbi  parte  anch'io. 
Allora,  la  notte  mi  compariva  in  sogno;  mi  stava 
sopra  la  sua  faccia  pallida  e  lagrimosa:    colle 
mani  bianche  e  fredde  mi  divideva  sulla  fronte 
i  capelli ,  mi  accarezzava  amorosa  le  guancie , 
e  poi  fatta  vicina,  in  modo  che  ne  sentivo  quasi 
l'alito,  mi  sussurrava;  —Battista,  io  non  ti  ho 
mai  rimproverato!..  —  Ho  pregato  e  fatto  pre- 
gare  per  lei,  ma  non  bastava-  a  quietarmi.  Ora 
il  Signore  ci  mandò  una  baml^ina.  Mi  venne  in 
mente  di  pregar  Giacomo  che  la  chiamasse  con  . 
quel  nome,  e  promisi  a  Dio  che  ramerei  come 
se   fosse  rinata  in  famiglia  la  Brigida  antica. 
Oh  si!   a  compensare  i  patimenti  di  lei  io  vo- 
glio aver  cura  di  quésto  caro  angioletto,  e  farò 
a  lui   tutto  quel  bene  che  vorrei  ancora  poter 
fare  alla  mia  povera  e  tradita  sorella. 

In  quella  usci  la  Maria  colla  bimba  in  brac- 
cio a  chiamarlo  a  cena.  La  picciola  Brigidina, 
subito  che  vide  il  nonno,  gli  si  lanciò  incontro 
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e  colle  manine  e  coi  piedini  in  moto  accennava 
di  andar  da  lui.  Ei  se  la  prese  in  braccio  e  se 
la  baciava  con  immenso  affetto;  indi  entrò  sa- 
lutandomi colla  voce  commossa  e  tutta  piena  di 
lagrime. 


VI. 


IL    BASTONE 


.stato  un  tempo  in  cui  la  più  gran 
'gioia  della  mia  vita  era  scrivere 
qualche  novellina  a  trattenimento 
della  mia  mamma  malata,  e  che  poi 
mandavo  ora  a  questo  ed  ora  a  quel 
giornale  d'Italia  ;  e  il  più  caro  com- 
penso a  quelle  mie  ore  di  lavoro,  dopo  l'appro- 
vazione della  buona  donna,  era  il  sapere  che  le 
mie  sorelle  mi  leggevano  e  che  il  mio  nome 
non  era  loro  ingrato.  Io,  nata  e  cresciuta  nella 
pace  dei  campi,  coglievo  qui  e  colà  qualche 
umile  fiorellino  selvaggio ,  e  le  gentili  donne 
d'Italia  accettavano  benigne   il   rustico  dono  e 
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non  isdegnavano  intrecciarlo  nelle  loro  pompose- 
ghirlande.  —  La  mia  povera  vecchia  non  è  più^ 
quasi  tutti  i  miei  cari  sono  spariti  dalla  faccia 
del  mondo;  inenarrabili  sventure  hanno  colpita 
il  mio  paese.  Dopo  molti  anni  di  silenzio  e  di 
dolore  sento  rinascermi  il  desiderio  di  cogliere 
ancora  qualcuno  di  questi  fiori  e  di  mandarlo 
alle  mie  più  fortunate  sorelle.  Torneranno  a  ri« 
cordarsi  di  me,  e  se  il  fiorellino  è  triste  e  non 
ha  pili  grazia  né  di  colore  né  di  profumi,  le  la- 
grime che  lo  irrorano  le  faranno  pietose  a  questa 
mia  povera  terra  tradita. 

Non  é  una  storia  peregrina:  é  un  fatto  acca- 
duto or  son  pochi  giorni  in  una  grossa  borgata, 
a  poche  miglia  dell'antica  Aquileja.  I  miei  per- 
sonaggi qui  in  paese  son  tutti  noti,  e  la  misera, 
cui  toccò  la  sciagura  che  intendo  narrarvi,  è 
una  povera  orfanella  in  sui  venti,  non  dotata 
né  di  rara  bellezza,  né  d'ingegno  distinto;  una 
di  quelle  semplici  creature  sulla  cui  faccia  in- 
genua leggi  subito  tutti  gli  affetti  dell'  anima  ; 
e  r  anima  aveva  buona,  amorosa,  delicata.  La 
sua  mamma,  rimasta  vedova  assai  giovane,  l'a- 
veva educata  al  lavoro,  e  di  questo  campavano 
entrambe  con  abbastanza  d'agiatezza.  Ma  quando 
la  buona  donna  affralita  dalle  patite  sciagure 
e  dalle  tante  lagrime  versate  gravemente  in- 
fermò, cominciarono  a  patire  le  terribili  distrette 
della  penuria.  Indarno  Angelina,  col  coraggio 
dell'amore,  assisteva  giorno  e  notte  a  quel  letto 


IL  BASTONE  249 

4i  dolori  ;  la  mamma  non  guariva,  e  per  soppe- 
o'ire  ai  crescenti  bisogni  era  stato  d'uopo  privarsi, 
iprima  dei  pochi  ornamenti  con  tanta  fatica  ac- 
quistati, poi  delle  più  care  memorie,  e  infine  di 
tutto  quel  che  possedevano.  Nelle  molte  ore 
4' angoscia  ch'ella  consumava  presso  al  capez- 
>zale  della  morente,  chiusa  in  lagrimoso  silenzio 
e  raccolta  in  se  stessa  con  tutte  le  forze  della 
-sua  anima  ella  pregava  il  Signore  che  la  mamma 
vivesse,  che  la  mamma  tornasse  come  prima 
alle  consuete  faccende,  e  prometteva  di  andar 
con  lei  a  far  le  sue  divozioni  a  Barbana,  d'ac- 
cenderne una  lampada  alla  Madonna  benedetta, 
d'essere  sempre  buona  e  laboriosa  !...  Ma  il  Si- 
gnore non  r  esaudì,  e,  dopo  molti  patimenti, 
chiamò  a  sé  la  povera  donna:  bene  egli  nella 
sua  provvidenza  inspirò  viscere  di  misericordia 
per  r  orfanella  a  un'  altra  donna  li  del  paese. 
La  signora  Marianna  Bressanuti,  moglie  del  far- 
macista, da  molto  tempo  s'interessava  alla  sorte 
di  quelle  due  povere  creature  ;  ma  quando  un 
giorno,  non  vedendo  venire  l'Angelina  a  pren- 
dere le  solite  medicine,  e  sentita  la  disgrazia, 
corse  a  vedere  della  fanciulla  e  la  trovò  ingi- 
nocchioni  presso  al  cadavere  che  da  più  ore 
piangeva  immemore  di  se  stessa,  e  stringeva 
sul  suo  cuore  la  mano  fredda  ed  insensibile  della 
madre  perduta,  la  prese  fra  le  sue  braccia,  la 
trascinò  alla  propria  casa,  e  da  quel  momento 
sentì  che  la  poverina  era  diventata  sua  figlia. 
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La  Bressanuti  era  una  donna  di  cuore  a  cui  il 
marito,   occupato   dalle    faccende  della  profes- 
sione,  lasciava  quasi   per   intero   la  direzione 
della  famiglia.    Avevano   due   ragazzine   e   un 
maschio  che  allora  studiava  a  Padova,  orgoglio 
del   padre   e   con   infinita  tenerezza  idolatrato 
dalla  madre.  Non  già  eh'  ella  facesse  differenze 
od   amasse   meno   le   sue   due  figliuoletto;  ma 
Beppino,  nato  prima  e  rimasto  per  parecchi  anni 
unico,   aveva   goduto   durante    la   sua  infanzia 
senza  divisioni  tutto  il  tesoro  delF  amore   ma- 
terno. Bisogna  confessare  poi  ch'egli  era  un  as- 
sai caro  fanciullo,  d'indole  aperta,  d'anima  soa- 
vissima ;  e  bello  e  gentile  d'aspetto.  Con  quella 
sua   fisonomia   fine    e   svegliata,  con  quei  suoi 
occhi  azzurri,  cangianti  (?ome  l'onda  del  mare, 
con  quella  sua  ricca  capigliatura  bionda,  legger- 
mente inanellata  e  cadente  sul  candido  collo  a 
guisa  d'oro  filato,  l'avresti  detto  un  angioletto. 
E  tutti  i  suoi  pensieri  ei  correva  a   confidarli 
alla  mamma,  e  siccome  era  stato  per  lei  il  suo 
primo  bacio,  cosi  fu  per  lei  anche  la  prima  sua 
lacrima  ;  sicché  ella  poteva  dire  d'  aver  veduto 
crearsi  quell'anima  fra  le  sue  mani.  Nell'iscor- 
gerlo  cosi  facile  a  tutte  le   commozioni   e   su- 
scettibile  ad   appassionarsi   cosi   per   la    gioia 
come  pel  dolore,  la  buona  donna,  pensando  al- 
l'avvenire, più  d'una  volta  tremò  per  la  sua  de- 
licata e  fragile  creatura  :  ma  ell'era  per  lui  più 
della  mamma;  era  l'amica,  era  la  sorella  e  sa-^ 
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peva  sempre  consolarlo,  dirigerlo  ed  innamo- 
rarlo del  bene.  Povera  donna,  quando  convenne 
staccarselo  dal  fianco  per  mandarlo  alle  scuole  ! 
Però  Beppino  si  portava  cosi  bene,  era  cosi  stu- 
dioso e  diligente,  s'aveva  cosi  in  un  subito  ac- 
quistato l'amore  dei  maestri,  la  stima  dei  com- 
pagni, ch'ella  ne  fu  in  breve  consolata.  E  poi, 
quando  venivano  le  vacanze,  ei  ben  la  compen- 
sava della  sofferta  amara  lontananza.  Tutta  l'a- 
nima sua  ei  versava  in  quella  di  lei:  pareva 
che  non  sapesse  godere  di  cosa  nessuna  di  que- 
sto mondo,  se  la  mamma  non  era  anch'  ella  a 
parte.  Nel  narrarle  de'  suoi  studi,  de'  suoi  pro- 
getti, delle  convinzioni  che  gli  si  andavano 
creando  nella  mente,  nell'  effondere  con  lei  gli 
entusiasmi  che  cominciava  a  sentire  per  il  bello, 
nel  metterla  a  parte  del  primo  palpito  che  lo 
commosse  all'  idea  della  patria  infelice,  il  suo 
spirito  si  rinvigoriva,  e  il  giovinetto  andava 
formandosi  e  diventando  uomo.  Que'  pensieri 
che  gli  balenavano  incerti  e  quasi  in  embrione, 
col  comunicarli  alla  madre  si  facevano  splen- 
didi e  prendevano  consistenza,  come  se  l'amore 
con  cui  ella  l' ascoltava,  simile  al  latte  che  lo 
aveva  nutrito  bambino,  gli  alimentasse  e,  in 
modo  sorprendente,  gli  accrescesse  adesso  la  vita 
dell'anima.  Ed  ella  pure  gli  si  apriva  tutta  in- 
tera, senza  mistero  di  sorte  ;  né  agli  occhi  della 
sua  creatura  importavate  di  comparire  più  buona 
di  quel  che  fosse  di  fatto,  e  le  illusioni  giova- 
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nili,  e  i  falli  commessi  confessava  ingenua,  per- 
chè la  propria  esperienza  fosse   faro  a  rischia- 
rargli la  via.  E  quando  a  lui  giovanetto  comin- 
ciarono a  rivelarsi  le  brutture   del   mondo  e  i 
primi  moti  del   cuore   inesperto,  ella,  trepida, 
accoglieva  nel  seno  quelle  candide   confidenze, 
e  pativa  e  piangeva  con  lui  ;  e  gli  errori  di  lui 
erano  come  se  fossero  suoi  propri,  né  mai  altro 
rimprovero  o  consiglio  sapeva  dargli,  che  amarlo 
mille  volte  di  più.  Ora  questa  cara  intimità  che 
faceva  le  delizie  della  povera  donna,   fu  rotta. 
Quand'ella  accolse  in  sua  casa  l'Angelina,  erano 
già  due  anni  che  il  suo  cuore  saturo  d'infinita 
amarezza  le  si  era  come   disseccato.   Non   già 
che  Beppino,  passato  allora   alla   Università  di 
Padova,  le  avesse  dato  qualche  motivo   di  po- 
ter lagnarsi  della  sua  condotta.  Egli  continuava  • 
ad  essere  studioso,  diligente  e  a  farsi  ben  vo- 
lere  da  quanti   lo   conoscevano;   anzi,  veniva 
considerato,  ed  era  di  fatti,  uno  dei  più  distinti 
fra  i  giovani  di  queir  epoca,   per  cui,  ad  onta 
della  sua  nascita  e  de'  suoi  pochi  beni  di  for- 
tuna, veniva  accolto  nella  società   che   dicono 
scelta,  e  le  sue  relazioni  erano  di  molto  supe- 
riori a  quel  che  importasse  la  di  lui  umile  con- 
dizione.  Cotesto   inorgogliva  grandemente  suo 
padre,  e  la  povera  famiglia  si  assoggettava  ala- 
cremente ad  ogni  sorte  di  sacrifizi,  purché  nulla 
mancasse  al  giovanetto  e  potesse,  commessi  in- 
tendevano, far  buona  figura.  Intanto   egli  be- 
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veva  a  larghi  sorsi  le  gioie  del  mondo  e  s'an- 
dava  ogni  di  più  emancipando  dalle   ristrette 
idee  che  fino  allora  erano  state  il  suo  codice; 
ma  a  misura  che  i  suoi  modi  acquistavano  di- 
sinvoltura e  che  sapeva   apparire   levigato  ed 
amabile ,   la  sua  anima  perdeva  la  semplicità 
nativa  e  con  essa  la  freschezza  del  cuore  e  le 
ineffabili  dolcezze  dell'  affetto.   Chi  può  dire  il 
dolore  della  povera  madre,,  quando   nel   primo 
autunno   eh'  ei   fece   ritorno  alla  casa  paterna, 
ella  s'accorse  di  cotesto  mutamento!   Non  era 
che  le  fosse  venuto   meno   l'amore  del  suo  fi- 
gliuolo;  ma   nel  tempo  trascorso  cosi  lontani 
l'uno  dall'altro,  ella  era  rimasta  ferma  al   suo 
posto,  colle  stesse  idee  nella  mente,  colla  stessa 
immagine  nel  cuore;   e   desiderosa  com'era  di 
rivederlo,  si  figurava  di  ricominciare  la  vita  con 
lui  al  punto  istesso  dove  l'aveva  intralasciata; 
il  giovane   invece  aveva  fatto   un   ben  lungo 
cammino:  gli  si  era  rivelato   un  altro   mondo, 
s'era  imbevuto  d'altre  massime,  e  quella  povera 
donna  di  campagna  non  poteva  più  trovarsi  al- 
l' unisono  *de'  suoi    sentimenti  :   anzi ,   a  bello 
studio  evitava  le  antiche  effusioni,  quasi  avesse 
temuto  di  offenderla  e  turbarne  la  pace.  In  fac- 
cia a  questo  imprevveduto  abbandono,  ella  senti 
mancarsi'  la  vita.  Indarno  cercava  di  farsi  ra- 
gione e  di  capire  che  il   giovane  non   poteva 
restar  sempre  fanciullo.  Quando  in  compagnia 
delle  persone  più  colte  del  paese,  o  degli  amici 
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che  venivano  a  visitarlo,  collo  spirito  che  gli 
era  naturale  ei  faceva  brillare  le  molte  cogni- 
zioni acquistate,  penetrata  dalla  propria  infe- 
riorità, ella  si  compiaceva  ad  ammirarlo  in  si- 
lenzio, e  le  lodi  che  gli  venivano  tributate  e  la 
stima  in  che  era  tenuto  lusingavano  il  suo  ma- 
terno orgoglio.  Ma  che  mai  era  questo  trionfo 
della  vanità  in  confronto  deir  ineffabile  tene- 
rezza perduta  ?  Lo  vedeva  bene,  il  suo  Beppino 
era  bello,  era  saputo  ed  amabile  ;  ma  i  suoi 
occhi  non  la  guardavano  più;  ma  il  suo  cuore 
era  chiuso  ;  ma  se  talvolta  ei  le  dava  un  bacio, 
quel  bacio  era  freddo  come  se  fosse  comandato. 
Le  semplici  gioie  che  in  altri  tempi  avevano 
goduto  insieme,  adesso  per  lui  eran   diventate 

insipide. 

Sul  chiudersi  della  stagione  era  il  consueto  che 
tutta  la  famiglinola  recavasi  insieme  in  divoto 
pellegrinaggio  alla  vicina  isoletta  consecrata 
alla  Vergine.  Ci  andarono  anche  in  quell'anno. 
Le  due  giovanotte  assise  sul  dinanzi  dell'agile 
barchette  cantavano  le  litanie,  ma  il  fratello  in 
quell'anno  non  accompagnava  colla  sua  voce 
maschile  quella  soave  cantilena,  a  cui  T  acqua 
del  mare  aggiugneva  una  tinta  di  così  amorosa 
dolcezza.  L'ala  delle  candide  Alcione  radeva  in- 
darno i  lembi  dell'  azzurra  marina  :  il  giovane 
non  le  vedeva,  come  non  vedeva  la  danza  delle 
vergini  isolette  che  al  loro  avvicinarsi,  incoro- 
nate di  canne  palustri ,   a  guisa   di  misteriose 
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najadi,  parevano  uscire  dal  seno  delle  onde  a 
popolare  innumerabili  quel  tratto  dell'estuario. 
Le  fanciulline  avevano  cessato  dal  cantare,  il 
barchette  illuminato  dall'ultima  luce  vespertina 
fendeva  tacito  ìSl  placida  laguna  nella  direzione 
del  santuario  :  era  un'ora  solenne,  e  quel  fievole 
raggio  di  sole  che  cosi  amoroso  accarezzava 
quelle  tante  isolette  ancora  senza  nome,  e  fa- 
ceva specchi  fra  le  alighe  dell'antico  canale  del- 
l'Anfora per  poi  morire  in  mille  sprazzi  di  por- 
pora sui  ruderi  della  famosa  Aquileja,  riempiva 
la  scena  d' infinita  poesia  che,  colle  memorie  del 
passato,  ti  rivelava  le  speranze  di  un  vicino 
avvenire.  Ma  l'anima  di  Beppino  non  la  sentiva: 
intorpidita  da  altri  gaudii,  da  gran  tempo  ella 
era  diventata  prosa  e  la  magnifica  tela  del 
creato  gli  passava  dinanzi  muta  e  senza  splen- 
dore. L'anno  susseguente  venne  a  casa  più  che 
mai  spoetizzato.  Trovava  tutto  ristretto,  tutto 
povero  e  meschino:  ogni  gioia  insipida.  Se  lo 
invitavano  a  qualche  geniale  convegno  od  a 
qualche  allegra  gita  di  piacere ,  veniva  subito 
ai  confronti,  e  invece  di  assaporare  il  profumo 
del  fiore  anche  umile  che  gli  spuntava  tra'passi, 
lo  calpestava  sconoscente  per  volgere  il  pensiero 
ad  altro  più  olezzante  e  più  pomposo,  ma  che 
non  era  a  sua  portata;  sicché,  ei  non  sapeva 
cogliere  che  le  spine,  e  pungevasi,  e  ritiravasi 
sconfortato,  e  finiva  sempre  col  lasciarsi  oppri- 
mere da  un  tedio  mortale.  Indarno  talvolta  per 
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isvagarsi  si  lasciava  strascinare  perfino  all'or- 
gia; quei  momenti  di  fittizia  ebbrezza,  di  vita 
quasi  galvanica,  ei  li  pagava  con  più  profondo 
tedio.  Esperto  delle  piaghe  del  cuore  umano,  ei 
guardava  con  ironia  le  più  sedicenti  attrattive 
e  quel  velo  dorato  compiacevasi  a  lacerarlo  colle 
proprie  mani  per  non  trovarvi  sotto  che  ver- 
mini e  corruzione.  Povero  Beppino,  cosi  giovane 
e  già  sfruttato  !  I  beati  della  terra  coli'  acco- 
glierlo nelle  loro  società  e  metterlo  a  parte  di 
tutti  i  loro  favori,  gli  avevano  anche  innoculata 
la  loro  tremenda  malattia.  La  noia,  questa  bava 
schifosa,  questo  frigido  serpente  che  paralizza 
tutti  i  moti  del  cuore,  da  qualche  tempo  mise- 
ramente lo  consumava;  la  noia  gli  era  entrata 
nel  sangue:  il  flagello  che  i  poveri  non  cono- 
scono, ma  che  invece  fu  la  punizione  del  più 
sapiente  dei  re,  quando  esaurito  ogni  calice,  ci 
lasciò  scritto  a  documento  quel  compassionevole 
vanitas  eh'  è  il  più  desolante  grido  di  dolore  che 
sia  giammai  uscito  da  un'  anima  umana.  Sua 
madre  lo  guardava  con  accorato  cordoglio.  Oh 
s'ella  avesse  potuto  soccorrere  alla  sua  povera 
creatura  !  Ma  era  gran  tempo  eh'  ella  viveva 
come  esiliata  dal  cuore  di  lui,  né  più  conosceva 
nessuna  via  da  penetrarvi ,  e  se  talvolta  i  loro 
occhi  s' incontravano,  quelli  del  giovane  appan- 
nati e  quasi  vitrei  non  avevano  più  nò  lagrime 
né  sorriso  di  sorta.  E  tutta  la  sua  fisonomia  si 
era  cangiata ,   sparita  l' ingenuità  della  fronte, 
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perduta  la   freschezza  della  tinta;   la  mobilità 
amorosa  delle  labbra  quasi  sempre  ridenti  s'era 
adesso  dileguata,  e  scolorate  ed  appassite,  ave- 
vano invece  assunto  un'  espressione  di  ben  amara 
ironia,   sicché  ella  non  ardiva  come  un  tempo 
stringerselo  al  cuore,  e  in  presenza  l'uno  del- 
l'altro rimanevano  entrambi  muti  e  chiusi.  Pure, 
finché  egli  era  in  famiglia,  ella  sentivasi  meno 
desolata.  Vederlo  ogni  giorno,  occuparsi  per  lui, 
prestargli   tutte   quelle   premure  affettuose  che 
sa  solo  una  madre,  le  era  in  qualche  modo  sol- 
lievo. Aggiugni   che  fino  alla  partenza  un  de- 
bole filo  di  speranza  ogni  di  delusa  ed  ogni  di 
rinascente  pur  entrava  a  tenerla  in  vita.  Pen- 
sava sempre  che  potesse  venire  1'  occasione  in 
cui  egli  finalmente  s'aprisse  con  lei  e  tornasse 
all'affettuosa  intimità  di  una  volta.  Ma  quando 
era  partito,  il  suo  dolore  cresceva  a  dismisura. 
Né  le  cure  della  famiglia,  né  l'amore  del  ma- 
rito, né  le  carezze  innocenti  delle  sue  figliuo- 
lette,  nulla  poteva  consolarla  del  suo  Beppino 
perduto.  Piangeva,  è  vero,  di  nascosto  e  i  suoi 
modi  continuavano  ad  essere  affabili  come  pri- 
ma;  ma  si  sentiva  il  cuore  fisicamente  ferito, 
ma   era   una  piaga   immedicabile  che  gettava 
sangue  continuamente,  ed  ella  appariva  ogni  di 
più  pallida  ed  estenuata.   Questa  cocente  affli- 
zione era  cosi  giunta  al  suo  culmine,  quando  la 
compassione  sentita  per  l'orfanella  venne  come 
un  poco  a  distrarla.    Versare   sovra  un  povero 
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capo  infelice  tutta  quella  sovrabbondanza  d'af- 
fetto che,  respinto  dal  figliuolo,  le  si  era  cosi 
dolorosamente  concentrato  nel  cuore,  fu  per  lei 
una  specie  di  sollievo,  e  quando  l'Angelina  ri- 
conoscente cominciò  ad  affezionarsele  e  a  riguar- 
darla come  se  fosse  stata  sua  madre,  ella  sen- 
tiva che  il  tremendo  vuoto  del  suo  cuore  veniva 
pure  almeno  in  parte  riempiuto. 

Come  abbiamo  già  notato,  la  famiglia  Bressa- 
nuti  non  era  ricca.  La  farmacia  e  alcuni  campi 
assai  fertili,  alla  cui  economia  rurale  intende- 
vano quasi  per  intero  da  sé  soli,  formavano  tutta 
la  possidenza.  Era  una  di  quelle  modeste  fami- 
glie di  campagna,  come  si  vedono  cosi  spesso 
qui  nel  nostro  Friuli,  i  cui  usi  patriarcali  e  l'a- 
bitudine al  lavoro  ti  manifesUno  subito  la  re- 
cente origine  contadina.  Ora  in  tale  famiglia 
l'innesto  di  un  nuovo  individuo,  al  cui  manteni- 
mento e  provvedimento  futuro  bisognava  pur 
pensare,  non  era  un  peso  affatto  indifferente.  La 
signora  Marianna,  passato  il  primo  slancio  del 
suo  cuore  generoso,  cominciò  un  poco  a  riflet- 
terci. Le  ragazzine  per  la  loro  giovane  età.  an- 
cora incapaci  di  accogliere  nessuna  idea  d  inte- 
resse ,  avevano  ricevuta  in  casa  T  Angelina  a 
braccia  aperte  come  una  cara  amica,  come  una 
sorella,  e  dividevano  liete  con  essa  la  vita  e 
tutto  quel  che  possedevano;  ma  il  manto  piut- 
tosto severo  per  natura,  benché  non  si  fosse  la- 
sciato sfuggire  né  una  parola  né  un  atto  che 
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potesse  anche  lontanamente  condannare  la  mo- 
glie, pure  si  mostrava  adesso  più  del  consueto 
silenzioso  e  talvolta  anche  accigliato;  e  a  Bep- 
pino, il  cui  mantenimento  a  Padova  assorbiva 
da  gran  tempo  tutte  le  loro  economie,  la  si- 
gnora Marianna  non  aveva  saputo  ancora  come 
scrivere  di  cotesto  nuovo  aumento  di  spesa; 
sicché  ella  andava  seco  stessa  ruminando  come 
avesse  potuto  coprire  e  quasi  coonestare  la 
buona  azione  che  aveva  fatta.  L'Angelina  era 
molto  esperta  in  ogni  sorte  di  lavori  femmi- 
nili, e  per  di  più  aveva  le  maniere  cosi  insi- 
nuanti che  le  ragazzine  s'occupavano  assai  vo- 
lentieri in  sua  compagnia.  Ella  sapeva  nascondere 
con  tanta  modestia  la  sua  superiorità,  ch'esse 
non  s'accorgevano  d'imparare  e  spesso, cosi  la- 
vorando insieme,  credevano  frutto  del  proprio 
ingegno  quel  ch'ella  andava  loro  dolcemente 
insegnando,  e  diventavano  ogni  giorno  più 
amanti  dell'occupazione,  più  diligenti  e  puli- 
tine; sicché  la.  signora  Marianna  s'accorse  che 
l'orfanella  valeva  un  tesoro  per  le  sue  figliuole, 
e  la  ne  andava  continuamente  dicendo  al  ma- 
rito, facendogli  osservare  com'ella,  ogni  giorno 
più  infermicela  e  aggravata  da  tante  cure  do- 
mestiche, avrebbe  mal  potuto  accudire  da  sola 
alla  loro  educazione,  e  com'era  una  fortuna  l'a- 
ver adesso  trovato  questa  fanciulla  che  poteva 
supplire:  e  in  questo  senso  ne  scrisse  anche  al 
figliuolo.  Il  signor  Giovanni,  che  in  pieno  era 
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una  buona  pasta  d'  uomo,  guardò  presto  cogli 
occhi  della  moglie,  e  quella  povera  creatura  che 
non  aveva  più  nessuno  a  questo  mondo,  cosi  mite, 
cosi  affettuosa,  e  che  nella  sua  riconoscenza  s'era 
messa  da  sé  nella  famiglia  all'ultimo  posto  e  di- 
mandava quasi  una  grazia  di  poterlo  servire,  co- 
minciò ad  entrargli  nel  cuore;  ma  quel  che  lo 
vinse  proprio  affatto  e  gli  fece  amare  TAngelina 
con  vere  viscere  da  padre  si  fu  un  tratto  di  bontà 
ch'egli  stesso  discoperse  e  che  secondo  lui  non 
aveva  esempio  in  carattere  di  donna.  Era  stato 
a  Trieste  e  aveva  comperato  per  le  figliuole  due 
vestitini  di  percalle.  Oh  l'allegria  dell'Angelina 
quando  vide  il  dono  !  Come  correva  festosa  per 
tutta  la  casa  a  chiamar  la  mamma,  perchè  ve- 
nisse anch'ella  a  vedere  !  Godeva  come  se  il  re- 
galo fosse  stato  suo,  ella  poverina  che  aveva  ap- 
pena di  che  cambiarsi  e  che  spesso  si  alzava 
coll'alba  onde  racconciare  il  misero  abitino  tante 
volte  rimondato  !  Chiese  di  tagliarli  e  cucirli 
ella  stessa,  e  ci  mise  tutto  il  suo  studio  perchè 
riuscissero  eleganti  ;  e  quando  alla  domenica  se 
li  avevano  messi  indosso  per  andare  alla  chiesa 
e  lor  cadevano  cosi  con  grazia  ed  aggiustati 
intorno  alla  svelta  personcina,  tanta  compia- 
cenza le  traspariva  da  quei  suoi  occhi  sereni 
ed  affettuosi,  che  il  signor  Giovanni,  commosso, 
senti  rimorso  di  non  essersi  ricordato  di  lei  e 
di  non  avergliene  comperato  uno  anche  per  lei, 
e  dichiarò  che  l'Angelina  era  davvero  una  buona 


e  si  lasciarono  andare  ad  ogni  sorta  di  scherzi  iiinoceAti... 
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fanciulla.  In  quanto  a  Beppino,  quando  lesse 
nella  lettera  della  mamma  della  giovane  mae- 
strina presa  per  le  sorelle,  egli  sorrise  e  pensò 
in  suo  cuore  che  nel  prossimo  autunno  a  casa 
e'  si  sarebbe  annoiato  un  po'  meno.  Guai  alla 
povera  donna  se  fosse  stata  presente  ed  avesse 
potuto  vedere  il  cinico  movimento  che  sfiorò  un 
istante  quelle  labbra  appassite!  Il  giovane,  da 
qualche  tempo,  viveva  in  intima  relazione  con 
una  ricca  vedova  assai  elegante,  proprietaria 
della  farmacia  allora  in  gran  voga,  dov'  egli 
faceva  la  sua  pratica.  Non  era  né  un  affetto,  né 
una  passione,  benché  di  quest'  ultima  affettas- 
sero entrambi  i  modi  e  il  gergo  convenzionale  ; 
ma  il  nume  da  lunghi  anni  rovesciato  dal  suo 
piedestallo,  giaceva  mutilo  e  spoglio  di  raggi; 
invece  la  schifosa  stampella  del  demone  pareva 
che  talvolta  loro  accennasse  un  lontano  legame 
di  reciproco  interesse.  Ora,  di  cotesto  n'era  ve- 
nuto un  qualche  sentore  ai  suoi  di  casa. 

La  signora  Marianna  pregava  Iddio  che  non 
fosse  vero ,  mentre  un  tal  matrimonio  sarebbe 
stato  per  lei  la  perdita  d'ogni  speranza  di  mai 
più  ricuperare  il  suo  amato  figliuolo.  Il  padre 
invece  nella  sua  cieca  vanità  guardava  la  cosa 
con  altri  occhi  e  faceva  dei  magnifici  castelli 
in  aria,  i  quali  certo  non  entravano  nei  prr- 
getti  di  Beppino.  La  malattia  dei  bachi,  quella 
più  tremenda  delle  uve,  le  annate  scarse  e  le 
imposte  crescenti  a  dismisura  lo  avevano  uggito 

Percoto.  —  Voi.  II. .  n 
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della  vita  di  campagna  talmente,  ch'egli  adesso 
avrebbe  alienato  il  modesto  poderetto  che   gli 
costava  tante  fatiche  e  tante  cure,   pur  di  an- 
dare a  stabilirsi  in  città  e  partecipare  anch'  e-^ 
gli  a   quella   che   s' andava  immaginando  cosi 
splendida  fortuna,  né  gli  passava  neppur  per  la 
mente  il  minimo  sospetto  che  i  suoi  modi  troppo 
semplici   e   l'inevitabile   tanfo  dei   campi   che 
avrebbe  portato  seco,  sarebbero  stati  un  fatale 
contrattempo  per  una  nuora  cotanto  alla  moda, 
e  che  il  suo  stesso  Beppino,  nella  società  in  cui 
adesso  viveva,   non  avrebbe  trovato  troppo  di 
buon  genere  l'aver  sempre  negli  occchi  un  te- 
stimonio irrefragabile  della  sua  origine   affatto 
plebea.   Ma  lasciamo   cotesti  sogni  del  signor 
Giovanni,  e  torniamo  al  giovane.  Nell'ultimo  pe- 
riodo  della  relazione  che  abbiamo  accennato, 
quella  donna  capricciosa  e  vana  gli  aveva  fatto 
subire  cotali  umiliazioni  e  lo  aveva  abbeverato 
di  tanto  fiele,  eh'  egli  adesso,  all'  opposto  degli 
anni  trascorsi,  non  vedeva  l'ora  che  l'Università 
si  chiudesse  per  poter  presto  andarsene  a  casa; 
e  a  vendicarsi,   si  proponeva  in  pensiero  ogni 
sorte  di  distrazioni,  tra  cui  spesso  gli  passava 
pel   capo  anche  la  povera  orfanella  che  i  suoi 
avevano  raccolta.  Di  lei  egli  aveva  una  lontana 
reminiscenza  per  averla  veduta  li  in  paese.    Si 
ricordava   come  d'  una  fanciulla  assai  dimessa, 
niente  appariscente,  e  che  viveva  quasi  sempre 
ritirata.  La  trovò  ancora  più  dimessa,  anzi  al 
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primo  vederla  gli  parve  niente  meglio  d' un'u- 
mile ancella,  sicché  egli  avvezzo  a  ben'altre  at- 
trattive, rion  si  curò  più  di  farle  la  corte  e 
quasi  SI  vergognava  l' averne  per  un  mome'nto 
accarezzato  il  capriccio.  Peraltro  non  istette 
molto  ad  accorgersi  che  quella  povera  creatura 
tanto  semplice  e  tanto  negletta  in  vista,  eserci- 
tava una  singolare  influenza  su  quanto  le  stava 
d  intorno.  Il  suo  far  mite,  i  suoi  modi  impressi 
di  una  soavità  e  di  una  grazia  senza  pari,  citare 

mente  si  trasfondevano  anche  negli  altri,  par- 
ticolarmente nelle  due  sorelline,  il  cui  carattere 
non  sapeva  adesso  riconoscere ,  tanto  appariva 
mutato   Diventate  mansuete  e  gentili,  l'occupl- 
zione  che  prima  era  per  esse  un  peso' insoppor- 
tabile, ora  in  compagnia  dell'Angelina  si  faceva 
vero  piacere.  E  si  alzavano  di  buon  mattino  e 
con  essa  alacremente  intendevano  alle  faccende 
domestiche,  al  servigio  della  casa;  di  modo  che 
la  signora  Marianna  si  trovava  sollevata  da  ogni 

mpertutto  e  in  ogni  cosa  dopo  la  venuta  del- 
1  Angelina  regnava  un  ordine  e  una  nettezza 
ammirabile  Aggiugni  che  questo  alzar  per 
tempo  e  distribuire  le  ore  in  isvariate  i  ma 
continue  occupazioni  e  lavori,  faceva  loro  p"ù 
saporiti  1  momenti  di  ricreazione  e  di  sva<^o  e 

allora  con  più  di  vivacità,  sicché  il  trovarsi  e 
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il  conversare  con  esse  era  a  tutti  cosa  cara  ed 
oltremodo  aggradita.  Cotesto  attirava  alla  casa 
del  farmacista  le  altre  ragazze  li  del  paese ,  e 
si  trattavano  tutte  come  tante  amiche  e  sorelle, 
e  facevano  insieme  delle  lunghe  passeggiate,  e 
talvolta  anche  delle  gitarelle  nei  paesi  vicini,  a 
cui  non  era  raro  che  prendesse  parte  anche  la 
signora  Marianna  e  perfino  quel  buon  uomo  del 
suo  marito.  Ei  si  godeva  a  spifferar  loro  le  no- 
tizie politiche  della  giornata,   e  quando  quello 
stuolo  di  allegre  ed  impronte  passerotto  si  osti- 
navano a  strignerlo  di  mille  inopinate  dimando, 
era  bello  a  vedere ,   come  a  cavarsela  ei  desse 
ne' più  madornali  strafalcioni  che  cercava  co- 
prire  col   severo  cipiglio  e  coir  aria  dottorale, 
non  sempre  però  in  modo   da  evitare   qualche 
sonora  salva  di  risate,   alla  quale   finiva  col 
prender  parte  egli  stesso.  E  Beppino  aveva  no- 
tato che  a  condire  quella  vita  di  campagna  che 
a  lui  pareva  cosi  monotona  e  triviale ,   quella 
fanciulla  aveva  saputo  rinvenire  un'altra  sor- 
gente di  piaceri,  ch'esse  peraltro  tenevano  gelo- 
samente nel  mistero  e  che  per  questo  appunto 
solleticavano  la  sua  curiosità,  ed  erano  motivo 
eh'  ei  fosse  in  quest'  anno  assai  meno  apatico  ed 
annoiato   che  nei  passati.   Era  un  quadrettino 
del  giardinetto  i  cui  fiori  coltivavano  con  grande 
solerzia;  poi  un  bel  mattino  venivano  colti,  ed 
ei   non   sapeva  discoprire  né  a  quale  scopo  nò 
dove  diacine  li  avessero  cosi  in  un  subito  tra- 
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fugati.  Era  la  nipote  del  parroco  che  capitava 
in  gran  fretta  a  dimandar  delle  fanciulle  :  con- 
fabulavano insieme  in  segreto,  indi  per  diverse, 
mattine  si  alzavano  due  buone  ore  prima  del 
solito,  e  chiuse  nella  loro  stanza  da  lavoro,  in- 
tendevano a  qualche  misteriosa  faccenda  che 
nessun  occhio  mortale  avrebbe  potuto  penetrare. 
Cosi,  nella  stagione  dei  bachi  una  partitella 
composta  dei  rifiuti  della  bigattiera  fu  da  esse 
diligentemente  allevata  coi  rimasugli  della  fo- 
glia che  andavano  spigolando  lungo  le  coppaie 
già  spogliate,  e  i  bozzoli  raccolti  li  avevano  ven- 
duti per  loro  conto,  e  tranne  la  signora  Ma- 
rianna nessuno  sapeva  come  ne  avessero  impie- 
gato il  denaro. 

Una  volta  ei  s'accorse  ch'esse  mulinavano  di 
qualche  cosa  che  aveva  come  l'aspetto  di  un 
convegno  notturno.  Gettato  sul  sofà  della  sua 
camera  stava  sbadatamente  fumando,  quando 
nella  stanza  contigua,  ch'era  quella  dove  lavo- 
ravano le  ragazze,  udì  destarsi  un  assai  vivo 
cicaleccio;  ed  egli  che  se  fosse  stato  presente 
si  sarebbe  facilmente  vergognato  a  mostrarsi 
curioso  di  quelle  loro  bubbole,  ora  non  potè  a 
meno  di  farsi  pian  piano  alla  finestra  e  coli'  o- 
recchio  ben  teso  di  raccoglierne  quanto  più  ne 
poteva.  A  trovar  le  sorelle  erano  salite  due  ra- 
gazze li  del  paese  loro  vicine  di  casa,  Tuna  delle 
quali  tornava  allora  dai  bagni  di  mare  fatti  a 
Trieste.  Oh  le  bizzarre  descrizioni  che  nella  fé- 


266  PERCOTO 

Stiva  sua  ingenuità  ella  andava  loro  facendo  di 
quel  centro  popoloso,  veduto  per  la  prima  volta 
da  que'  suoi  occhi  di  dieciotf  anni  !   Oh  i  com- 
menti ancora  più  bizzarri  delle  altre  pazzerello 
che,  non  uscite  mai   dal  loro  nido  e  ignare  di 
molte  realità  della  vita,  davano  fuori  i  loro  giù- 
dizii  e  i  ioro  curiosi  desiderii  senza  rispetti  di 
sorte,   mentre  credevano  di  non  essere  udite! 
Senza  accorgersi,  ei  grandemente  si  divertiva  e 
più  d'una  volta  si  dimenticò  del  suo  sigaro  per 
sorridere ,  tanto  le  cose  di  questo  mondo  pas- 
sate pel  prisma  dei  loro  giovani  anni  gli  si  pre- 
sentavano   fantastiche   e   colorate  d'impensata 
poesia.    Ma  ciò  che  particolarmente  attrasse  la 
sua  attenzione  si  fu  un  progetto,  il  cui  capo  gli 
era  andato  perduto  nella  nuvola  di  quel  cin- 
guettio divenuto  vivacissimo  e  schioppettante  di 
interruzioni  fatte  da  quelle  diverse  vocine  che 
parlavano  adesso  tutte  ad  un  tratto. 

Ei  lo  andava  raccapezzando  in  parte  da  co- 
teste  frasi  scucite,  le  sole  che  in  tanta  confu- 
sione di  propositi  fosse  stato  capace  di  affer- 
rare. —  Si,  Angelina,  si...!  —  Oh  che  gusto 
matto!  -  Oh  che  delizia!  —  E  qui  entravano 
come  reticenze  e  parole  sommesse  accennanti  a 
dubbi,  a  paure....  Poi  si  rassicuravano  col  ripe- 
tere spesso:  —  Ma  l'Amalia  è  pratica,  ma  l'A- 
malia non  ci  lascierà  mica  pericolare....  —  E  le 
sorelle:  —  Ti  prego,  Angelina!  ti  scongiuro! 
questa  sera  istessa  alle  undici....  —  Alle  undici! 


IL  BASTONE  267 

pensò  egli,  e  dove  diacine  vorranno  andare  a 
quell'ora?  —  Noi  saremo  ad  aspettarvi  sulla 
scantonata  del  viale;  voi  altre  uscite  di  casa 
chete  chete,  senza  che  nessuno  se  ne  accorga.... 

—  Il  cielo  è  netto  come  un  occhio  d'  uccello  : 
avremo  un  bel  chiaro  di  luna....  Oh  non  negarci 
questo  piacere!  —  In  cambio  io  ve  ne  voglio 
proporre  un  altro  assai  più  vivo,  e  più  durevole. 

—  E  questa  era  la  voce  pura  dell'  orfanella ,  il 
cui  timbro  soave  e  rimesso  usciva  a  lui  tanto 
simpatico,  che  gli  toccava  sempre  le  fibre  del- 
l' anima.  —  Sentite ,  ella  diceva ,  anche  questa 
mattina,  dopo  la  messa,  colla  nipote  del  parroco 
sono  stata  laggiù....  —  e  qui  quasi  avesse  dubi- 
tato d' esser  udita  da  altri  che  da  esse ,  si  fa- 
ceva a  narrare  sottovoce  un'istoria  pietosa  che  le 
fanciulle  interrompevano  commosse  ad  ogni  qual 
tratto  con  queste  parole:  —  Oh!  si,  poverini!... 

—  Io  farò  le  camicie  !  —  Io  le  calzette  !  —  To' 
questo  monile  —  Ti  daremo  tutti  i  soldi  che 
abbiamo  nel  salvadanaio  —  Sarà  un  gran  pia- 
cere vederli  consolati,  lavorare  per  essi....  Ma 
qiiesta  sera  tu  devi  contentarci  e  venire  con 
noi.  Domani,  o  quando  vorrai,  noi  verremo  tutte 
con  te  —  Promettete  ?  —  Prometti  ? . . .  —  Eb- 
bene: gliene  dico  alla  mamma?  —  Digliene,  ma 
in  gran  segreto  e  pregala  tu  di  questa  grazia; 
la  mamma  a  te  non  dirà  di  no....  —  Già!  pensò 
Beppino,  mia. madre  ha  una  debolezza  singolare 
per   questa   creatura  e  non  sarà  stranezza  cha 
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non  le  conceda!  Ma  io  poi  ad  ogni  costo  vo'  de- 
cifrare l'enigma  —  e  s'incocciò  a  non  coricarsi 
in  quella  sera  e  a  tener  dietro  a  tutti  i  loro 
passi.  Durante  la  cena  l'Angelina  era  pensierosa, 
evidentemente  preoccupata.  Talora  i  suoi  grandi 
occhi  sereni  si  velavano  come  d' una  lacrima 
che  tramutavasi  tosto  in  sorriso,  e  le  illuminava 
la  faccia  quasi  raggio  di  sole  ch'esca  d' infra  le 
nubi.  Le  sorelle,  allegrissimo,  non  sapevano  che 
si  facessero  né  che  si  dicessero.  Venivano  a 
punzecchiarlo  con  mille  strani  propositi:  si  al- 
zavano da  tavola  per  ogni  nonnulla,  si  facevano 
sgridare  dal  papà  ;  incorreggibili  saltabeccavano 
d'un  capo  all'altro  della  stanza,  e  nella  loro  in- 
fantile impazienza  lasciavano  apertamente  tra- 
vedere il  desiderio  che  avevano  che  venisse  il 
momento  di  ritirarsi.  Quando  furono  accesi  i 
lumi  e  ognuno  s'avviava  per  coricarsi,  l'Ange- 
lina fermò  un  istante  la  mamma  e  cogli  occhi 
bassi,  tenendola  stretta  per  la  mano  quasi  ad 
incuorarsi,  le  mormorò  sommessa  alcune  parole 
di  timida  preghiera.  La  signora  Marianna  la 
guardò  stupefatta.  Ella  allora  sorridendo  le  con- 
fidò non  so  quale  segreto,  e  la  buona  donna 
commossa  accarezzò  con  tutte  due  le  mani  quella 
testa  affettuosa  che  pendeva  dal  suo  cenno,  ed 
assenti  dandole  un  leggiero  bufetto  sulla  guan- 
cia e  poi  baciandola  in  fronte  con  immensa  te- 
nerezza. Beppino  sali  le  scale,  entrò  nella  sua 
camera,  ma   non  si  coricò,   spense  peraltro  il 
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lume  e  sulla  finestra  semichiusa  stava  fumando 
6  spiando.  Dopo  un'ora  quasi  di  silenzio,  senti 
nella  stanza  contigua  V  orma  leggera  dei  loro 
piedini ,  indi  armeggiare  come  se  nuovamente 
si  abbigliassero.  Alle  undici  in  punto  un  insen- 
sibile fruscio  di  vesti  strascinate  lo  avverti  che 
scendevano  la  scala.   Poi  ancora  un  minuto  di 
silenzio  perfetto,  al  quale  seguiva  ad  intervalli 
lo   scricchiolio   dei  chiavistelli  che  s' ingegna- 
vano di  aprire  adagino.   Ei  guardò  dalla  fine- 
stra e  le  vide  in  istrada  che  s'avviavano  come 
tre  tacite  larve.   Un  momento  gli  passò  per  la 
mente  di  scendere  e  chiudere  loro  per  di  den- 
tro  la  porta   di   casa  per  vederle  a  disperare 
quando   fossero   tornate;   ma  poi  pensò  ch'era 
meglio  tener  loro  dietro  e  discoprire  il  segreto. 
Le  lasciò  un  tantino  allontanare ,  tanto  di  non 
perderle  di  vista,   poi  si  mise  a  seguirle.   An- 
dava via  cauto,  rasente  i  muri,  lungo  le  siepi, 
tanto  che  il  raggio  della  luna  non  lo  discoprisse. 
Quando   furono   alla   scantonata   del   viale  che 
avevano  indicato,  eccoti  le  altre  due  che  aspet- 
tavano anch'esse  tacite  e  che  tosto  loro  si  uni- 
rono. Erano  vestite  a  bianco  e  portavano  alcuni 
fardelletti.  Presero  la  via  attraverso  ai  campi  e, 
subito  fuori  dell'  abitato,  rassicurate  dalla  soli- 
tudine  che  regnava  per  tutto  il  creato ,   senza 
tanti  riguardi   cominciarono   a  camminare  più 
rapide   lasciandosi   andare   a   un  lieto  favellio. 
Finché  erano  nel  folto  dei  seminati  gli  fu  facile 
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seguirle  non  veduto,  ma  quando  riuscirono  ad 
un'ampia  prateria  intersecata  bensì  da  qualche 
macchia  di  ontani  e  da  qualche  pioppa  secolare 
ma  che  sorgevano  isolate  e  non  v'erano  siepi 
od  altro  da  potersi  nascondere,  ei  non  sapeva 
più  come  fare,  e  dovette  arrestarsi.  Le  vide 
che  quasi  correndo  per  l'erba  dei  prati,  a 
guisa  di  farfallette  leggere  si  dirigevano  verso 
il  fiumicello  che  taglia  in  quel  sito  la  pianura, 
e  ch'ei  discerneva  per  le  sponde  ombrate  di 
cespugli  e  qua  e  colà  di  manipoli  di  acacie  e 
di  alti  pioppi  d' Italia.  Stette  un  pezzo  pensando 
al  partito  che  avrebbe  preso,  e  sempre  più  in- 
cocciato nella  sua  idea  fiso  un  gruppo  di  al- 
beri che  in  forma  di  boscaglia  sorgeva  alquanti 
passi  più  avanzato  del  cammino  ch'esse  percor- 
revano, e  che  toccava  quasi  la  riva  del  fiumi- 
cello;  tutto  ad  un  tratto  si  slanciò  ad  una  corsa 
ardita  e  in  quattro  salti,  varcato  il  largo,  si  gettò 
come  un  fulmine  nel  folto  e  vi  si  nascose.  Le 
fanciulle  videro  un'ombra  che  trapassava  ;  senti- 
rono lo  scroscio  del  fogliame,  e  tramortite  si  strin- 
sero tutte  in  un  gruppo  senza  aver  la  forza  di 
fuggire. 

Dopo  alcuni  istanti  di  pauroso  silenzio,  colla 
voce  timida  e  tutta  tremante  esse  si  chiede- 
vano —  Ha' tu  veduto?  Ha' tu  sentito?...  —  Oh 
Dio!  oh  Dio!  disse  la  sorella  dell'Amalia.  Gli  è 
il  morto  del  quarantotto!...  —  E  qui  di  nuovo 
più   che  mai  spaventate,   non  osavano  neppur 
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respirare.  Allora  si  ricordarono  di  una  super- 
stizione che  correva  in  paese  e  che  avevano 
mille  volte  sentita  narrare  dai  contadini.  Dice- 
vano che  li  in  quei  prati,  ogni  volta  che  veniva 
tempo  cattivo,  si  vedeva  errare  un'  anima.  E 
quelli  che  sullo  sfalcio  dei  fieni  erano  stati  ivi 
colti  dalla  procella,  giuravano  di  averla  veduta 
uscire  or  da  una  macchia  or  da  un'altra,  e  che 
portava  un  lungo  fucile  e  che  aveva  il  petto 
rotto  da  ampia  ferita,  da  cui  uscivano  lampi 
continui  e  sangue,  e  che  si  rivolgeva  con  gran 
lagrime  e  colle  braccia  protese  a  riguardare 
dalla  parte  della  tonante  marina,  e  che  insieme 
collo  scroscio  delle  folgori  e  col  fischio  dei  venti 
infuriati  l'avevano  udita  gridare  con  voce  d' in- 
finito lamento:  — Italia  mia  tradita!  Italia  mia 
perduta!  —  Lo  dicevano  il  morto  del  quaran- 
totto, perchè  la  gente  credeva  che  quella  fosse 
r  anima  d'  un  giovane  cacciatore  solito  a  fre- 
quentare quei  siti ,  il  quale ,  quando  vide  sulla 
prateria  a  lui  tanto  cara  accampate  le  schiere 
dei  Croati  che  dovevano  marciar  sovra  Udine, 
si  fece  volontario  dell'Italia  e,  combattute  tutte 
quelle  guerre  infelici,  fu  colpito  a  Roma  da 
una  palla  francese,  dove  dopo  lunghi  spasimi 
mori  disperato  il  giorno  istesso  in  cui  capito- 
lava Venezia.  Tutte  queste  cose  passarono  come 
un  lampo  per  l'anima  dell'Angelina,  e  vinta  in 
un  subito  la  naturale  timidezza  si  sciolse  dalle 
compagne    e  in  atto  solenne  si  avanzava  verso 
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la  macchia.  —  Oh  Dio  !   che   cosa  fai,  Ange- 
lina ?    Dove   vai,  Angelina  ?   —    Le    gridarono 
queste  esterrefatte.  —  Voglio  consolarlo ,  ella 
disse ,  voglio  contargli  che  V  Italia  non  è  per- 
duta! che  il  suo  sangue  non  fu  versato  indarno. 
—  0  anima  in  pena,  che  qui  vieni  a  piangere  la 
patria!  continuò  ella,  e  la  sua  voce  commossa, 
inspirata,  diventava  adesso  un  canto  celeste.  — 
Queir  Italia  che  tanto  amasti  e  per  cui  sei  morto 
cosi   giovane,   risorge   e   diventa    adesso   una 
orando  nazione!  Ci  hanno  derisi,  ci  hanno  con- 
culcati, passarono  molti  anni  di  lagrime  e  d'in- 
nenarrabili  sventure  ;  ma  il  Signore  ebbe  final- 
mente  pietà  ed  ha  accettato  il  tuo  sacrifizio  e 
quello  de'tuoi  generosi  fratelli,  ed  ecco,  è  ve- 
nuto  il   giorno  tanto  sospirato,   il  giorno  che 
quando  tu  morivi  pareva  un  sogno.  Io  sono  una 
povera  fanciulla  e  non  so  dirti  i  grandi  eventi, 
ma  pregherò   per  te  e  li  leggerai  nel  seno  di 
Dio.  Là  fra  i  due  suoi  mari,  —  e  la  sua  piccola 
mano  illuminata  dal  raggio  lunare  additava  la 
non  lontana  e  lucicante  marina,  —  là  si  stende  la 
bella  penisola  !   non  pianger  più  per  essa ,   ma 
vieni  invece  consolato  a  benedirla.  Ella  è  riu- 
nita in  un  solo  pensiero,   sotto    una  sola  ban- 
diera;  i  suoi   popoli   già  tutti  si  abbracciano 
come 'tanti  fratelli  e  verranno  in  breve  a  redi- 
mere anche   questo  ultimo  lembo  di  terra  ita- 
liana. Venite,  sorelle,  inginocchiamoci  qui  tutte 
e  preghiamo  Iddio  che  gli  perdoni  la  sua  poca 
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fede  e  la  disperazione  della  sua  ultima  ora  per 
l'amore  eh'  egli  ha  portato  alla  patria,  pel  san- 
gue ch'egli  ha  versato  per  essa,  per  gli  spasimi 
della  sua  precoce  e  misera  sorte  tanto  desolata  ! 
—  Le  fanciulle  s' inginocchiarono ,  tenevano  le 
mani  giunte,  gli  occhi  rivolti  al  cielo  ;  Angelina 
lagrimava.   La  luna   già  a  metà  del  suo  corso 
accarezzava  colla  sua  luce  amorosa  quelle  gio- 
vani teste  composte  in  devoto  raccoglimento,  e 
andava  dolcemente  quietando  l' impressione  pau- 
rosa che  le  aveva  un  istante  turbate.  Il  giovane 
nascosto  tra  il  fogliame  dei  cespugli  le  contem- 
plava  commosso.   Il  suo  cuore  aveva  tornato  a 
battere  pel  santo  amore  della  patria,  e  quando 
le  fanciulle  si  alzarono  e  si  diressero  di  nuovo 
verso   le  sponde  della  vicina  acquicella ,   ei  le 
segui  da  lungi,  non  più  per  ispiare  i  loro  se- 
greti, ma  spinto  da  una  irresistibile  attrattiva. 
Internato  dove  le  sterpaglie  e  i  cespugli  fa- 
cevano ombrosa  la  riva,  ei  le  vide  aprire  i  loro 
fardelli   e   stendere   sulla  molle  erbetta  alcuni 
candidi  lini.  L' acquicella  nel  suo  alveo  tortuoso 
a  luoghi  moveva  placida  a  fior  di  terra,  traspa- 
rente fino  al  fondo;   a  luoghi,  dove  il  declivio 
scendeva  ripido,  mormorava  in  limpidi  zampilli  : 
bruna  sotto  gli  alberi,   argentea  e  quasi  spec- 
chio di  luce  nei  tratti  dove  correva  all'aperto. 
L'acacia  autunnale  già  cominciata  a  fiorire,  le 
piante  resinose,  le  salvie  e  gì'  isopi  imbalsama- 
vano coi  loro  effluvii  l'aura  notturna.  Le  volu- 
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bili  foglie   dei  pioppi  sulle  cime  più  alte ,    or 
brune ,   or  lucicanti ,   danzavano  irrequiete.    In 
quel  sito  lontano  dall'abitato,  nel  misterioso  suo 
silenzio   e  nella  sua  solitudine  verginale   era 
bella  la  notte ,   e   le  fanciulle  sedute  sulV  erba 
stettero  un  pezzo  a  contemplarla.  Colla  facilità 
propria  dei  loro  anni  avevano  già  dimenticato 
la  paurosa  impressione  subita,  e  un  po'  alla  volta 
tornarono   a  farsi  liete  e  garrule  come  prima. 
Un  salice   che  lasciava  strascinare  dalla  cor- 
rente parte  della  sua  folta  capigliatura,  e  a'  cui 
piedi  sorgevano  diversi  virgulti  e  frondosi  ster- 
peti  intricati  fra  loro   dai  serpeggi  dell'  edera 
e  dei  convolvoli  che  rompevano  il  verde  colla 
fioritura  delle  loro  intatte  e  candide  campanule, 
offri  ad  esse  una  specie  di  misterioso  gabinetto, 
dove  si  ritirarono  a  spogliarsi.  Appesero  a'suoi 
rami  le  loro  tuniche ,   gli  sciali  ed  un  orinolo 
che  segnava  già  oltrepassata  la  mezzanotte,  ed 
una  per  volta  uscivano  in  succinta  veste  da  ba- 
gno.  Quando  si  videro  al  chiaro  della  luna  li 
sul  prato ,  in  riva  all'  acquicella,  in  figura  cosi 
singolare,  si  misero  in  piena  allegria  e  si  lascia- 
reno  andare  ad  ogni  sorte  di  scherzi  innocenti. 
Si  correvano  dietro,  co'  piedini  nudi  danzavano 
sull'erba,  taluna   inchinatasi  diguazzava  nel- 
ronda  facendola  saltare  in  aria  in  mille  cristal- 
lini zampilli   e  spruzzandone  le  compagne  che 
ne  menavano  chiasso;  altra,  attinta  l'acqua  nel 
<;avo  delle  mani,  se  la  gittava  per  la  faccia  e 
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per  il  collo  quasi  ad  assaggiarne  il  frigido,  ed 
un'altra  sollazza  vasi  a  buttarvi  dentro  foglie  e 
fiori  e  manate  di  erba  che  la  corrente  travol- 
geva rapida,  rendendole  immagine  di  quel  che 
avrebbe  fatto  quand'olia  avesse  voluto  affidarle 
il  suo  gentile  corpicciuolo. 

Ma  l'Angelina  non  era  ancora  venuta;   cor- 
sero al  salice  e  la  trovarono  ritta  in  piedi  che 
non  voleva  a  nessun  patto  spogliarsi.  Un'  invin- 
cibile  ritrosia  la   faceva  negare  risolutamente 
d'indossare    quell'abito  da  bagno  che  avrebbe 
lasciato  vedere  cosi  all'aperto  tutte  le  sue  for- 
me.  La  strascinarono  fuori  in  camicia  ed  ella 
tutta  in  sé  ristretta,   colle  mani  incrociate  sul 
petto,  in  quel  candido  e  lungo  paludamento  pa- 
reva una  povera  vestale  atterrita.    A  darle  co- 
raggio, l'Amalia  si  gettò  dentro  la  prima.  Nuo- 
tava  come   un    pesce.    Fra  gli    applausi    delle 
compagne  si  lasciava  portar  via  per  lungo  tratto 
dalla  corrente,  tuffa  vasi  tutta  intera,   poi  tor- 
nava a  gala  riuscendo  improvvisa  da  un'onda 
più  grossa   coi  biondi  capelli  disciolti  e  gron- 
danti a  guisa  di  naiade,  ed  eretta  fino  alla  cin- 
tura veniva  alla  riva  a  prendere  i  piedini  al- 
l'Angelina e  ad  invitarla  a  seguire  il  suo  esem- 
pio.  Non  era  caso ,   non  la  si  poteva  risolvere. 
Le  altre,  dopo  vari  assaggi,  un  po'alla  volta  en- 
trarono  tutte   nell'acqua.    Si   tenevano  per   le 
mani  e  danzavano  a  tondo  con  grande  allegria, 
come  se  quel  piacere  per  esse  affatto  nuovo  fosse 
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"  4     „n^  snecie  di  conquista.  L'Amalia  che 
'  rvnto   scuola  di  nuoto  a  Trieste,  faceva 
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...  lo  trascinò  così  per  il  villaggio... 

Voi.  ?,  pag.  278. 


IL  BASTONE  277 

le  loro  braccia  la  portarono  nel  mezzo  della  cor- 
rente. Era  diventata  pallida  come  un  marmo,  i 
suoi  capelli  neri  raccolti  in  due  lunghe  treccie 
le  erano  caduti  sul  petto  che,  agitato  dal  breve 
e  frequente  respiro,  sobbalzava  come  se  avesse 
avuto  la  febbre,  l'acqua  garrula  le  mordeva 
d' intorno ,  le  strascinava  le  treccie  e  i  lembi 
della  camicia  che,  sollevata  nella  superfìcie,  ella 
tentava  indarno  colle  mani  di  tenersela  aderente 
alla  persona.  Oh  come  era  bello  quel  pudico  an- 
gioletto che  pareva  emerso  dove  la  luna  faceva 
specchio,  e  l'onda  limpida  nella  sua  vitrea  tras- 
parenza non  era  che  un  velo  leggiadro  al  rima- 
nente delle  membra  verginali!  —  Il  giovane 
tornato  nel  suo  letto  non  potè  più  chiuder  oc- 
chio. Dinanzi  alla  commossa  fantasia  gli  passava 
del  continuo  quella  scena  curiosa,  di  cui  egli 
era  stato  occulto  spettatore.  Molte  notti  dappoi, 
ne' suoi  sogni  ei  vedeva  sempre  l'Angelina  cosi 
come  gli  era  apparsa  nel  bagno,  e  queir  umila 
figura  che  a  principio  egli  aveva  appena  de- 
gnato d'un  guardo,  e  che  anzi  trovava  affatto 
volgare  e  quasi  triviale,  adesso  gli  pareva  divi- 
namente bella.  Non  gli  era  più  possibile  venirle 
dappresso  senza  sentirsi  commosso,  e  quand'olia^ 
coli'  ingenuità  che  le  era  naturale,  gli  rivolgeva 
il  discorso  0  flsava  in  lui  i  suoi  occhi  innocenti, 
egli  confuso  non  aveva  forza  bastante  per  fre- 
nare i  battiti  del  proprio  cuore.  Alcune  setti- 
mane più  tardi,  le  fanciulle  che  in  questo  frat- 
Percoto.  —  Voi.  II.  18 
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tempo  s'erano  sempre  alzate  coU'alba  e  insieme 
colle   compagne   avevano   a  lungo  lavorato  in 
segreto,  una  mattina  dopo  messa  non  tornarono, 
come  solevano,  a  casa.  Erano  più  giorni  eh  esse 
correvano  di  nascosto  alla  canonica,  e  là  nelle 
mani  della  nipote  del  parroco  doveva  essere  U 
deposito  degli  oggetti  ch'esse  cautamente  anda- 
vano trafugando.  Beppino  insospettito  trovò  il 
pretesto  d' una  chiave  che  mancava,  e  si  mise 
sulle  loro  traccie.   Dalla  canonica  erano  digià 
partite,  e  un  fanciulletto  gli  disse  come  dove- 
vano trovarsi  in  una  casa  vicina,  andate  tutte 
insieme  a  visitare  la  moglie  e  i  bambini  dell  in- 
felice che  il  militare  aveva  arrestato  e  condotto 
nelle  carceri  di  Palma.  Allora  ei  si  ricordò  di  una 
brutta  istoria  che  qualche  tempo  prima  aveva 
riempito  di  terrore  tutto  il  paese. 

Per  una  di  quelle  inconcepibili  prepotenze 
che  succedevano  a  quei   giorni  cosi  spesso  in 
coteste  desolate  provincie,  alcuni  soldati  di  ca- 
valleria, avendo  trovato  non  so  che  briga  con 
dei  paesani  che  per  disgrazia  erano  ali  osteria 
insieme  con  essi,  senza  processo  di  sorte  e  per 
loro  sola  autorità  avevano  catturato  quel  che  era 
il  più  ardito.  Dopo  averlo  avvinto  di  funi,  un  sol- 
dato lo  attaccò  alla  propria  staffa  e,  lanciato  il 
cavallo  a  tutta  corsa,  lo  strascinò  cosi  pel  vil- 
laggio fra  la  gente  impietosita  di  cotesto  stra- 
zio   Per   alcuni  giorni  questa  scena  di  orrore 
era  sulla  bocca  di  tutti,  e  Beppino  si  rammen- 
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tava  di  aver  sentito  fremere  le  viscere  per  la 
paura  che  venisse  fucilato.  Non  aveva  però  pen- 
sato alla  povera  moglie  e  alla  numerosa  fami- 
gliuola  ch'erano  restati  li  in  tanto  dolore  privi  del- 
l'unico loro  appoggio.  Quest'era  invece  il  segreto 
delle  fanciulle,  era  l'impresa  della  buona  Ange- 
lina. Nel  suo  rimorso  ei  si  cavò  adosso  la  ca- 
tena d' oro  coir  orologio ,   si  vuotò  le  tasche  e 
corse  commosso  a  quella  casa.  Le  trovò  intente 
a  vestire  i  figliuoletti.   Nel  mezzo  della  stanza 
stava  aperta  una  cesta  piena  di  camicie,  di  cal- 
zette e  d' altri  oggetti  eh'  esse  avevano  a  tale 
uopo  allestiti.  L'Angelina  teneva  sulle  sue  gi- 
nocchia un  piccino  malato,  che  le  aveva  gettato 
le  braccia  al  collo  e  la  povera  testina  sparuta 
gliela  posava  amorosamente  sul  petto ,   mentre 
la  madre  in  piedi  tutta  confusa  lagrimava  di 
tenerezza.  Nel  tornarsene  a  casa,  le  sorelle  colle 
altre  ragazze  precedevano,  l'Angelina  venne  ad 
appoggiarsi  al  suo  braccio.   L'impeto  generoso 
a  cui  egli  s'aveva  lasciato  andare  la  faceva  lieta, 
e  senza  saperlo  ella  traduceva  in  tanto  amore 
la  sua  riconoscenza.  In  quanto  a  Beppino,  non 
occorre  dirlo,  se  il  suo  cuore  vi  corrispondeva.  Se 
la  notte  del  bagno  gli  era  apparsa  bella,  adesso 
ei  1  amava  perdutamente,  l'amava  come  non  aveva 
mai  più  amato  e  come  si  ama  una  sola  volta  nella 
vita.  Per  lei  gli  era  tornata  cara  la  casa  paterna, 
per  lei  quel  monotono  soggiorno  di  campagna  gli 
aveva  rivelato  tanti  idoli  che  prima  egli  lasciava 
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passare  inosservati.  Unire  la  sua  sorte  a  quella  dì 
lei ,  farla  compagna  di  tutti  i  suoi  giorni ,  in- 
sieme con  lei  provvedere  alle  sorelle,  assistere 
ai  suoi  poveri*  vecchi ,  continuare  la  semplice 
ma  innocente  lor  vita,  vivere  con  lei  ignorato 
dal  mondo ,  ma  lontano  anche  da  tutte  le  sue 
splendide  tristizie ,  cotesto  era  adesso  il  sogno 
dell'anima  sua,  cotesta  la  sua  unica  ambizione, 
il  voto  più  ardente  del  suo  cuore. 

Un  dopo  pranzo ,  reduce  da  una  lunga  pas- 
seggiata fatta  in  compagnia  delle  fanciulle,  egli 
era  andato  a  riposarsi  nella  stanza  dove  lavo- 
rava sua  madre.  Erano  soli  entrambi,  ed  ella  in 
silenzio  guardava  ogni  tanto  consolata  al  suo 
Beppino  che  le  pareva  da  qualche  tempo  tor- 
nato lieto  ed  affettuoso  ed  espansivo,  quasi  come 
nei  giorni  beati  della  sua  infanzia,  prima  ch'egli 
andasse  all'Università  di  Padova.  Il  giovane  se- 
duto li  sul  sofà  presso  di  lei,  pareva  che  tenesse 
fisi  gli  occhi  ad  alcune  rose  del  Bengala  che  fa- 
cevano capolino  dinanzi  alla  finestra  e  che  il 
sole  indorava  allora  coli' ultimo  suo  raggio.  Ma 
ei  non  le  vedeva  e  il  suo  pensiero  invece  rian- 
dava tutti  gli  atti,  tutte  le  parole  che  gli  aveva 
detto  la  fanciulla  e  si  lasciava  dolcemente  an- 
dare ad  una  placida  ora  d' amore.  Aperta  l' a- 
nima  ad  ogni  più  soave  impressione,  ridestatasi 
r  antica  tenerezza  per  la  madre,  pensò  un  istante 
all'immensa  felicità  che  avrebbe  provato  nell'ac- 
carezzarla  insieme  coll'Angelina,  e  i  suoi  occhi 
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si  riempirono  di  lagrime ,  e  senti  come  un  ri- 
morso degli  anni  passati  cosi  freddamente  con 
quella  buona  donna  che  tanto  l'amava,  e  un  de- 
siderio di  compensarla  adesso  e  di  tornarle  ad 
aprire  tutto  il  suo  cuore;  e  le  lagrime  inavver- 
tite gli  correvano  abbondanti  per  la  faccia  quasi 
a  lavargli  l'anima  e  a  purificargliela  dei  tanti 
errori  e  dolori  trascorsi.  Se  ne  accorse  sua  ma- 
dre —  Che  hai?  gli  chiese.  Tu  piangi,  Beppino 
mio  !  —  e  gettato  il  lavoro  gli  protese  le  brac*- 
eia  con  immenso  affetto,  anch'olla  tutta  pian*- 
gente.  Si  abbracciarono  come  non  si  avevano 
mai  più  abbracciati,  ed  egli  tornato  fanciullo 
tutta  confidò  a  sua  madre  la  storia  del  suo  po- 
vero cuore.  Oh,  chi  può  dire  la  gioia  della  buona 
donna?  Ricuperava  il  suo  figliuolo,  il  suo  Bep- 
pino! Tornava  a  circondarsi  d'amore,  ella  che 
aveva  tanto  bisogno  d'essere  amata.  Era  lei  che 
aveva  raccolta  l' orfanella ,  era  lei  che  poteva 
adesso  mettere  nelle  braccia  del  suo  prediletto 
tutto  questo  tesoro  di  purità  e  di  affetto...  !  In 
un  quadro  divino  pregustava  di  già  la  felicità 
che  questo  avvenimento  riserbava  alla  sua  fa- 
miglinola; e  chiudere  i  suoi  giorni  fra  le  ca- 
rezze di  cosi  care  creature  non  era  per  lei  mo- 
rire, ma  volare  beata  ad  aspettarli  nel  principio 
e  nella  fine  di  ogni  bene.  Colla  sagacità  che  le 
6ra  naturale  seppe  ben  presto  persuadere  il  ma- 
rito ,  e  le  fanciulle  che  amavano  l' Angelina  più 
€he  una  sorella  accolsero  la  notizia  con  infinito 
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tripudio.  In  quanto  ali'  orfanella,  era  innestarsi 
per  sempre  nella  famiglia  de' suoi  benefattori; 
era  diventare  per  davvero  la  loro  figliuola.  Il 
suo  cuore  di  vergine  aveva  sempre  amato  Bep- 
pino perchè  era  il  loro  amore,  e  adesso  ch'egli 
col  consenso  di  loro,  anzi  per  loro  bocca,  le  of- 
feriva la  sua  mano  e  il  suo  nome,  ella  accettava 
con  immensa  gratitudine  e  preparavasi  a  darsi 
tutta  pur  di  farlo  felice.  Cosi  fermate  le  cose, 
il  giovane  parti  per  Padova  a  finire  il  suo  ul- 
timo anno  di  pratica.  La  famiglinola  lieta  del 
progetto,  con  una  alacrità  e  con  una  gioia  sem- 
pre crescente  si  occupava  intanto  tutta  intera 
per  queste  prossime  nozze. 

La  signora  Marianna  provvedeva  filati  e  tes- 
suti casalini,  usciva  a  far  compere  di  diversi 
oggetti,  le  fanciulle  cucivano  il  mobile  nuziale, 
il  signor  Giovanni  faceva  imbiancare  la  casa  e 
preparar  le  stanze  agli  sposi. 

Passato  cosi  l'inverno  e  venuta  la  stagione 
dei  bachi,  fu  deciso  che,  se  il  Signore  li  bene- 
diva,  tutto  il  loro  prodotto  verrebbe  impiegato 
per  le  spese  degli  sponsali.  Se  le  fanciulle  sem- 
pre si  occupavano  volentieri  e  con  singolare 
intelligenza  di  quei  preziosi  vermetti ,  in  quel- 
l'anno vi  si  misero  con  tutto  l' ardore,  e  furono  di 
una  attività  e  di  una  solerzia  incomparabile.  In- 
fatti, ad  onta  della  malattia  fatta  fin  d'allora,  do- 
minante e  che  disertava  in  paese  quasi  tutte  le 
bigattiere,  la  loro  partita  prosperò  meraviglio- 
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samente  e  diede  una  gaietta  magnifica.  Pareva 
che  nei  filari  ve  l' avessero  gittata  colla  paniera, 
tanto  pendeva  a  ghirlande,  a  grappoli,  netta  e 
dorata  ed  avvolta  de' suoi  candidi  veli.   Nelle 
campagne  del  Friuli  alla  stagione  delle  gaiette 
costumano  di  scegliere  una  palma,  dove  i  bachi 
hanno  meglio  filato  e  la  portano  in  chiesa  sul- 
l'altare offerendola  al  Signore  quasi  in  ringra- 
ziamento della  buona  raccolta.  Anche  nella  bi- 
gattiera della  signora  Marianna  avevano  appa- 
recchiato  cotesto  picciolo  dono   e  le  fanciulle 
nel  mettere  i  bachi  al  bosco,  quando  loro  veniva 
in  mano  uno  straordinariamente  bello,  lo  porta- 
vano subito  al  filare  consacrato,  sicché  in  quel- 
l'anno la  loro  palma  era  riuscita  tanto  ricca  che 
era  proprio  una  gloria.  La  signora  Marianna  cercò 
ne'  suoi  armadii  un  bel  nastro  di  seta  a  colori  vi- 
stosi che  le  fanciulle  allacciarono  con  maniera 
al  peduncolo,  e  l'Angelina  la  portò  ella  stessa  in 
chiesa  e  la  depose  sull'altare.  Nel  dimani  giorno 
di  domenica  tutti  ammiravano  quella  sontuosa 
palma  di  casa  Bressanutti,   ma   vi  fu  chi  notò 
che  il  nastro  aveva  i  tre  colori  della  bandiera 
italiana.  Il  Commissario   mandò  subito  a  chia- 
mare il  parroco  e  questi  che  non  sospettava  un 
crimenlese,  proferi  il  nome  dell'Angelina.  Non 
si  volle  altro,  in  quella  notte  istessa  circonda- 
rono la  casa  del  farmacista  e  fra  i  pianti  e  le 
strida  delle   donne   spaventate,   arrestarono    e 
condussero  via  legata  la  misera  fanciulla.  Ma 
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che  cosa  aveva  fatto?   Ma  di  che  mai  accusa- 
vano quella  poverina  che  non  sapeva  offendere 
neanche  una  mosca  ?  Consternati  ed  istupiditi  pa- 
revano percossi  dal  fulmine.  Nel   dimani  senti- 
rono a  vociferare  eh'  era  per  causa  del  nastro. 
La  signora  Marianna  scrisse  a  Beppino  e  che 
venisse  subito  ;  corse  dal  Commissario,  corse  dal- 
l'autorità militare  :  pregava  in  ginocchioni  che 
l'ascoltassero!  Inutile:  fu  dappertutto  ributtata. 
Venne  intanto  costituita   la  fanciulla.  Cinta  di 
sgherri  apparve  dinanzi  a'  suoi  giudici  come  un 
povero  agnellino  che  conducono  al  macello.  Vo- 
levano strapparle  di  bocca  non  so  che  confes- 
sioni,  volevano  forse   che   accusasse  qualcuno 
della  famiglia:  ella  non  disse,  non  poteva  dire 
che  il  fatto,  e  se  v'era  colpa,  la  tenne  tutta  per 
sé!  Fu  sentenziata  a  subire  per  la  mano  di  un 
caporale  venti  orribili  percosse  ad  esempio  pub- 
blico, sulla  pubblica  piazza  \  La  gente  atterrita 
si  aggruppava  per  le  vie  e  non  v'era  anima  che 
non  compassionasse  alla  misera  giovinetta;  ma 
da  lungo  tempo  disarmati  ed  oppressi,  in  paese 
occupato  da  tanta  soldatesca  straniera,  che  cosa 
mai  potevano  in  faccia  alla  forza?  Beppino  che 
alla  nuova  di  quell'inopinato  arresto  aveva  creduto 
impazzire ,   arrivò  a  casa  pochi   minuti  prima 


»  Questa  novella  fii  scritta  parecchi  anni  addietro.  Ora 
*?^v?  ^  Austria,  come  tutte  le  nazioni  civili,  ha  legalmente 
abolito  il  bastone  anche  nell'esercito.  [Nota  deirautnce\ 
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della  orrenda  esecuzione.  Le  amiche  a  viva  forza 
avevano  strascinata  via  sua  madre  e  le  sorelle  : 
non  trovò  che  suo  padre.  Pareva  invecchiato  di 
dieci  anni,  piangeva  come  un  bambino  e  strap- 
pandosi i  canuti  capelli  andava  ripetendo  :  —  No 
sulla  panca  quella  povera  creatura!  No  sotto  il 
bastone  quelle  carni  innocenti!...  —  Beppino  cre- 
dette morire:  si  calcò  il  cappello  in  fronte  e 
furente  e  coli'  inferno  nell'  anima  corse  sulla 
piazza.  Una  quantità  di  popolo  vi  era  stipato: 
regnava  un  silenzio  sepolcrale,  un  terrore  come 
di  morte,  e  i  soldati  colle  loro  baionette  tene- 
vano indietro  la  moltitudine.  Procurava  di  farsi 
largo,  quando  udi  un  gemito,  un  singhiozzo  che 
cavava  l'anima.  Era  la  voce  di  lei  che  implorava 
la  finissero,  ma  non  le  togliessero  le  vésti,  ma 
non  la  esponessero  nuda  dinanzi  a  tanti  sguar- 
di !...  Rispondeva  uno  scherno  brutale,  e  poi  senti 
l'orribile  fischio  del  bastone  che  dilaniava  quelle 
carni  verginali.  A  quel  suono  infame,  a  quei 
pianti  desolati,  si  senti  come  fatta  nel  cuore  una 
macchia  indelebile.  Un'  impeto  di  rabbia  lo  as- 
salse,  bestemmiò  Dio,  bestemmiò  la  sua  giustizia 
e  invocando  un'arma  che  lo  vendicasse,  in  quella 
notte  istessa,  senza  neanche  un'addio  abbando- 
nati per  sempre  i  vecchi  genitori ,  le  sorelle  e 
quella  misera  che  aveva  tanto  amata,  parti  per 
andarsi  ad  arruolare  tra  i  soldati  dell'Italia. 
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.ssisa  sulla  marina,  posato  il  capo 
stanco  a'  suoi  monumenti,  carica  di 
catene  e  con  sul  petto  il  ferro  de*^ 
suoi  tiranni,  ella  piangea  e  dentro 
a  sé  stessa  palpitando  di  un'  ansia 
indicibile,  invocava  il  giorno  della. 
Redenzione.  — 

Dopo  molti  secoli  di  sventura,  Fera  sorta  una 
speranza.  Là,  nel  lontano  occidente,  una  parola 
aveva  tuonato.  S'era  scossa  la  terra. 
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Come  sciami  d'infinite  locuste,  come  nubi  di 
voraci  avoltoi,  volano  le  falangi  dell'Austria  a 
difendere  la  preda;  volano,  e  sorde  al  grido  di 
pace  del  mondo  impaurito  passano  la  linea  fa- 
tale e  si  dilatano  per  le  campagne  dell'odiato 
Piemonte.  —  0  re  de'  fiumi  !  0  Po  maestoso  che 
percorri  la  più  ricca  e  la  più  bella  pianura  d'I- 
talia, ecco,  son  devastate  le  tue  sponde! 

Freme  la  Penisola  tutta  e  i  suoi  figli,  come  fos- 
sero invitati  al  banchetto  nuziale,  accorrono  per 
mezzo  a  mille  pericoli  ad  arruolarsi  sotto  la 
bandiera  del  riscatto.  I  generosi  di  Francia  pas- 
sano le  alpi,  passano  il  mare  in  soccorso  della 
nazione  sorella.  Le  trombe  guerriere  hanno  squil- 
lato,  gli  occhi  del   mondo  son  fissi  al   grande 
evento,  rapida  come  il  lampo  la  parola  elettrica 
solca  in  tutte  le  direzioni  la  terra  per  recarne 
le  nuove  fino  a'  suoi  più  estremi  confini.  Là  sul 
campo  di  battaglia  gli  angeli  di  Dio,  librati  nel- 
l'aere, stanno  spettatori.  Già  si  sente  il  rombo 
de'  cannoni.  Dopo  l'una  vittoria  vien  l'altra,  vien 
la  terza,  vien  la  tremenda  di  Solferino.  Il  suolo 
d'Italia  è  bagnato  dal  sangue  straniero,  i  fiumi 
d'Italia  convolgono  al  mare  i  cadaveri  dello  stra- 
niero. Sono  rotte  le  schiere  dell'Austria,  è  in  fuga 
il  loro  superbo  imperatore.  Processioni  infinite 
di  carri  strascinano  per  le  città  d'Italia  i  feriti  ; 
gemiti  e  bestemmie,  sangue  e  vittime  per  tutto  ! 
Hanno  udito  lo  scalpitare  dei  cavalli  fuggenti, 
l'imprecazione  di  quei  che  furono  strascinati  a 
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combattere  contro  i  propri  fratelli  ;  hanno  udito 
il  fischio  misterioso  della  palla  che  fucilava  i 
disertori.  L'  eco  ripete  la  grande  catastrofe  ;  e 
là  sul  mare  la  povera  infelice  senti  ch'era  stato 
battuto  e  vinto  il  suo  inimico  :  ma  ella  aveva  il 
pugnale  sul  petto  e  non  poteva  né  gioire,  né 
respirare.  Guardava  palpitante  alle  prore  di 
Francia  che  avevano  fatto  per  lei  il  giro  della 
Penisola,  e  che  le  stavano  numerose  e  potenti 
dirimpetto  impromettendole  il  giorno  della  Re- 
denzione. 

0  luna  !  tu  che  guardi  dal  tuo  cielo  cosi  mite 
e  cosi  serena  queste  venete  lagune*  ne'  tuoi  e- 
terni  viaggi  quante  glorie  umane  e  quante  in- 
famie non  hai  tu  rischiarato  !  Qui  tu  passavi  so- 
litaria illuminando  l'alighe    marine  e  i  giunchi 
e  le  canne  palustri,  prima  che  cacciati  dai  bar- 
bari venissero  a  piantarvi   le   sedi  della  nuova 
civiltà  gli  abitanti   della   distrutta  Aquileja.  A 
poco    a  poco   tu    hai   veduto   sorgere   le   moli 
della  regina  dell'Adriatico.  A  questi  lidi  hai  ve- 
duto approdare  le  navi  di  tutte  le  nazioni,  e  splen- 
devi sui  trionfi   della   città   divenuta   famosa   e 
sulle  sue  feste  invidiate  dai  potenti  della  terra; 
hai  veduto  le  marine  sponsalizie  dell'antico  suo 
Doge;  hai  veduto  le  quattro  flotte  che   ne' suoi 
giorni   gloriosi  ella  mandava  a  far  il   giro  del 
mondo.  —  E  guerre  e  vittorie  e   gioia  e   ric- 
chezza e  libertà;  poi   decadenza   e   sventura  e 
obblio  di  se  stessa.  Caduta  nell'abisso  della  schia- 
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vitù,  per  molti  anni  vedesti  dormire  neghittosa 
sulle  sue  catene  questa  povera  venduta.  Ma  un 
giorno  ella  si  scosse  come  se  fosse  ringiovanita, 
con  magnanimo  sforzo  tentò  d'infrangere  i  suoi 
ferri.  Tradita,    ricadde  sul  letto  de' suoi  dolori. 
—  Involta  nella  stessa  sciagura,  piangeva  a  lei 
dappresso  un'altra  sorella.  Le   due  gemme  più 
belle  dell'italico  diadema  erano  date  in  mano  ai 
barbari.  Ne' tempi   felici  esse  appena   si   erano 
conosciute  —  nel  pianto  si  amarono.  0  Milano, 
0  Venezia!  quante   lagrime  versate  l'una  per 
pietà  dell'altra!  Poveri   angeli  diseredati  della 
patria,  fu  nell'esilio  ch'essi  si  piacquero  e  si  ab- 
bracciarono. Spiati  da  mille   arghi ,   sorvegliati 
dal  loro  feroce  oppressore,  essi  avevano  un  pal- 
pito che  nessuna  forza  umana  valeva  ad  impe- 
dire. Oh!  la  dolcezza  delle  lagrime  versate   in- 
sieme! Oh!   la   commiserazione  e  la  pietà   del 
comune  dolore  !  Miseri  !  Ludibrio  entrambi  d'una 
sorte  immeritata,  unico  sollievo  a'  loro  tanti  fla- 
gelli era  patire  insieme,  piagnere  insieme,  strin- 
gere indissolubile  il  legame  del  vicendevole  a- 
more.  —  Venne  il  giorno  della  speranza:  trepidi 
l'accolsero  l'uno  per  l'altro.  — 0  luna,  tu  hai 
veduto  i  campi  di  battaglia  dove   fu   decisa  la 
sorte  di  Milano,  tu  hai   illuminato  le  bandiere 
dei  vincitori,  ed  impassibile  viaggiavi  per  il  tuo 
cielo,  quando  le  prore   francesi  abbandonarono 
per  sempre  la  povera  Venezia!  — Oh,  l'annunzio 
di  cotesta  pace  crudele,   che  divise  quelli   che 
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si  amavano  !  Certa  della  sua  sciagura,  ella  sorge 
sul  suo  mare,  e  si  volge  disperata  all'amato  da 
cui  l'hanno  divisa.  Addio,  Milano!  Addio,  fra- 
tello !  Tu  non  verrai  più  meco  a  piagnere  sulla 
mia  laguna.  Mi  hanno  abbandonata  nelle  mani 
del  mio  nemico.  È  consumato  il  tremendo  mio 
calice.  L'Europa  sottoscrive  alla  mia  sentenza 
di  morte;  nessuno  ci  pensa;  ma,  e  tu,  fratello, 
sarai  felice?  Ti  strappano  dalle  mie  braccia,  ti 
tolgono  alle  comuni  catene;  ma,  è  poi  per  la 
libertà?  Oh,  se  cosi  fosse,  perdono,  o  Signore, 
pel  grande  assassinio  !  E  voi,  città  sorelle,  vesti- 
tevi a  lutto  ed  accorrete  ai  funerali  dell'antica 
regina.  Come  la  gazzella  del  deserto,  caduta  nelle 
mani  del  cacciatore  e  trasportata  in  un  clima 
straniero,  ella  ha  lungamente  languito  e  sospi- 
rato indarno;  come  la  gazzella  abbandonata  in 
balia  del  suo  nemico  ella  oggi  si  muore.  Dove 
sono  ora  i  miei  gloriosi  stendardi  che  per  tanti 
secoli  custodirono  la  civiltà  dell'Europa?  Omio 
Leone,  quante  paci  segnate  nel  nostro  nome 
temuto  che  portarono  felicità  ai  popoli  e  furono 
vita  alle  genti!  Ora  in  ricambio,  hanno  stipu- 
lato per  noi  la  pace  de' morti!  0  Leone  di  San 
Marco!  Sono  spenti  i  raggi  che  t'incoronavano 
la  fronte  ;  è  muto  il  tuo  ruggito  :  sul  libro  dei  santi 
Evangeli  gocciano  colore  di  [sangue  le  ultime 
tue  lagrime.  Aprilo  ancora  una  volta  dove  sta 
la  pagina  della  nostra  Pace,  ch'io  vi  posi  sopra 
la  fronte,  e  all'ombra  delle  tue  ali  pietose  ch'io 
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mediti  in  morendo  i  tempi  che  furono  e  quelli 
che  verranno,  quando  riaperti  i  mari  e  inaugu- 
rata l'èra  novella,  in  fondo  al  mio  golfo,  come 
l'antica  Tiro  dei  Profeti,  io  più  non  non  sarò 
che  un  mucchio  di  rovine! 


PINE  DEL  SECONDO  ED  ULTIMO  VOLUME. 
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